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ABERTURA: A NOVA HISTÓRIA, 
SEU PASSADO E SEU FUTURO 1 

Peter Burke * 


Mais ou menos na última geração, o universo dos historiadores 
se expandiu a uma velocidade vertiginosa . 2 A história nacional, 
dominante no século dezenove, atualmente tem de competir com 
a história mundial e a história regional (antes deixada a cargo 
de “antiquários ” 3 amadores) para conseguir atenção. Há muitos 

* Docente de História Cultural da Universidade de Catnbridgc e Membro do Emma- 
nucl Collcgc 

1 . Com referência it nomenclatura utilizada neste volume, desejo registrar meus 
agradecimentos hs Prof' s Maria Lígia Prado e Maria Helena Capclato, docentes de 
História da Universidade de São Paulo, pelo inestimável auxilio na tradução dos 
termos específicos, quase todos neologismos ou expressões adaptadas da linguagem 
comum. Sua contribuição foi fundamental para a clareza do texto. (N.T.) 

2. Este ensaio deve muito a discussões com Raphael Samuel durante muitos anos; a 
Gwyn Prins e a várias gerações de estudantes do Emannuel College, em Cambridge; 
e mais recentemente a Nilo Odália e à pardeipante audiência em minhas conferências 
na Universidade Estadual de São Paulo, em Araraquara, cm 1989. 

3. No século dezessete, vários estudiosos - posteriormente chamados de “antiquários” 
(cmtiquarúms) - começaram a coletar documentos antigos visando a comprovação de fatos 
históricos. A partir dessa atividade - o “antiquarianismo” - iniciaram uma contestação à 
realeza, pregando um maior poder ao parlamento, o que provocou sua perseguição 
durante o reinado de Carlos I. Contrapunham-se aos historiadores da época, que não 
verificavam a veracidade dos fetos e limitavam-se ao relato da historia da nobreza. (N.T.) 



PETER BURKE 


campos novos, freqüentemente patrocinados por publicações es- 
pecializadas. A história social, por exemplo, tornou-se independen- 
te da história econômica apenas para se fragmentar, como alguma 
nova nação, em demografia histórica, história do trabalho, história 
urbana, história rural e assim por diante. 

Mais uma vez, a história econômica dividiu-se em antiga e nova. 
A nova história econômica dos anos 50 e 60 (agora de meia-idade, 
se não mais velha) é suficientemente conhecida para necessitar aqui 
de uma discussão. 4 Tem havido também uma mudança, entre os 
historiadores econômicos, de uma preocupação com a produção 
para uma preocupação com o consumo, mudança esta que cria 
uma dificuldade crescente na separação entre a história econômica 
e a história social e cultural. A história do gerenciamento é um 
interesse recente, mas fica obscura se não se dissolvem as ligações 
entre a história econômica e a administrativa. Outra especialização, 
a história da publicidade, abarca a história econômica e a história 
da comunicação. Atualmente, a verdadeira identidade da história 
econômica está ameaçada por uma proposta de controle de um 
empreendimento jovem, mas ambicioso: a história do meio am- 
biente, às vezes conhecida como eco-história. 

A história política também está dividida, não apenas nas 
chamadas escolas de grau superior e elementar, mas também entre 
os historiadores preocupados com os centros de governo e aqueles 
interessados na política em suas raízes. O território da política 
expandiu-se, no sentido de que os historiadores (seguindo teóricos 
como Michel Foucault) estão cada vez mais inclinados a discutir a 
luta pelo poder na fábrica, na escola ou até mesmo na família. 
Entretanto, o preço de tal expansão é uma espécie de crise de 
identidade. Se a política está em toda parte, será que há necessidade 
de história política? 5 Os historiadores culturais estão diante de um 
problema similar, na medida em que se afastam de uma definição 


4. Para um exemplo famoso (e discutível), ver R.W. Fogel e S. Engerman, Time on the 
Cross, Boston, 1974. Há uma avaliação criteriosa da posição atual da história 
econômica em D.C. Coleman, Hístory and the Economic Past, Oxford, 1987. 

5. J. Vincent, The Formation of the British Liberal Party, Londres, 1966. 
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estreita mas precisa de cultura, em termos de arte, literatura, música 
etc., para uma definição mais antropológica do campo. 

Neste universo que se expande e se fragmenta, há uma 
necessidade crescente de orientação. O que é a chamada nova 
história? Quanto ela é nova?„ É um modismo temporário ou uma 
tendência de longo prazo? Ela irá - ou deverá - substituir a história 
tradicional, ou as rivais poderp coexistir pacificamente? 

O presente volume é destinado a responder a essas questões. 
Um exame abrangente das variedades da história contemporânea 
não deixaria espaço para mais do que uma discussão superficial. 
Por isso, tomou-se a decisão de concentrar a atenção em alguns 
movimentos relativamente recentes . 6 Os ensaios sobre esses movi- 
mentos estão preocupados, pelo menos implicitamente, com mui- 
tos dos mesmos problemas fundamentais. Pode ser útil confrontar 
de início esses problemas e situá-los no contexto de mudanças de 
longo prazo na escrita da história. 


O que é a nova história? 

A expressão “a nova história” é mais bem conhecida na França. 
La nouvelle histoire é o título de uma coleção de ensaios editada 
pelo renomado medievalista francês Jacques Le Goff. Le Goff 
também auxiliou na edição de uma maciça coleção de ensaios de 
três volumes acerca de “novos problemas”, “novas abordagens” e 
“novos objetos ”. 7 Nesses casos está claro o que é a nova história: 
é uma história made in France, o país da nouvelle vague e do nouveau 
roman, sem mencionar la nouvelle cuisine. Mais exatamente, é a 
história associada à chamada École des Annales, agrupada em torno 
da revista Annales: économies, societês, civilisations. 


6. Outras variedades são examinadas em What is History Today? J. Gardinej, Londres, 
1988. 

7. J. Le Goff (ed.), La nouvelle histoire, Paris, 1978; J. Le Goff, P. Nora (ed.), Faire de 
1’histoire, Paris, 1974, 3. v. Alguns dos ensaios desta coleção estão disponíveis em 
inglês: J. Le Goff, P. Nora (eds.), Constructing tfie' Past, Cambridge, 1985. 
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O que é essa nouvelle histoire? Uma definição categórica não é 
fácil; o movimento está unido apenas naquilo a que se opõe, e as 
páginas que se seguem irão demonstrar a variedade das novas 
abordagens. E por isso difícil apresentar mais que uma descrição 
vaga, caracterizando a nova história como história total (histoire 
totale) ou história estrutural. Por isso pode ser o caso de se imitar 
os teólogos medievais, diante do problema de definir Deus, e optar 
por uma via negativa ; em outras palavras, definir a nova história 
em termos do que ela não é, daquilo a que se opõem seus 
estudiosos. 

A nova história é a história escrita como uma reação deliberada 
contra o “paradigma” tradicional, aquele termo útil, embora im- 
preciso, posto em circulação pelo historiador de ciência americano 
Thomas Kuhn. 8 Será conveniente descrever este paradigma tradi- 
cional como “história rankeana”, conforme o grande historiador 
alemão Leopold von Ranke (1795-1886), embora este estivesse 
menos limitado por ele que seus seguidores. (Assim como Marx 
não era um marxista, Ranke não era um rankeano.) Poderíamos 
também chamar este paradigma de a visão do senso comum da 
história, não para enaltecê-lo, mas para assinalar que-ele tem sido 
com freqüência - com muita freqüência - considerado a maneira 
de se fazer história, ao invés de ser percebido como uma dentre 
várias abordagens possíveis do passado. Em prol da simplicidade 
e da clareza, |o contraste entre a antiga e a nova história pode ser 
resumido em seis pontos. 

1 . De acordo com o paradigma tradicional, a história diz respeito 
essencialmente à política. Na ousada frase vitoriana de Sir John 
Seeley, Catedrático de História em Cambridge, “História é a política 
passada: política é a história presente”. A política foi admitida para 
ser essencialmente relacionada ao Estado; em outras palavras, era 
mais nacional e internacional, do que regional. No entanto, não 
incluía a história da Igreja como uma instituição e também o que o 
teórico militar Karl von Clausewitz definiu como “a continuação da 


8. T.S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Nova York, 1961 . 
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política por outros meios”, ou seja, a guerra. Embora outros tipos 
de história - a história da arte, por exemplo, ou a história da ciência 
- não fossem totalmente excluídos pelo paradigma tradicional, 
eram marginalizados no sentido de serem considerados periféricos 
aos interesses dos "verdadeiros” historiadores. 

Por outro lado, a nova história começou a se interessar por 
virtualmente toda a atividade humana. “Tudo tem uma história”, 
como escreveu certa ocasião o cientista J.B.S. Haldane; ou seja, 
tudo tem um passado que pode em princípio ser reconstruído e 
relacionado ao restante do passado. 9 Daí a expressão “história 
total”, tão cara aos historiadores dos Annales. A primeira metade 
do século testemunhou a ascensão da história das idéias. Nos 
últimos trinta anos nos deparamos com várias histórias notáveis 
de tópicos que anteriormente não se havia pensado possuírem uma 
história, como, por exemplo, a infância, a morte, a loucura, o clima, 
os odores, a sujeira e a limpeza, os gestos, o corpo (como apresen- 
tado por Roy Porter, p. 291), a feminilidade (discutida por Joan 
Scott, p. 63), a leitura (discutida por Robert Darnton, p. 199), a 
fala e até mesmo o silêncio. 10 O que era previamente considerado 
imutável é agora encarado como uma “construção cultural", sujeita 
a variações, tanto no tempo quanto no espaço. 

O relativismo cultural aqui implícito merece ser enfatizado. A 
base filosófica da nova história é a idéia de que a realidade é social 
ou culturalmente constituída. O compartilhar dessa idéia, ou sua 
suposição, por muitos historiadores sociais e antropólogos sociais 
ajuda a explicar a recente convergência entre essas duas discipli- 
nas, citadas mais de uma vez nas páginas que se seguem. Este 


9. J.B.S. Haldane, Everything has a Histor y, Londres, 1951. 

10. P. Ariès, Centuries of Childhood, trad. de R. Baldick, Londres, 1962; P. Ariès, The 
Hour of Our Dea th, trad. de H. Weaver, Londres, 1981; M. Foucault, Madness and 
Civilisation, trad. de R. Howard, Londres, 1967; E. Le Roy Ladurie, Times of Feast, 
Times of Famine, trad. de B. Bray, Nova York, 1971; A. Corbin, The Fouland the 
Fragrant, tradução, Leamington, 1986; G. Vigarello, Concepts of Cleanliness, tradu- 
ção, Cambridge, 1988; J.C. Schmitt (ed.), Gestures, publicação especial, History and 
Anthropology 1 , 1984; R. Bauman, Let Your Words be Few, Cambridge, 1984. 
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relativismo também destrói a tradicional distinção entre o que é 
central e o que é periférico na história. 

2. Em segundo lugar, os historiadores tradicionais pensam na 
história como essencialmente uma narrativa dos acontecimentos, 
enquanto a nova história está mais preocupada com a análise das 
estruturas. Uma das obras mais famosas da história de nossa época, 
o M editerranean de Fernand Braudel, rejeita a história dos aconte- 
cimentos (histoire événementielle ) como não mais que a espuma nas 
ondas do mar da história. 11 Segundo Braudel, o que realmente 
importa são as mudanças econômicas e sociais de longo prazo (la 
longue durée) e as mudanças geo-históricas de muito longo prazo. 
Embora recentemente tenha surgido alguma reação contra este 
ponto de vista (discutido adiante na p. 327) e os acontecimentos 
não sejam mais tão facilmente rejeitados quanto costumavam ser, 
a história das estruturas de vários tipos continua a ser considerada 
muito seriamente. 

3. Em terceiro lugar, a história tradicional oferece uma visão de 
cima, no sentido de que tem sempre se concentrado nos grandes 
feitos dos grandes homens, estadistas, generais ou ocasionalmente 
eclesiásticos. Ao resto da humanidade foi destinado um papel 
secundário no drama da história. A existência dessa regra é revelada 
pelas reações a sua transgressão. Quando o grande escritor russo 
Alexandre Pushkin estava trabalhando em um relato de uma revolta 
de camponeses e de seu líder Pugachev, o comentário do czar Nicolau 
foi que “tal homem não tem história”. Nos anos 50, quando um 
historiador britânico escreveu uma tese sobre um movimento popu- 
lar na Revolução Francesa, um de seus examinadores perguntou-lhe 
“Por que você se preocupa com esses bandidos?” 12 

Por outro lado (como mostra Jim Sharpe, p. 40), vários no- 
vos historiadores estão preocupados com “a história vista de 


1 1 . F. Braudel, The Mediterranean and the M editerranean World in the Age of Philip II, 
trad. de S. Reynolds, 2. ed., Londres, 1972-3, 2. v. 

12. O nome do examinador era Lewis Namier. R. Cobb, The Police and the People, 
Oxford, 1970, p. 81. 
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baixo”; 13 em outras palavras, com as opiniões das pessoas comuns 
e com sua experiência da mudança social. A história da cultura 
popular tem recebido bastante atenção. Os historiadores da Igreja 
estão começando a estudar sua história vista tanto de baixo, como 
de cima. 14 Os historiadores intelectuais também têm deslocado 
sua atenção dos grandes livros ou das grandes idéias - seu 
equivalente aos grandes homens- - para a história das mentalida- 
des coletivas ou para a história dos discursos ou “linguagens”, a 
linguagem da escolástica, por exemplo, ou a linguagem forense 
(cf. com o ensaio de Richard Tuck, mais adiante na p. 273). 15 

4. Em quarto lugar, segundo o paradigma tradicional, a história 
deveria ser baseada em documentos. Uma das grandes contribui- 
ções de Ranke foi sua exposição das limitações das fontes narrativas 
vamos chamá-las de crônicas - e sua ênfase na necessidade de 
basear a história escrita em registros oficiais, emanados do governo 
e preservados em arquivos. O preço dessa contribuição foi a 
negligência de outros tipos de evidência. O período anterior à 
invenção da escrita foi posto de lado como “pré-história”. Entre- 
tanto, o movimento da “história vista de baixo” por sua vez expôs 
as limitações desse tipo de documento. Os registros oficiais em 
geral expressam o ponto de vista oficial. Para reconstruir as atitudes 
dos hereges e dos rebeldes, tais registros necessitam ser suplemen- 
tados por outros tipos de fonte. 


1 3. Optamos pelas expressões “história vista de baixo” e “história vista de cima” para as 
originais historyfrom bdow e historyfrom abone, para as quais os historiadores franceses 
utilizam as expressões histoire vue d'un haut e histoire vue d’un bas. Embora uma 
tradução literal, pareceu-nos a mais adequada aos propósitos dos autores, qual seja 
a do estabelecimento da perspectiva do historiador ao narrar a história. (N.T.) 

1 4. E. Hoornaert et al., História da Igreja no Brasil: ensaio de interpretação a partir do povo, 
Petró polis, 1977. 

15. J.G.A. Pocock, “The Concept of a Language”, em The Language of Political Theory 
(ed.), A. Pagden, Cambridge, 1987. Cf. D. Kelley, “Horizons of Intellectual History”, 
Journal of the History of Ideas, 48, p.143-69, 1987, e “What is Happening to the 
History of Ideas?’’, “Journal of the History of Ideas?" Journal of the History of Ideas 51, 
p. 3-25, 1990. 
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De qualquer modo, se os historiadores estão mais preocupados 
que seus antecessores com uma maior variedade de atividades 
humanas, devem examinar uma maior variedade de evidências. 
Algumas dessas evidências são visuais, outras orais (ver Ivan 
Gaskell e Gwyn Prins, p. 237 e 163, respectivamente). Há também 
evidência estatística: dados comerciais, dados populaçionais, dados 
eleitorais etc. O ponto alto da história quantitativa foi provavel- 
mente os anos 50 e 60, quando alguns entusiastas afirmaram que 
apenas os métodos quantitativos eram confiáveis. Houve uma 
reação contra tais afirmações, e de certa forma também contra os 
métodos, mas o interesse em uma história quantitativa mais 
modesta continua a crescer. Na Grã-Bretanha, por exemplo, foi 
fundada em 1 987 uma Associação para a História e Computação. 

5. De acordo com o paradigma tradicional, memoravelmente 
enunciado pelo filósofo e historiador R.G. Collingwood, “Quando 
um historiador pergunta ‘Por que Brutus apunhalou César?’ ele 
quer dizer ‘O que Brutus pensou, o que fez com que ele decidisse 
apunhalar César?’” 16 Esse modelo de explicação histórica foi criti- 
cado por historiadores mais recentes em vários campos, principal- 
mente porque ele falha na avaliação da variedade de questionamen- 
tos dos historiadores, com freqüência preocupados, tanto com qs 
movimentos coletivos* quanto com as ações individuais, tanto com 
as tendências, quanto xom os acontecimentos. 

Por que, por exemplo, os preços se elevaram na Espanha no 
século dezesseis? Os historiadores econômicos não concordam em 
sua resposta a essa questão, mas suas várias respostas (em termos 
de importações de prata, crescimento da população etc.) estão 
muito distantes do modelo de Collingwood. No famoso estudo de 
Fernand Braudel sobre o Mediterrâneo do século dezesseis, publi- 
cado pela primeira vez em 1949, apenas a terceira e última parte, 
dedicada à história dos acontecimentos, faz perguntas remotamente 
semelhantes às de Collingwood, e mesmo aí o autor apresenta um 
tipo muito diferente de resposta, enfatizando os constrangimentos 


16. R.G. Collingwood, The Idea of History, Oxford, 1946, p. 213f. 



A ESCRITA DA HISTÓRIA 


do seu protagonista, o Rei Felipe II, e a ausência de influência do 
rei sobre a história de sua época. 17 

6. Segundo o paradigma tradicional, a História é objetiva. A 
tarefa do historiador é apresentar aos leitores os fatos, ou, como 
apontou Ranke em uma frase muito citada, dizer “como eles 
realmente aconteceram”. Sua modesta rejeição das intenções filo- 
sóficas foi interpretada pela posteridade como um presunçoso 
manifesto à história sem tendências viciosas. Em uma famosa carta 
a seu grupo internacional de colaboradores da Cambridge Modem 
History, publicada a partir de 1902, seu editor, Lord Acton, insistiu 
com eles que “o nosso Waterloo deve ser tal que satisfaça do 
mesmo modo a franceses e ingleses, alemães e holandeses” e que 
os leitores deveriam ser incapazes de dizer onde um colaborador 
iniciou e outro continuou. 18 

Hoje em dia, este ideal é, em geral, considerado irrealista. Por 
mais que lutemos arduamente para evitar os preconceitos associa- 
dos a cor, credo, classe ou sexo, não podemos evitar olhar o passado 
de um ponto de vista particular. O relativismo cultural obviamente 
se aplica, tanto à própria escrita da história, quanto a seus chama- 
dos objetos. Nossas mentes não refletem diretamente a realidade. 
Só percebemos o mundo através de uma estrutura de convenções, 
esquemas e estereótipos, um entrelaçamento que varia de uma 
cultura para outra. Nessa situação, nossa percepção dos conflitos 
é certamente mais realçada por uma apresentação de pontos de 
vista opostos do que por uma tentativa, como a de Acton, de 
articular um consenso. Nós nos deslocamos do ideal da Voz da 
História para aquele da heteroglossia, definida como “vozes varia- 
das e opostas” (adiante, p. 336). 19 Por isso, foi muito apropriado 


17. Braudel, 1949. 

18. Citado em Varieties of History, ed. F. Stern, Nova York, 1956, p. 249. • 

19. Tirei a expressão do famoso critico russo Mikhail Bakhtin, em seu Dialogic Imagina- 
tion, trad. de C. Emerson e M. Holquist, Austin, 1981, p. xix, 49, 55, 263, 273. Cf. 
M. de Certeau, Heterologies: Discourse on the Other, trad. de B. Massumi, Minneapo- 



\3 FIBRA sl 

16 l0 V PHTER BURKE 

que este volume tomasse a forma de uma obra coletiva e que seus 
colaboradores falassem línguas maternas diferentes. 

A história rankeana era o território dos profissionais. O século 
dezenove foi a época em que a história se tornou profissionalizada, 
com seus departamentos nas universidades e suas publicações 
específicas, como a Historische Zeitschrift e a English Historical 
Review. A maior parte dos principais novos historiadores são 
também profissionais, com a notável exceção do falecido Philippe 
Ariès, que gostava de descrever a si próprio como “um historiador 
domingueiro”. Uma maneira de descrever as realizações do grupo 
dos Annales é dizer que eles mostraram que a história econômica, 
social e cultural pode atingir exatamente os padrões profissionais 
estabelecidos por Ranke para a história política. 

Seja como for, sua preocupação com toda a abrangência da 
atividade humana os encoraja a ser interdisciplinares, no sentido 
de aprenderem a colaborar com antropólogos sociais, economistas, 
críticos literários, psicólogos, sociólogos etc. Os historiadores de 
arte, literatura e ciência, que costumavam buscar seus interesses 
mais ou menos isolados do corpo principal de historiadores, estão 
agora mantendo com eles um contato mais regular. O movimento 
da história-vista-de-baixo também reflete uma nova determinação 
para considerar mais seriamente as opiniões das pessoas comuns 
sobre seu próprio passado do que costumavam fazer os historiado- 
res profissionais. 20 O mesmo acontece com algumas formas de 
história oral (adiante, p. 163). Neste sentido, também a heteroglos- 
sia é essencial à nova história. 


Quanto é nova a nova história? 

Quem inventou - ou descobriu - a nova história? A expressão 
é às vezes utilizada para os desenvolvimentos ocorridos nos anos 
70 e 80, período em que a reação contra o paradigma tradicional 


20. Ver quase todos os ensaios do History Workshop Journal. 
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tornou-se mundial, envolvendo historiadores do Japão, da índia, 
da América Latina e de vários outros lugares. Os ensaios deste 
volume focalizam este período em particular. E claro, no entanto, 
que muitas das mudanças ocorridas na escrita da história nestas 
duas décadas são parte de uma .tendência mais antiga. 

Para muitas pessoas, a nova história está associada a Lucien 
Tebvre e a Marc Bloch, que fundaram a revista A nnales em 1929 
para divulgar sua abordagem, e na geração seguinte, a Fernand 
Braudel. Na verdade, seria difícil negar a importância do movimen- 
to para a renovação da história, liderado por esses homens. 
Todavia, eles não estavam sozinhos em sua revolta contra os 
rankeanos. Na Grã-Bretanha dos anos 30, Lewis Namier e R.H. 
Tawney rejeitaram ambos a narrativa dos acontecimentos para 
alguns tipos de história estrutural. Na Alemanha, por volta de 
1 900 , Karl Lamprecht tornou-se impopular, expressando seu de- 
safio ao paradigma tradicional. A desdenhosa expressão histoire 
cvénementíelle, “história centralizada nos acontecimentos”, foi in- 
ventada nessa ocasião, uma geração antes da época de Braudel, 
Bloch e Febvre. 21 Expressa as idéias de um grupo de estudio- 
sos concentrados em torno do grande sociólogo francês Emile 
Durkheim e sua revista Annçe Sociologique, publicação que ajudou 
a inspirar os Annales. 

Mesmo a expressão “a nova história” tem uma história própria. 
O primeiro uso da expressão por mim conhecido data de 1912, 
quando o estudioso americano James Harvey Robinson publicou 
um livro com este título. O conteúdo correspondia ao titulo: 
História, escreveu Robinson, “inclui todo traço e vestígio de tudo 
o que o homem fez ou pensou desde seu primeiro aparecimento 
sobre a terra”. Em outras palavras, ele acreditava na história total. 
Em relação ao método, “A Nova História” - estou novamente 
citando Robinson - “vai servir-se de todas aquelas descobertas que 
estão sendo feitas sobre a humanidade pelos antropólogos, econo- 


I . Cf. P. Burke, The French Historical Revolution, Cambridge, 1990, p. 113. 
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mistas,* psicólogos e sociólogos”. 22 Este movimento para uma nova 
história não foi bem sucedido nos Estados Unidos, na época, mas 
o entusiasmo americano mais recente pelos Annales torna-se mais 
inteligível, se recordarmos essa experiência local. 

Não há uma boa razão para se parar em 1912 ou mesmo em 
1900. Tem sido recentemente argumentado que a substituição de 
uma história antiga por uma nova (mais objetiva e menos literária) 
é um tema recorrente na história da escrita da história. 23 Tais 
afirmações foram feitas pela escola de Ranke no século dezenove, 
pelo grande estudioso beneditino Jean Mabillon, que formulou 
novos métodos de crítica da fonte no século dezessete, e pelo 
historiador grego Políbio, que denunciou alguns de seus compa- 
nheiros como meros retóricos, cento e cinqüenta anos antes do 
nascimento de Cristo. No primeiro caso, pelo menos, a reivindi- 
cação da novidade foi consciente. Em 1867, o grande historiador 
holandês Robert Fruin publicou um ensaio chamado “A Nova 
Historiografia”, uma defesa da história científica, rankeana. 24 

Também remontam a um longo percurso as tentativas de 
escrever uma história mais abrangente que aquela dos aconteci- 
mentos políticos. Foi na segunda metade do século dezenove que 
a história econômica se estabeleceu na Alemanha. Em 1860, o 
estudioso suiço Jacob Burckhardt publicou um estudo de The 
Cwilization of the Renaissance in Italy, concentrado na história 
cultural e descrevendo mais as tendências do que narrando os 
acontecimentos. Os sociólogos do século dezenove, como Auguste 
Comte, Herbert Spencer - sem mencionar Karl Marx - eram 
extremamente interessados pela história, mas desprezavam os 
historiadores profissionais. Estavam interessados nas estruturas, 


22. J.H. Robinson, The New Histoiy, Nova York, 1912; cf. j.R. Pole, “The New History 
and the Sense of Social Purpose in American Historical Writing”, 1973, reeditado 
em seu Paths to the American Past, Nova York, 1979, p. 271-98. 

23. L. Orr, “The Revenge of Literature”, New Literary History, 18, p. 1-22, 1986. 

24. R. Fruin, “De Nieuwe historiographie”, reeditado em seu Verspreide Geschriften 9, 
Haia, 1904, p. 410-18. 
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não nos acontecimentos, e a nova história tem um débito para com 
eles, que freqüentemente não é reconhecido. 

Eles, por sua vez, têm um débito para com seus antecessores, 
que freqüentemente não reconhecem; os historiadores do Ilumi- 
nismo, entre eles Voltaire, Gibbon (apesar da observação que citei 
antes), Robertson, Vico, Mõser e outros. No século dezoito houve 
um movimento internacional para a escrita de um tipo de história 
que não estaria confinada aos acontecimentos militares e políticos, 
mas relacionada às leis, ao comércio, à maniêre de pense r de uma 
determinada sociedade, com seus hábitos e costumes, com o 
“espírito da época”. Na Alemanha em particular houve um vivo 
interesse pela história mundial . 25 Estudos da história das mulheres 
foram publicados pelo escocês William Alexander e por Christoph 
Meiners, professor da Universidade de Gõttingen (um centro da 
nova história social no final do século dezoito ). 26 

Assim, a história alternativa discutida neste volume tem uma 
ancestralidade razoavelmente longa (ainda que os antepassados 
pudessem não reconhecer seus descendentes). O que é novo não 
é sua existência, mas o fato de seus profissionais serem agora 
extremamente numerosos e se recusarem a ser marginalizados. 


Problemas de definição 

O propósito deste volume não é celebrar a nova história (a 
despeito dos colaboradores concordarem que pelo menos alguns 
de seus tipos são valiosos, realmente necessários), mas estabelecer 
seus pontos fortes e fracos. O movimento de mudança surgiu a 
partir de uma percepção difundida da inadequação do paradigma 
tradicional. Esta percepção da inadequação só pode ser compreen- 
dida, se olharmos além do âmbito do historiador, para as mudan- 


25. M. Harbsmeier, “World Histories befòre Domestication”, Cuiture and History, 5, 
p.93-131, 1989. 

26. W. Alexander, The History of Wome n, Londres, 1779; C. Meiners, Geschichte des 
weiblichen Geschlechts, Hanover, 1788-1800, 4. v. 
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ças no mundo mais amplo. A descolonização e o feminismo, por 
exemplo, são dois movimentos que obviamente tiveram grande 
impacto sobre a escrita histórica recente, o que fica bastante claro 
nos capítulos de autoria de Henk Wesseling e Joan Scott. No 
futuro, é provável que o movimento ecológico tenha cada vez mais 
influência sobre a forma como a história é escrita.. 

Na verdade, ele sempre inspirou vários estudos. A famo- 
sa monografia de Braudel sobre o Mediterrâneo chamou a atenção, 
quando foi pela primeira vez publicada em 1949, pela quantida- 
de de espaço dedicado ao ambiente físico - terra e mar, montanhas 
e ilhas. Atualmente, entretanto, o quadro de Braudel parece 
curiosamente estático, porque o autor não considerou de modo 
sério as maneiras pelas quais o ambiente foi modificado pela 
presença do homem destruindo florestas, por exemplo, para 
construir as galeras que aparecem com tanto destaque nas páginas 
de The Mediterranean. 

Vários autores têm apresentado uma eco-história mais dinâmi- 
ca. William Cronon escreveu um belo estudo a respeito da Nova 
Inglaterra colonial, focalizado nos efeitos da chegada dos europeus 
sobre as plantas e as comunidades animais da região, observando 
o desaparecimento de castores e ursos, cedros e pinheiros-brancos, 
e a crescente importância dos animais de pasto de origem européia. 
Em uma escala bastante diferente, Alfred Crosby discutiu o que 
ele chama de “a expansão biológica da Europa” entre 900 e 1900 
e o lugar das doenças européias, abrindo caminho para o estabe- 
lecimento bem-sucedido das “Neo-Europas”, da Nova Inglaterra à 
Nova Zelândia. 27 

Do mesmo modo, por razões internas e externas, não é fora 
de propósito falar-se da crise do paradigma tradicional da escrita 
da história. Todavia, o novo paradigma também tem seus proble- 
mas: problemas de definição, problemas de fontes, problemas de 
método, problemas de explicação. Esses problemas irão reaparecer 


27. W. Cronon, Changes in the Lanei, Nova York, 1983; A.W. Crosby, Ecological 
Imperialism, Cambridge, 1986. 
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aos capítulos específicos, mas pode ser importante neste momento 
apresentar uma breve discussão de todos eles. 

Os problemas de definição ocorrem porque os novos historia- 
dores estão avançando em território não familiar. Como normal- 
mente fazem os exploradores de outras culturas, eles começam com 
uma espécie de imagem negativa daquilo que estão procurando. A 
história do Oriente tem sido percebida pelos historiadores ociden- 
tais como o oposto de sua própria história, eliminadas as diferenças 
entre o Extremo Oriente, a China e o Japão etc. 28 Como observa 
mais adiante Henk Wesseling (p. 97), a história mundial tem sido 
com freqüência encarada - pelos ocidentais - como o estudo das 
relações entre o Ocidente e o resto, ignorando as interações entre 
a Ásia e a África, a Ásia e a América etc. Mais uma vez, a história 
vista de baixo foi originalmente conceitualizada como a inversão 
da história vista de cima, com a “baixa” cultura no lugar da cultura 
erudita. No decorrer de sua pesquisa, contudo, os estudiosos 
tornaram-se cada vez mais conscientes dos problemas inerentes a 
essa dicotomia. 

Por exemplo, se a cultura popular é a cultura “do povo”, quem 
e o povo? São todos: o pobre, as “classes subalternas”, como 
costumava chamá-las o intelectual marxista Antonio Gramsci? São 
os analfabetos ou os incultos? Não podemos presumir que as 
divisões econômicas, políticas e culturais em uma determinada 
sociedade necessariamente coincidam. E o que é educação? Apenas 
o treinamento transmitido em algumas instituições oficiais como 
escolas ou universidades? As pessoas comuns são ignorantes ou 
simplesmente têm uma educação diferente, uma cultura diferente 
das elites? 

Evidentemente não deveria ser suposto que todas as pessoas 
comuns têm as mesmas experiências, e a importância de distin- 
guir a história das mulheres daquela dos homens é enfatizada 
por Joan Scott (p. 63). Em algumas partes do mundo, da ItáliR ao 


.’8. Há alguns comentários perspicazes sobre este problema em E. Said, Orientalism, 
Londres, 1978. 
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Brasil, a história do povo é com freqüência chamada “a história do 
dominado”, assim assemelhando as experiências das classes su- 
bordinadas no ocidente àquelas das colonizadas . 29 No entanto, 
as diferenças entre essas experiências também necessitam ser 
discutidas. 

A expressão “história vista de baixo” parece oferecer uma 
escapatória a essas dificuldades, mas gera problemas próprios. Ela 
muda seu significado em contextos diferentes. Uma história polí- 
tica vista de baixo deveria discutir os pontos de vista e as ações de 
todos que estão excluídos do poder, ou deveria lidar com a política 
em um nível local ou popular? Uma história da Igreja vista de baixo 
deveria encarar a religião do ponto de vista do leigo, seja qual for 
a sua condição social? Uma história da medicina vista de baixo 
deveria se preocupar com os curandeiros em oposição aos médicos, 
ou com as experiências dos pacientes e os diagnósticos de doença ? 30 
Uma história militar vista de baixo deveria lidar com o Agincourt 
ou o Waterloo do soldado comum, como fez John Keegan tão 
memoravelmente, ou deveria concentrar-se na experiência civil da 
guerra ? 31 Uma história da educação vista de baixo deveria deslocar- 
se dos ministros e teóricos da educação para os professores 
comuns, como fez Jacques Ozouf, por exemplo, ou deveria apre- 
sentar as escolas do ponto de vista dos alunos ? 32 Uma história 
econômica vista de baixo deveria focalizar o pequeno comerciante 
ou o pequeno consumidor? 

Uma razão para a dificuldade de definir a história da cultura 
popular é que a noção de “cultura” é algo ainda mais difícil de 
precisar que a noção de “popular”. A chamada definição “opera- 
house” de cultura (como arte erudita, literatura erudita, música 
erudita etc.) era restrita, mas pelo menos era precisa. Uma noção 


29. E. De Decca, 1 930: o silêncio dos vencidos, São Paulo, 1981 . 

30. Cf. R. Porter, “The Patient’s View: Doing Medicai History from Below”, Theory and 
Society, 14, p. 175-98, 1985. 

31. Sobre os soldados comuns, verj. Keegan, The Face of Battle, Londres, 1976. 

32. J. Ozouf (ed.), Nous les maítres d’école, Paris, 1967, examina a experiência dos 
professores de escola elementar, c.1914. 
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ampla de cultura é central à nova história. 33 O estado, os grupos 
sociais e até mesmo o sexo ou a sociedade em si são considerados 
como culturalmente construídos. Contudo, se utilizamos o termo 
em um sentido amplo, temos, pelo menos, que nos perguntar o 
que não deve ser considerado como cultura? 

Outro exemplo de uma nova abordagem que gerou problemas 
de definição é a história da vida cotidijma, Alltagsgescfiichte, como 
a chamam os alemães. A expressão em si não é nova: la vie 
quotidienne era o título de uma série lançada pelos editores franceses 
Hachette nos anos 30. O novo é a importância dada à vida 
cotidiana nos escritos históricos contemporâneos, especialmente 
desde a publicação do famoso estudo de Braudel da “civilização 
material” em 1967. 34 Outrora rejeitada como trivial, a história da 
vida cotidiana é encarada agora, por alguns historiadores, como a 
única história verdadeira, o centro a que tudo o mais deve ser 
relacionado. O cotidiano está também nas encruzilhadas de abor- 
dagens recentes na sociologia (de Michel de Certeau a Erving 
Goffman) e na filosofia (seja ela marxista ou fenomenológica). 35 

O que essas abordagens têm em comum é sua preocupação 
com o mundo da experiência comum (mais do que a sociedade 
por si só) como seu ponto de. partida, juntamente com uma 
tentativa de encarar a vida cotidiana como problemática, no sentido 
de mostrar que o comportamento ou os valores, que são tacitamen- 
te aceitos em uma sociedade, são rejeitados como intrinsecamente 
absurdos em outra. Os historiadores, assim como os antropólogos 
sociais, tentam agora pôr a nu as regras latentes da vida cotidiana 
(a “poesia” do dia-a-dia, como a expressou o semiótico russo Juri 
Lotman) e mostrar a seus leitores como ser um pai ou uma filha, 


33. Lc Hunt (ed.), J/ie New Cultural History, Berkeley, 1989. 

34. F. Braudel, Civitisation matérielleetcapitalisme, Paris, 1967; ed. revisada Les struetures 
duquotidien, Paris, 1979; The Struetures ofEveryday Life, trad. de M. Kochan, Londres, 
1981 . Cf. J. Kuczynski, Geschichte des Alltags des Deutschen Volkes, Berlim, 1980-2, 
v. 4. 

35. M. de Certeau, L’invention du quotidien, Paris, 1980; E. Goffman, The Presentation of 
Self in Everyday Life, Nova York, 1959; H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, 
Paris, 1946-81 , 3. v. Cf. F. Mackie, The Status ofEveryday Life, Londres, 1985. 
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um*juiz ou um santo, em uma determinada cultura . 36 Neste ponto, 
a história social e a cultura parecem estar se dissolvendo uma na 
outra. Alguns profissionais definem-se como “novos” historiadores 
culturais, outros como historiadores “socioculturais ”. 37 Seja como 
for, o impacto do relativismo cultural sobre o escrito histórico 
parece inevitável. 

Entretanto, como observou o sociólogo Norbert Elias em um 
importante ensaio, a noção do cotidiano é menos precisa e mais 
complicada do que parece. Elias distingue oito significados atuais 
do termo, desde a vida privada até o mundo das pessoas comuns . 38 
O cotidiano inclui ações - Braudel o define como o reino da roti- 
na - e também atitudes, o que poderíamos chamar de hábitos 
mentais. Pode até incluir o ritual. E o ritual, indicador de ocasiões 
especiais na vida dos indivíduos e das comunidades, é com freqüên- 
cia definido em oposição ao cotidiano. Por outro lado, os visitantes 
estrangeiros muitas vezes obsétvam rituais cotidianos na vida de 
toda sociedade - modos de comer, formas de saudação etc. - que 
os habitantes locais não encaram de forma alguma como rituais. 

Igualmente difícil de descrever ou analisar é a relação entre as 
estruturas do cotidiano e a mudança. Visto de seu interior, o 
cotidiano parece eterno. O desafio para o historiador social é 
mostrar como ele de feto faz parte da história, relacionar a vida 
cotidiana aos grandes acontecimentos, como a Reforma ou a 
Revolução Francesa, ou a tendências de longo prazo, como a 
ocidentalização ou a ascensão do capitalismo. O famoso sociólogo 
Max Weber criou um termo famoso que pode ser útil aqui: 
“rotinização” (Veralltàglichung, literalmente “cotidianização”). Um i 
foco de atenção para os historiadores sociais poderia ser o processo ! 


36. J. Lotman, “The Poetics of Everyday Behaviour in Russian Eighteenth-Century 
Culture”, em The Semiotics of Russian Culture, ed. J. Lotman e B.A. Uspenskii, Ann 
Arbor, 1984, p. 231-56. Uma discussão mais ampla do problema de se escrever a 
história das regras culturais está em P. Burke, Historical Anthropology of Early Modem 
Italy, Cambridge, 1987, p. 5f, 21f. 

37. L. Hunt, ed., The New Cultural History, Berkeley, 1989. 

38. N. Elias, “Zum Begriff des Alltags” em Materieílen zur Soziologie des Alltags, ed. K. 
Hammerich e M. Klein, Opladen, 1978, p. 22-9. 
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de interação entre acontecimentos importantes e as tendências por 
um lado, e as estruturas da vida cotidiana por outro. Até que ponto, 
por que meios e durante que período a Revolução Francesa ou a 
Revolução Russa (por exemplo) penetraram na vida cotidiana dos 
diferentes grupos sociais, até que ponto e com que sucesso eles 
resistiram? 


Problemas das fontes 

Os maiores problemas para os novos historiadores, no en- 
tanto, são certamente aqueles das fontes e dos métodos. Já foi 
sugerido que quando os historiadores começaram a fazer novos 
tipos de perguntas sobre o passado, para escolher novos objetos 
de pesquisa, tiveram de buscar novos tipos de fontes, para 
suplementar os documentos oficiais. Alguns se voltaram para a 
história oral (cf. p. 163); outros à evidência das imagens (cf. 237); 
outros à estatística. Também se provou possível reler alguns tipos 
de registros oficiais de novas maneiras. Os historiadores da 
cultura popular, por exemplo, têm feito grande uso de registros 
judiciais, especialmente os interrogatórios de suspeitos. Dois 
estudos famosos da história vista de baixo são baseadps em 
registros de inquisição, o M ontaillou (1975) de Le Roy Ladurie 
(cf. Jim Sharpe, p. 39) e The Cheese and the Worms (1986) de 
Ginzburg. 

Todavia, todas essas fontes suscitam problemas embaraçosos. 
Os historiadores da cultura popular tentam reconstruir as suposi- 
ções cotidianas, comuns, tendo como base os registros do que 
foram acontecimentos extraordinários nas vidas do acusado: inter- 
rogatórios e julgamentos. Tentam reconstruir o que as pessoas 
pensavam, baseando-se naquilo que os acusados, que podem não 
ter sido um grupo típico, tinham preparado para dizer na situação 
incomum (para não dizer terrificante) em que se encontravam. Por 
isso é necessário ler os documentos nas entrelinhas. Não há nada 
de errado em tentar ler nas entrelinhas, particularmente quando a 
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tentativa é realizada por historiadores com a sutileza de um 
Ginzburg ou de um Le Roy Ladurie. 

Seja como for, os princípios subjacentes a tal leitura não são 
sempre claros. Só é razoável admitir que retratar o socialmente 
invisível (as mulheres trabalhadoras, por exemplo) ou ouvir o* 
inarticulado, a maioria silenciosa dos mortos (entretanto necessá- 
rios como parte da história total), é um empreendimento mais 
arriscado do que em geral é o caso na história tradicional. Nem 
sempre esse é o caso. A história política da época de Carlos Magno, 
por exemplo, é baseada em fontes pelo menos tão esparsas e 
não-confiáveis quanto à história da cultura popular no século 
dezesseis. 39 

Boa parte da atenção tem sido dada à evidência oral, uma 
parcela por historiadores da África, como Jan Vansina, preocupado 
com a confiabilidade das tradições orais através dos séculos, e outra 
por historiadores contemporâneos como Paul Thompson, recons- 
truindo a experiência da vida na época edwardiana. O problema 
da influência do historiador-entrevistador e da situação da entre- 
vista sobre o depoimento da testemunha tem sido discutido. 40 Mas 
é apenas razoável admitir que a crítica das testemunhas orais ainda 
não atingiu a sofisticação da crítica de um documento, que os 
historiadores têm praticado durante séculos. Pode-se ter alguma 
idéia da distância percorrida em um quarto de século - e da longa 
distância ainda por percorrer - comparando-se a primeira edição 
do estudo de Vansina sobre a tradição oral, publicado pela primeira 
vez em 1961, com aversão completamente reescrita de 1985. 41 

A situação é um pouco semelhante no caso de fotografias, de 
imagens e mais comumente da evidência de cultura material. Uma 
obra recente sobre fotografia (incluindo cinema) desmascarou a 
presunção de que a câmera é um registro objetivo da realidade, 


39. Cf. P. Burke, Popular Culture in Early Modem Europe, Londres, 1978, capítulo 3. 

40. R. Samuel e P. Thompson (ed.), The Myths We Live By, Londres, 1990. 

41. P. Thompson, The Voice o/t he Past, 1978; ed. revista, Oxford, 1988; J. Vansina, 
Oral Tradition, trad. H.M. Wright, Londres, 1965 e Oral Tradition as History, 
Madison, 1985. 
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enfatizando não apenas a seleção feita por fotógrafos segundo seus 
interesses, crenças, valores, preconceitos etc., mas também seu . 
débito, consciente ou inconsciente, às convenções pictóricas. Se 
algumas fotografias vitorianas da vida rural parecem paisagens 
holandesas do século dezessete, isso pode muito bem ocorrer 
porque os fotógrafos conheciam as pinturas e colocavam seus 
modelos em conformidade com elas para produzirem, como 
expressou Thomas Hardy no subtítulo a Under the Greenvuood Tree, 
“uma pintura da escola holandesa”. Assim como os historiadores, 
os fotógrafos não apresentam reflexos da realidade, mas represen- 
tações da realidade. Alguns passos importantes foram dados em 
direção a uma crítica da fonte das imagens fotográficas, mas áí 
também ainda há um longo caminho a percorrer . 42 

No caso das imagens pictóricas, discutidas mais adiante por 
Ivan Gaskell, o clima de entusiasmo para a decodificação de sua 
iconografia ou iconologia em meados do século vinte, período de 
virtuoses como Erwin Panofsky e Edgar Wind, foi sucedido por 
um período gelado de relativo ceticismo.__Os critérios para a 
interpretação dos significados latentes, em particular, são na ver- 
dade difíceis de ser formulados / 13 Os problemas da iconografia 
tomam-se ainda mais embaraçosos quando os historiadores de 
outros tópicos tentam utilizar gravuras para seus próprios propósitos, 
como evidência de atitudes religiosas ou políticas. E muito fácil 
discutir em um grupo, interpretando uma imagem de Aíbrecht Dürer 
(por exemplo) como um sintoma de uma crise espiritual, e depois 
apresentar a imagem como um argumento para a existência da crise . 44 

42. P. Smith (ed.), The Historán and Film, Cambridge, 1976; A. Trachtenberg, “Albums 
ofWar” , Representations, 9, p. 1 -32, 1 985. J. Tagg, The Burden of Represente fion: Essays 
on Photographies and Histories, Amherst, 1988. 

43. E. Panofsky, Essays in Iconology, Nova York, 1939; E. Wind, Pagan Mysteries in the 
Renaissance, Londres, 1958. Um ponto de vista mais cético é expressado por E.H. 
Gombrich, “Aims and Límits of Iconology”, em seu Symbolic ímages, Londres, 1972, 

p. 1-22. 

44. C. Ginzburg, “Da Aby Warburg a E.H. Gombrich”, Studi medievali, 8, p. 1015-65, 
1966. Sua critica foi dirigida em particular contra Fritz Saxl. Sobre a iconografia para 
os historiadores das mentalidades, ve? M. Vovelle (ed.), Iconographie et histoire des 
mentalités, Aix, 1979. 
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A cultura material é evidentemente o campo de ação tradicional 
dos arqueólogos, que estudam períodos para os quais não existem 
registros escritos. No entanto, não há nenhum bom motivo para 
se restringir os métodos arqueológicos à pré-história, e os arqueó- 
logos têm, de feto, se movimentado para estudar a Idade Média; o 
início da Revolução Industrial e, mais recentemente, uma varieda- 
de mais ampla de períodos, desde a América colonial até à 
sociedade de consumo atual. 45 

Os historiadores estão começando a competir com eles, se não 
escavando o passado (Versailles e outras construções importantes 
do início do período moderno felizmente não necessitam de 
escavação), pelo menos prestando mais atenção aos objetos físicos. 
Os argumentos sobre a ascensão do individualismo e da privaci- 
dade no início do período moderno estão agora baseados não 
somente na evidência da manutenção de um diário, mas também 
em mudanças como a criação de xícaras individuais (em lugar de 
tigelas de uso coletivo) e cadeiras (em lugar de bancos coletivos) e 
o desenvolvimento de quartos específicos para dormir. 46 

Neste caso, entretanto, é dificil não imaginar se a cultura 
material está sendo utilizada para fazer algo mais do que confirmar 
uma hipótese fundamentada no primeiro caso sobre a evidência 
literária. Pode o arqueólogo do período posterior a 1500 (no 
Ocidente, pelo menos) aspirar a algo mais? O falecido Sir Moses 
Finley, certa vez, sugeriu que “alguns tipos de documentação 
tornam a arqueologia mais ou menos desnecessária”, varrendo a 
arqueologia industrial para a cesta de lixo em uma única frase. 47 
Seu desafio merece uma resposta séria, porém uma avaliação 
minuciosa do valor da evidência da cultura material para a história 
pós-medieval ainda permanece por fezer. 

De forma bastante irônica, a história da cultura material, área 
que tem atraído grande interesse nos últimos anos, é baseada 


45. K. Hudson, The Archaeology of the Consumei- Society, Londres, 1983. 

46. J. Deetz, ín Small Things Forgotten: the Archaeology of Early American Life, Nova York, 
1977. 

47. M.I. Finley, The Use and Abuse of History, Londres, 1975, p. 101. 
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menos no estudo dos artefatos em si, do que nas fontes literárias. 
Os historiadores preocupados com o que tem sido chamado de 
vida social dos objetos - ou mais exatamente, com a vida social 
dos grupos, revelada por seu uso dos objetos - confiam profunda- 
mente em evidências tais como descrições de viajantes (que nos 
dizem muito sobre a localização e as funções de determinados 
objetos) ou inventários de propriedades, acessíveis à análise por 
métodos quantitativos. 48 

A maior - e mais controvertida - inovação no método na 
última geração certamente foi o crescimento e a difusão dos 
métodos quantitativos, às vezes ironicamente descritos como 
u Cliometria”, ou seja, a estatística vital da deusa da história. E 
claro que a abordagem é uma das mais antigas entre os historia- 
dores econômicos e os demógrafos históricos. O que é ou foi 
novo, foi sua difusão nos anos 60 e 70 para outros tipos de 
história. Nos Estados Unidos, por exemplo, há uma “nova 
história política” cujos profissionais fazem contagem de votos, 
sejam eles contados em eleições ou em parlamentos. 49 Na França, 
a “história serial” (histoire sérielle), assim denominada porque 
os dados são dispostos em séries através do tempo, gradativamen- 
te se estendeu do estudo dos preços (nos anos 30) para o estudo 
da população (nos anos 50), até o chamado “terceiro nível” da 
história das mentalidades religiosas ou seculares. 50 Um estudo 
famoso da chamada “descristianização” da França moderna mos- 
tra a magnitude de sua evidência, a partir dos dados declinantes 
para a comunhão da Páscoa. Outro, concentrado na Provença no 
século dezoito, estuda as atitudes modificadas em relação à morte, 
como foram reveladas nas tendências, nas formulações de cerca 
de 30.000 testamentos, observando-se o declínio nas referências 


48. A. Appadurai (ed.), The Social Life ofThings, Cambridge, 1986. 

49. W. Aydelotte, Quantification in History, Mass., 1971; A. Bogue, Clio and the Bitcl i 
G oddess: Quantifiauion in American Political History, Beverly Hills, 1983. 

50. P. Chaunu, “Le quantitatif au 3 e niveau”, 1973; reeditado em sua Histoire quantitatif, 
histoire serielíe, Paris, 1978. 
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ao “tribunal do céu”, ou em legados para funerais elaborados ou 
missas para o morto . 51 

Nos últimos anos, a estatística, auxiliada pelos computadores, 
chegou mesmo a invadir a cidadela da história rankeana - os 
arquivos. Os Arquivos Nacionais Americanos, por exemplo, têm 
agora uma “Divisão de Dados Computadorizados”, e os arquivistas 
estão começando a preocupar-se com a conservação e o armazena- 
mento de fitas perfuradas, assim como a dos manuscritos. Em 
conseqüência disso, os historiadores estão cada vez mais inclinados 
a encarar os arquiyos anteriores, tais como os arquivos da Inqui- 
sição, como “bancos de dados” que podem ser explorados por 
métodos quantitativos . 52 

A introdução no discurso histórico de grande quantidade de 
estatística contribuiu para polarizar a profissão em defensores e 
oponentes. Ambos os lados tenderam a exagerar a novidade dos 
problemas criados pela utilização de dados. A estatística pode ser 
falsificada, mas isso também pode ocorrer com os textos. A 
estatística pode ser facilmente mal interpretada, mas com os textos 
pode acontecer o mesmo. Os dados computadorizados não são 
amigáveis, mas o mesmo se aplica a muitos manuscritos, escritos 
em caligrafias quase ilegíveis ou a ponto de desintegração. O 
necessário é uma ajuda na discriminação, na descoberta dos tipos 
de estatística mais confiáveis, em que extensão utilizá-los e para que 
propósitos. A noção da série, fundamental para a história serial, 
precisa ser tratada como problemática, especialmente quando as 
mudanças são estudadas a longo prazo. Quanto mais extenso o 
período, menos provável que as unidades na série - testamentos, 
registros de comunhões na Páscoa ou seja o que for - sejam 
homogêneas. Mas se elas próprias estão sujeitas a se modificar, 
como podem ser utilizadas como medidas de outras mudanças? 


51 . G. Le Bras, Etucies de sociologie relig ieuse, Paris 1955-6, 2. v. e M. Vovelle, Pieté baroque 
et déchristianisation. Paris, 1973. 

52. G. Henningsen, “El 'Banco de datos’ dei Santo Oficio”, Boletin de la Real Academia 
de Historia, 174, p. 547-70, 1977. 
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Em outras palavras, o requerido (como no caso das fotografias 
e de outras fontes novas já discutidas) é uma nova “diplomática”. 
Esse foi o termo usado pelo estudioso beneditino Jean Mabillon 
em seu guia para o uso de títulos, em uma época (final do século 
dezessete) em que o apelo a esse tipo de evidência era novo e 
despertava a suspeita de historiadores mais tradicionais. 53 Quem 
será o Mabillon da estatística, das fotografias ou da história oral? 


Problemas de explicação 

Já foi sugerido que a expansão do campo do historiador implica 
o repensar da explicação histórica, uma vez que as tendências 
culturais e sociais não podem ser analisadas da mesma maneira 
que os acontecimentos políticos. Elas requerem mais explicação 
estrutural. Quer gostem, quer não, os historiadores estão tendo de 
se preocupar com questões que por muito tempo interessaram a 
sociólogos e a outros cientistas sociais. Quem são os verdadeiros 
agentes na história, os indivíduos ou os grupos? Será que eles 
podem resistir com sucesso às pressões das estruturas sociais, 
políticas ou culturais? São essas estruturas meramente restrições à 
liberdade de ação, ou permitem aos agentes realizarem mais 
escolhas? 54 

Nos anos 50 e 60, os historiadores econômicos e sociais 
foram atraídos por modelos mais ou menos deterministas de 
explicação histórica, tenham eles dado primazia aos fatores eco- 
nômicos, como os marxistas, à geografia, como Braudel, ou aos 
movimentos da população (como no caso do chamado “modelo 
malthusiano” de mudança social). Hoje em dia, entretanto, como 
sugere Giovanni Levi em seu ensaio sobre a micro-história, os 
modelos mais atraentes são aqueles que enfatizam a liberdade de 


53. ]. Mabillon, De re diplomática, Paris, 1681. 

54. C. Lloyd, Explanation in Social History, Oxford, 1986, apresenta um exame geral. 
Mais acessível a não-filósofos é S. James, The Content of Social Explanation, 
Cambridge, 1984. 
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escolhí das pessoas comuns, suas estratégias, sua capacidade de 
explorar as inconsistências ou incoerências dos sistemas sociais e 
políticos, para encontrar brechas através das quais possam se 
introduzir ou frestas em que consigam sobreviver (cf. mais adiante, 
na p. 133). 

A expansão do universo histórico também tem tido repercus- 
sões sobre a história política, pois também os acontecimentos 
políticos podem ser explicados de várias maneiras. Os historiado- 
res que estudam a Revolução Francesa, por exemplo, vista de baixo, 
provavelmente dão-lhe um tipo muito diferente de explicação do 
que aqueles que se concentram nos feitos e intenções dos líderes. 
Mesmo os estudiosos que se concentram nos líderes às vezes 
divergem dos modelos tradicionais da explicação histórica, invo- 
cando seus motivos inconscientes, assim como os conscientes, 
tendo em vista que esses modelos superestimam a importância da 
conscientização e da racionalidade. 

Por exemplo, um grupo de chamados psico-historiadores, a 
maior parte deles vivendo nos Estados Unidos (onde a psicanálise 
penetrou na cultura mais profundamente do que em qualquer 
outra parte), tentou incorporar os insights de Freud à prática ij 
histórica. Eles vão desde o psicanalista Erik Erikson, que causou certa 
sensação nos anos 50 com seu estudo dos problemas de identidade 
do “Jovem Lutero”, até o historiador Peter Gay, que ao mesmo tempo 
exalta e pratica a psico-história. Não surpreende muito descobrir que ! 
sua abordagem despertou controvérsias e eles foram acusados de 
“reducionismo”; em outras palavras, de reduzir as complexidades de 
um adulto individual (ou de um conflito entre adultos) ao relaciona- 
mento de uma criança pequena com seus pais. 55 

Para ilustrar as atuais controvérsias sobre a explicação histórica, 
pode ser útil tomar o exemplo de Hitler. Os debates iniciais, como 
aquele entre H.R. Trevor-Roper e A.J.P. Taylor sobre a importância 
relativa dos objetivos de curto e longo prazo de Hitler, presumiam 

55. E. Erikson, Young Man Luther, Nova York, 1958; P. Gay, Freud for Historians, Nova 
York, 1985; D. Stannard, Shrinking History, Nova York, 1980. 
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a validade do modelo tradicional de explicação histórica em termos 
de intenções conscientes. Mais recentemente, no entanto, o debate 
foi ampliado. Em primeiro lugar, alguns historiadores, como 
Robert Waite, apresentaram interpretações de Hitler em termos de 
intenções inconscientes e até de psicopatologia, enfatizando sua 
sexualidade anormal, o trauma da morte de sua mãe (após trata- 
mento com um médico judeu) etc. 5 ® 

Outro grupo de historiadores rejeita completamente o que 
chamam de “intencionalismo”, no sentido de que tratam o proble- 
ma dos motivos ou atuações de Hider como relativamente margi- 
nal. Segundo estes “funcionalistas”, como têm sido chamados (eu 
preferiria o termo “historiadoreí estruturais” para descrevê-los), as 
explicações históricas das políticas do Terceiro Reich necessitam 
se concentrar nos homens em torno de Hitler, na máquina dc 
^governo e no processo de decisão, e no nazismo como um movi- 
mento social . 57 Há também historiadores que combinam as abor- 
dagens estruturais com as psico histó ricas e concentram-se na 
explicação do que havia nos nazistas que os atraía a Hitler . 58 

O que é ao mesmo tempo excitante e confuso no debate a 
respeito de Hitler - como muitos outros debates históricos nos 
últimos anos - é que ele não é, mais conduzido segundo as regras. 
O acordo tradicional sobre o que constitui uma boa explicação 
histórica foi rompido. Será esta uma fase de transição, a ser 
substituída por um novo consenso, ou o caminho em que os 
debates históricos serão conduzidos no futuro? 

Se houver tal consenso, a área do que pode ser chamado de 
“psicologia histórica” (psicologia coletiva) provavelmente será de 
particular importância, visto que ela vincula os debates sobre a 


Só. R.G.L. Waite, The Psychopmhic God: Adolf Hitler, Nova York, 1977. 

57 . Extraí a distinção entre “intencionalistas” e“ funcionalistas” deT. Mason, “Intention 
and Explanation” em The Fuhrer State, Myth and Reality, ed. G. Hirschfeld e L. 
Kettenacker, Stuttgart, 1981, p. 23-40. Meus agradecimentos a Ian Kershaw por 
chamar a minha atenção para este artigo. 

58 . P. Lowenberg, “The Psychohiscorical Origins o f the Nazi Youth Cohort”, American 
Historical Review, 76, p. 1457-502, 1971. 
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motivação consciente e inconsciente àqueles sobre as explicações 
individuais e coletivas. E estimulante perceber um interesse cres- 
cente nesta área. Um conjunto recente de monografias está centra- 
lizado na história da ambição, da raiva, da ansiedade, do medo, da 
culpa, da hipocrisia, do amor, do orgulho, da segurança e de outras 
emoções. Do mesmo modo, os problemas de método envolvidos 
na busca de tais objetos ardilosos de estudo estão longe de ter sido 
resolvidos . 59 

Na tentativa de evitar o anacronismo psicológico, em outras 
palavras, a presunção de que as pessoas no passado pensavam e 
sentiam exatamente da mesma forma que nós, há um perigo de se 
chegar ao outro extremo e “desfamiliarizar” tão completamente o 
passado, que ele venha a tornar-se ininteligível. Os historiadores 
estão diante de um dilema. Se explicarem as diferenças no com- 
portamento social nos diferentes períodos pelas diferenças nas 
atitudes conscientes ou nas convenções sociais, correm o risco da 
superficialidade. Por outro lado, se explicarem as diferenças no 
comportamento pelas diferenças na profunda estrutura do caráter 
social, correm o risco de negar a liberdade e a flexibilidade dos 
atores individuais no passado. 

Uma maneira possível de se sair da dificuldade é utilizar a 
noção de “hábito” de um grupo social particular, formulada pelo 
sociólogo Pierre Bourdieu. Por “hábito” de um grupo, Bourdieu 
entende a propensão de seus membros para selecionar respostas 
de um repertório cultural particular, de acordo com as demandas 
de uma determinada situação ou de um determinado campo. 
Diferentemente do conceito de “regras”, o hábito tem a grande 
vantagem de permitir que seus usuários reconheçam a extensão da 
liberdade individual dentro de certos limites estabelecidos pela 
cultura . 60 


59. J. Delumeau, La peuren occident, Paris, 1978; e Rassureret proteger, Paris, 1989; P.N. 
e C.Z. Stearns, “Emotionology”, American Historical Revieiv, 90, p. 813-36, 1986; 
C.Z. e P.N. Stearns, Anger, Chicago, 1986; T. Zeldin, France 18481945, Oxford, 
1973-7, 2. v. 

60. P. Bourdieu, Outíine ofa Theory ofPractice, trad. R. Nice, Cambridge, 1977. 
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Seja como for, o problema permanece. Em minha opinião, os 
novos historiadores - de Edward Thompson a Roger Chartier - 
foram muito bem-sucedidos ao revelar as inadequações das expli- 
cações materialistas e deterministas tradicionais do comportamen- 
to individual e coletivo de curto çrazo, e na demonstração de que 
tanto na vida cotidiana, quanto nos momentos de crise, o que conta 
é a cultura . 61 Por outro lado, pouco fizeram para desafiar a 
importância dos fatores materiais, do ambiente físico e de seus 
recursos, de longo prazo. Ainda parece útil considerar estes fatores 
materiais como determinantes da ordem do dia, dos problemas 
aos quais os indivíduos, os grupos e, metaforicamente falando, as 
culturas tentam se adaptar ou responder. 


Problemas de síntese 

Embora a expansão do universo do historiador e o diálogo 
crescente com outras disciplinas, desde a geografia até a teoria 
literária, certamente devam ser benvindos, esses desenvolvimentos 
têm seu preço. A disciplina da história está atualmente mais 
fragmentada que nunca. Os historiadores econômicos são capazes 
de falar a linguagem dos economistas, os historiadores intelectuais, 
a linguagem dos filósofos, e os historiadores sociais, os dialetos dos 
sociólogos e dos antropólogos sociais, mas estes grupos de histo- 
riadores estão descobrindo ser cada vez mais difícil falar um com 
o outro. Teremos de suportar esta situação ou há uma esperança 
de síntese? 

E impossível apresentar mais que uma visão parcial e pessoal 
do problema. A minha própria pode ser resumida em dois pontos 
opostos, mais complementares que contraditórios. Em primeiro 
lugar, a proliferação de subdisciplinas é virtualmente inevitável. 
Este movimento não está confinado à história. A profissão histórica 


61. O argumento está excepcionalmente explícito em G. Sider, Cuiture and Class in 
Anthropology and History, Catnbridge e Paris, 1986. 
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simplesmente oferece um exemplo dentre muitos da crescente 
divisão *do trabalho em nossa sociedade industrial tardia (ou 
pós-industrial). A proliferação tem suas vantagens: contribui para 
o conhecimento humano e encoraja métodos mais rigorosos, 
padrões mais profissionais. 

Tanto há custos quanto benefícios, mas podemos fazer algo 
para manter aqueles custos intelectuais os mais baixos possíveis. 
A não comunicação entre as disciplinas ou subdisciplinas não é 
inevitável. No caso específico da história, há alguns sinais anima- 
dores de rapprochement, se não, de síntese. 

E verdade que, no primeiro fluxo de entusiasmo pela história 
estrutural, a história dos acontecimentos esteve muito próxima de 
ser posta de lado. De maneira similar, a descoberta da história 
social foi às vezes associada a um desprezo pela história política, 
uma inversão do preconceito dos historiadores políticos tradicio- 
nais. Novos campos, como a histófia das mulheres e a história da 
cultura popular, foram às vezes tratados como se fossem indepen- 
dentes (ou mesmo opostos) da história da cultura erudita e da 
história dos homens. A micro-história e a história da vida cotidiana 
foram reações contra o estudo de grandes tendências sociais, a 
sociedade sem uma face humana. , 

Em todos os casos que citei, é possível observar-se uma reação 
contra essa reação, uma busca pelo centro. Os historiadores da 
cultura popular estão cada vez mais preocupados em descrever e 
analisar as mudanças das relações entre o erudito e o popular, “a 
intersecção da cultura popular e da cultura das pessoas educadas" , 62 
Os historiadores das mulheres têm ampliado seus interesses, para 
incluir as relações entre os gêneros em geral e a construção 
histórica, tanto da masculinidade quanto da feminilidade . 63 A 
oposição tradicional entre os acontecimentos e as estruturas está 
sendo substituída por um interesse por seu inter-relacionamento, 


62. A. Gurevich, Medieval Popular Culture, trad. de J.M. Bak e P.A. Hollingsworth, 
Cambridge, 1988. 

63. Coletiva editorial, “Why Gender and History?” Gender and History, 1 , p. 1-6, 1989. 
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e alguns historiadores estão experimentando formas narrativas de 
análise ou formas analíticas de narrativa (ver adiante, p. 327). 

O mais importante de tudo, talvez, é que a oposição há muito 
estabelecida entre os historiadores políticos e não políticos está 
finalmente se dissolvendo. A famosa definição de história social 
de G.M. Trevelyan como “a história com a política posta de lado” 
é atualmente rejeitada por quase todo mundo. Em vez disso nos 
percebemos preocupados com o elemento social na política e com 
o elemento político na sociedade. Por um lado, os historiadores 
políticos não mais se restringem à alta política, aos líderes, às elites. 
Discutem a geografia e a sociologia das eleições e “a república na 
aldeia”. 64 Estudam as “culturas políticas”, as suposições sobre 
política que fazem parte da vida cotidiana, mas diferem amplamen- 
te de um período para outro, ou de uma região para outra. Por 
outro lado, a sociedade e a cultura são agora encaradas como arenas 
para a tomada de decisões, e os historiadores discutem “a política 
da família” , “a política da linguagem” ou as. maneiras como o ritual 
pode expressar-se ou até, em certo sentido, criar poder. 65 O 
historiador americano Michael Kammen pode bem estar certo em 
sua sugestão de que o conceito de “cultura”, em seu sentido amplo, 
antropológico, pode servir como uma “base possível” para a 
“reintegração” de diferentes abordagens à história. 66 

Ainda estamos a uma longa distância da "história total” 
defendida por Braudel. Na verdade, seria irrealista acreditar que 
esse objetivo poderia um dia ser alcançado - mas alguns passos a 
mais foram dados em sua direção. 


64. M. Agulhon, The Republic in the Village, trad. de J. Lloyd, Cambridge, 1982. 

65. M. Segalen, Lo t/e and Power in the Peasant Family, trad. de S. Matthews, Cambridge, 
1983; O. Smith, The Politics ofLanguage 1791-1815, Oxford, 1984; D. Cannadine 
e S. Price (eds.), Rituais of Royalty, Cambridge, 1987. 

66. M. Kammen, “Extending the Reach of American Cultural History” , American Studies, 
29, p. 19-42, 1984. 
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Jim Sharpe * 


Em 18 de junho de 1815, houve uma batalha próximo à aldeia 
belga de Waterloo. Como sabem todos aqueles que estudaram a 
história britânica, o resultado daquela batalha foi que um exército 
aliado, comandado pelo Duque de Wellington, com a ajuda tardia, 
mas decisiva das forças prussianas lideradas por Blücher, derrotou 
um exército francês, comandado por Napoleão Bonaparte, sendo 
assim decididos os destinos da Europa. Nos dias que se seguiram 
à batalha, um daqueles que ajudou a determinar o destino de um 
continente, o soldado William Wheeler, da 51 â Infantaria Britâni- 
ca, escreveu várias cartas a sua esposa: 

Os três dias de luta terminaram. Estou salvo, isto é o que importa. 
Descreverei agora, e em toda oportunidade, os detalhes do grande aconte- 
cimento, ou seja, o que pude dele observar ... A manhã do dia 1 8 de junho 
surgiu sobre nós e nos encontrou ensopados de chuva, entorpecidos e 
tremendo de frio ... Você muitas vezes me censurou por fumar, quando eu 
estava em casa no ano passado, mas devo dizer-lhe que, se eu não tivesse 
um bom estoque de tabaco nessa noite, poderia ter morrido. 1 


* Assistente-sênior de História da Universidade de York. 

1. The Letters of Private Wheeler 180918 28, ed. B. H. Liddell Hart, Londres, 1951, 
p. 168-72. 
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Wheeler prosseguiu, fornecendo a sua esposa uma descrição 
da Batalha de Waterloo, a partir do violento final: a experiência de 
suportar o fogo da artilharia francesa, seu regimento destruindo 
um corpo de couraceiros inimigos com uma rajada de tiros, o 
espetáculo de montes de corpos queimados de soldados britânicos 
nas ruínas do castelo de Hougoumont, o dinheiro saqueado de um 
oficial hussardo francês, alvejado por um membro de um destaca- 
mento a cargo de Wheeler. Os livros de história nos contam que 
Wellington venceu a batalha de Waterloo. De certa maneira, 
William Wheeler e milhares, como ele, também a venceram. 

Durante as duas últimas décadas, vários historiadores, traba- 
lhando em uma ampla variedade de períodos, países e tipos de 
história, conscientizaram-se do potencial para explorar novas pers- 
pectivas do passado, proporcionado por fontes como a correspon- 
dência do soldado Wheeler com sua esposa, e sentiram-se atraídos 
pela idéia de explorar a história, do ponto de vista do soldado raso, 
e não do grande comandante. Tradicionalmente, a história tem 
sido encarada, desde os tempos clássicos, como um relato dos feitos 
dos grandes. O interesse na história social e econômica mais ampla 
desenvolveu-se no século dezenove, mas o principal tema da 
história continuou sendo a revelação das opiniões políticas da elite. 
Havia, é claro, vários indivíduos que se sentiam infelizes com essa 
situação, e, já em 1936, Bertold Brecht, em seu poema Perguntas 
de um Operário que Lê, apresentou aquela que provavelmente ainda 
é a afirmação mais direta da necessidade de uma perspectiva 
alternativa ao que poderia ser chamado de “história da elite”. 2 3 Mas 
provavelmente é justo dizer que uma declaração séria da possibili- 
dade de transformar essa necessidade em ação só surgiu em 1966, 
quando Edward Thompson publicou um artigo sobre The History 
from Below’ em The Times Literary SupplemenO Daí em diante, o 


2. Bertold Brecht, Poems, ed. John Willett e Ralph Manheim, Londres, 1 976, p. 252-3. 

3. E.P. Thompson, “History from Below”, The Times Literary SupptemeiU, 7 dc abril de 
1966, p. 279-80. Para uma discussão da base pata o pensamento de Thompson, ver 
Harvey J. Kaye, The British Marxist Historiam: an Introductory Analyui, Cnmbridge, 
1984. 
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conceito da história vista de baixo entrou na linguagem comum 
dos historiadores. Em 1985 foi publicado um volume de ensaios 
intitulado History from BelouA, enquanto em 1989, uma nova 
edição de um livro referente à historiografia das Guerras Civis 
Inglesas e às suas conseqüêhcias denominou um capítulo sobre a 
obra recente dos radicais do período de History from Below. 4 5 Assim, 
durante mais ou menos os últimos vinte anos, foi encontrado um 
rótulo para aquela perspectiva do passado, oferecida pelas cartas 
de William Wheeler. 

Essa perspectiva atraiu de imediato aqueles historiadores an- 
siosos por ampliar os limites de sua disciplina, abrir novas áreas 
de pesquisa e, acima de tudo, explorar as experiências históricas 
daqueles homens e mulheres, cuja existência é tão freqüentemente 
ignorada, tacitamente aceita ou mencionada apenas de passagem 
na principal corrente da história. Mesmo hoje, grande parte da 
história ensinada nas sextas classes e nas universidades da Grã- 
Bretanha (e também, supõe-se, em instituições similares por toda 
parte), ainda considera a experiência da massa do povo no passado 
como inacessível ou sem importância; não a considera um proble- 
ma histórico; ou, no máximo, considera as pessoas comuns como 
“um dos problemas com que o governo tinha de lidar”. 6 O ponto 
de vista oposto foi vigorosamente apresentado por Edward Thomp- 
son em 1965, no prefácio de uma das principais obras de história 
inglesa: 


Estou procurando resgatar o pobre descalço, o agricultor ultrapassado, 
o tecelão do tear manual ‘obsoleto’, o artesão ‘utopista’ e até os seguidores 
enganados de Joanna Southcott, da enorme condescendência da posterida- 
de. Suas habilidades e tradições podem ter-se tornado moribundas. Sua 
hostilidade ao novo industrialismo pode ter-se tornado retrógrada. Seus 


4. History from Below: Studies in Popular Protest and Popular Ideology,ed. Frederjck Krantz, 
Oxford, 1988. Esta foi a edição inglesa de uma coleção primeiro publicada em 
Montreal em 1985. 

5. R.C. Richardson, The Debate on the Englisfi Revolution R evisited, Londres, 1988, 
capitulo 10, “The Twentieth Century: ‘History from Below’”. 

6. Thompson, “History from Below”, p. 279. 
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ideais comunitários podem ter-se tomado fantasias. Suas conspirações 
insurrecionais podem ter-se tomado imprudentes. Mas eles viveram nesses 
períodos de extrema perturbação social, e nós, não. 7 

Portanto, Thompson não se limitou apenas a identificar o 
problema geral da reconstrução da experiência de um grupo de 
pessoas “comuns”. Percebeu também a necessidade de tentar 
compreender o povo no passado, tão distante no tempo, quanto 
o historiador moderno é capaz, à luz de sua própria experiência e 
de suas próprias reações a essa experiência. 

Meu objetivo neste ensaio será explorar, o máximo possível 
com referência ao que poderia ser considerado um número con- 
sistente das obras-chaves publicadas, parte do potencial e dos 
problemas inerentes à escrita da história vista de baixo. Assim 
fazendo, entrarei em contato com dois temas bem diferentes, se 
bem que em grande medida emaranhados. O primeiro deles é 
introduzir o leitor na absoluta diversidade de temática produzida 
pelo trabalho sobre o que poderia ser descrito, em termos amplos, 
como uma história vista de baixo. Ele se estende desde a recons- 
trução das experiências dos pastores medievais dos Pirenéus, até 
àquelas dos primeiros trabalhadores industriais de certa idade, 
cujas reminiscências formam o principal elemento da história oral. 
O segundo é isolar algumas das questões, evidenciais, conceituais 
e ideológicas, suscitadas pelo estudo da história vista de baixo. A 
idéia de uma tal abordagem da história é muito sedutora, mas, 
como tão freqüentemente acontece, os problemas envolvidos no 
estudo do passado, rapidamente tornam-se mais complexos do que 
podem parecer à primeira vista. 

A perspectiva de se escrever a história vista de baixo, resgatando 
as experiências passadas da massa da população, seja da total 
negligência dos historiadores ou da “enorme condescendência da 
posteridade” de Thompson, é, portanto, uma perspectiva atraente. 
Mas, como sugerimos, a tentativa de estudar a história dessa 
maneira envolve muitas dificuldades. A primeira gira em torno da 


7. E.P. Thompson, The Makingof the Engíish Working Class, Londres, 1965, p. 12-13. 
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evidência. Tem-se apenas que ler o estudo de Thompson sobre os 
anos formadores da classe trabalhadora inglesa para compreender 
que, sejam quais forem as críticas que possam ser feitas à sua 
interpretação da questão, pouca dúvida existe de que ela seja 
baseada em uma quantidade de material de fonte maciçamente 
ampla e rica. Em geral, entretanto, quanto mais para trás vão os 
historiadores, buscando reconstruir a experiência das classes so- 
ciais inferiores, mais restrita se toma a variedade de fontes à sua 
disposição. Como veremos, um excelente trabalho tem sido feito 
com relação aos materiais que realmente persistem para os tempos 
primitivos, mas o problema é real: os diários, as memórias e os 
manifestos políticos, a partir dos quais podem ser reconstruídas as 
vidas e as aspirações das classes sociais inferiores são escassos, antes 
do final do século dezoito, com exceção de alguns poucos períodos 
(como as décadas de 1 640 e 1 650 na Inglaterra). Em segundo lugar, 
há vários problemas de conceituação. Onde exatamente o “baixo” 
deve ser alocado, e o que seria feito com a história vista de baixo, 
uma vez escrita? 

As complicações inerentes à questão de se precisar que história 
vem de baixo, estão finamente ilustradas em uma das áreas de 
crescimento da história social nos últimos anos: o estudo da cultura 
popular no início da Europa moderna. Tanto quanto posso 
perceber, além de encará-la como uma espécie de categoria residual, 
nenhum historiador chegou ainda a uma definição completamente 
abrangente do que era na verdade a cultura popular naquele 
período. 8 A principal razão disso é que “o povo”, mesmo há tanto 
tempo atrás como no século dezesseis, compunha um grupo muito 
variado, dividido por estratificação econômica, culturas profissio- 
nais e sexo. Tais considerações invalidam qualquer idéia simplista 


8. Ver, por exemplo, a discussão em: Peter Burke, Popular Culture in Early Modem 
Europe, Londres, 1978, p. 23-64; e Barry Reay, “Introducdon: Popular Culture in 
Early Modem England”, em Popular Culture in Seventeenth-Century England, ed. B. 
Reay, Londres, 1985. 



44 


PETER BURKE 


do que o “baixô” poderia significar na maior parte dos contextos 
históricos. 9 

E igualmente importante a questão do significado mais amplo 
ou dos propósitos de uma abordagem da história vista de baixo. 
Os problemas ficam talvez mais bem ilustrados tomando-se por 
referência o trabalho dos historiadores que escrevem dentro da 
tradição marxista ou dentro da tradição da história britânica do 
trabalho. É óbvio que a contribuição dos historiadores marxistas, 
aqui e em qualquer outra parte, tem sido enorme: na verdade, um 
filósofo marxista declarou que todos aqueles que escrevem a 
história vista de baixo, assim o fazem na sombra da conceituação 
marxista da história. 10 Embora tais afirmações possam parecer um 
tanto hiperbólicas, a dívida do historiador social para com as idéias 
de Marx e para com os historiadores marxistas deve ser reconhe- 
cida, e certamente não é minha intenção juntar-me à tendência 
atualmente em moda de depreciar uma das mais ricas tradições 
intelectuais do mundo. Ainda que pudesse parecer que os histo- 
riadores marxistas, antes de outros escritores, que escrevem a partir 
de tradições diferentes, sugerirem a amplitude da temática que o 
historiador social poderia estudar, tenham tendido a restringir o 
estudo da história vista de baixo àqueles episódios e movimentos 
em que as massas se engajaram na atividade política manifesta ou 
em áreas familiares de desenvolvimento econômico. Embora ele 
fosse transcender tais limitações, este foi em grande extensão o 
ponto de partida do ensaio de Thompson de 1966. A fundamen- 
tação histórica para tal linha de pensamento foi descrita mais 


9. Uma maneira de contornar este problema é examinar a experiência de diferentes 
setores das classes inferiores, às vezes através do estudo de caso isolado. Para duas 
obras que utilizam esta abordagem, ambas constituindo importantes contribuições à 
história vista de baixo, ver: Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modem 
France, Londres, 1 975 e David Sabean, Power in the Blood: Popular Culture and Village 
Discourse in Early Modem Qermany, Cambridge, 1984. 

10. Alex Callinicos, The Revolutionary Ideas of Karl Marx, Londres, 1983, p. 89. Ao 
contrário, poderia ser observado que não há razão por que a abordagem marxista 
não pudesse produzir uma “história vista de baixo” bastante efetiva: ver os comentá- 
rios de Perry Anderson, Lineages of the Absolutist State, Londres, 1979, p. 1 1 . 
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recentemente por Eric Hobsbawm. Hobsbawm declarou que, a 
possibilidade do que ele chama de “história das pessoas comuns” 
só se tornou realmente aparente mais ou menos em torno de 1789. 
“A história das pessoas comuns como um campo especial de 
estudo”, escreveu ele, “tem início com a história dos movimentos 
de massa no século dezoito ... Para o marxista, ou mais comumente 
o socialista, o interesse na história das pessoas comuns desenvol- 
veu-se com o crescimento do movimento trabalhista.” Como ele 
prosseguiu para observar, essa tendência “impôs algumas luzes 
bastante eficazes para os historiadores socialistas”. 11 

Algo da natureza dessas luzes foi sugerido em um livro de 
Richard Hoggart publicado em 1957, The Uses of Literacy, que 
poderia bem ter recebido o subtítulo de ‘The Breaking of the English 
Working Class’. Discutindo diferentes abordagens no estudo da 
classe trabalhadora, Hoggart pediu cuidado aos leitores das histó- 
rias dos movimentos da classe trabalhadora. Como muitos outros, 
Hoggart se afasta de muitas dessas histórias, com a impressão “de 
que seus autores supervalorizam o lugar da atividade política na 
vida da classe trabalhadora, que nem sempre têm uma noção 
adequada da rotina diária dessa vida”. 12 Em 1966, Thompson 
observou uma mudança das preocupações mais antigas dos histo- 
riadores do trabalho com as instituições do trabalho e com os 
líderes e a ideologia aceitos, embora também tenha observado que 
esse processo estava tendendo a subtrair da história do trabalho 
parte de sua coerência. 13 Hobsbawm, escrevendo à luz da subse- 
qüente ampliação da história do trabalho, conseguiu fazer comen- 
tários mais centralizados neste ponto. O problema era (como 
sugeriu Hobsbawm) que os historiadores do movimento trabalhis- 
ta, marxistas ou não, estudaram “não exatamente as pessoas 
comuns, mas as pessoas comuns que poderiam ser consideradas 


1 1 . E.J. Hobsbawm, “History from Below - Some Refleccions ’, em History from Below, 
ed. Krantz, p. 15. 

12. Richard Hoggart, The Uses of Literacy: Aspects of WorkingClass Life witfi Special 
Re/erence to Publications and Entertamments, Harmondsworth, 1958, p. 15. 

13. Thompson, “History from Below”, p. 280. 
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os ancestrais do* movimento; não os trabalhadores como tais, 
porém mais como cartistas, sindicalistas, militantes trabalhistas”. 
A história do movimento trabalhista e de outros desenvolvimentos 
institucionalizados, declarou ele, não deveria “substituir a história 
das pessoas comuns em si ”. 14 

Outra limitação que a corrente principal da história do trabalho 
cria para a história vista de baixo é aquela de uma restrição no 
período. Os leitores do ensaio inicial de Thompson e da posterior 
contribuição de Hobsbawm poderiam facilmente ter ficado (apesar 
das intenções dos autores) com a impressão de que a história vista 
de baixo só pode ser escrita para os períodos da Revolução Francesa 
em diante. Hobsbawm, como observamos, acreditava que foi o 
desenvolvimento dos movimentos de massa no final do século 
dezoito que primeiro alertou os estudiosos para a possibilidade de 
se escrever a história vista de baixo, e prosseguiu declarando que 
“a Revolução Francesa, especialmente desde"que o jacobinismo foi 
revitalizado pelo socialismo e o Iluminismo pelo marxismo, tem 
sido o campo de prova para esse tipo de história”. Indagando um 
pouco mais adiante “por que tanta história moderna popular 
emergiu do estudo da Revolução Francesa?”, Hobsbawm citou a 
ação conjunta da massa populacional e os arquivos criados por 
“uma vasta e diligente burocracia”, que documentava os atos das 
pessoas comuns e depois passou a classificar e preencher seus 
registros “em beneficio do historiador”. Esta documentação pro- 
porcionava um rico filão para a pesquisa posterior e era também, 
segundo Hobsbawm, “perfeitamente legível, ao contrário das cali- 
grafias intrincadas dos séculos dezesseis e dezessete ”. 15 

Entretanto, a história vista de baixo não cem sido meramente 
escrita a respeito da história política familiar moderna, por histo- 

14. Hobsbawn, “Some Reflecnons”, p. 15. 

15. Ibid., p. 16. Apesar do ceticismo que se poderia experimentar sobre a singularidade 
da contribuição de historiadores da Revolução Francesa, -permanece claro que as 
obras baseadas naquele período deram uma substancial contribuição ao cânone da 
história vista de baixo, desde estudos pioneiros como Georges Lefebvre, L es Paysans 
du Nord, Paris, 1924 e The Great Fear of 1 789, Paris, 1932, trad. ingl., Nova York, 
1973, até a obra mais recente de Richard Cobb. 
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riadores incapazes de enfrentar os desafios paleográficos. Na 
verdade, embora o conceito da história vista de baixo tenha sido 
vssencialmente desenvolvido por historiadores marxistas ingleses, 
que escreviam dentro dos limites cronológicos tradicionais da 
história britânica do trabalho,* talvez o livro, que utiliza essa 
perspectiva no passado a criar maior impacto, tenha sido escrito 
por um estudioso francês que tomou como sua temática uma 
comunidade medieval camponesa dos Pireneus. Montaillou, de 
Emmanuel Le Roy Ladurie, pela primeira vez publicado na França 
em 1975, despertou maior atenção, foi mais vendido e teve maior 
alcance de leitores que a maior parte das obras de história medie- 
val. 16 Evidentemente, ele tem suscitado alguma crítica no interior 
da comunidade erudita, e várias questões foram levantadas sobre 
a metodologia de Le Roy Ladurie e a abordagem por ele utilizada 
de suas fontes. 17 Os historiadores que trabalham com a visão de 
baixo devem, é claro, ser tão rigorosos nessas questões quanto em 
quaisquer outras, mas Montaillou se situa como uma espécie de 
marco na escrita da história vista dessa perspectiva. Como observou 
seu autor, “embora haja muitos estudos históricos relacionados às 
comunidades camponesas, há muito pouco material disponível 
que possa ser considerado ,o testemunho direto dos próprios 
camponeses” . 18 Le Roy Ladurie contornou esse problema baseando 
seu livro nos registros inquisitoriais produzidos por Jacques Four- 
nier, Bispo de Poitiers, durante sua investigação da heresia entre 
1318 e 1325. Sejam quais forem seus inconvenientes, Montaillou 
não apenas demonstrou que a história vista de baixo poderia atrair 
o público leitor em geral, mas também que alguns tipos de registro 
oficial poderiam ser utilizados para explorar o mundo mental e 
material das gerações passadas. 


16. Publicado em inglês como Montaillou: Cathars and Catholics in a French Village 
1294-1324, Londres, 1978. 

17. Ver, por exemplo: LE. Boyle, “Montaillou Revisiced: Mentalité and Methodalogy”, 
in P athways to Medieval Peasants, ed. J.A. Raftis, Toronto, 1981 e R. Rosaldo, “From 
the Door of his Tent: the Fieldworker and the Inquisitor”, em Writing Culture: the 
Poetics and Policies of Ethnogmphy, ed. J. Clifford e G. Marcus, Berkeley, 1986. 

18. Le Roy Ladurie, Montaillou, p. vi. 
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Na verdade», os historiadores sociais e econômicos estão em- 
pregando cada vez mais tipos de documentação, cuja real utilidade 
como evidência histórica repousa no fato de que seus compiladores 
não estavam deliberada e conscientemente registrando para a 
posteridade. Supõe-se que muitos desses compiladores ficariam 
surpresos, e talvez preocupados, com o uso que os historiadores 
recentes fizeram dos casos judiciais, registros paroquiais, testamen- 
tos e transações de terras feudais que registraram. Tal evidência 
pode ser empregada, adequadamente, para explorar ações e idéias 
explícitas ou suposições implícitas, e também para propiciar uma 
base quantitativa às experiências do passado. Como observou 
Edward Thompson: 


As pessoas pagavam impostos: as listas de impostos são apropriadas, 
não pelos historiadores da taxação, mas por demógrafos históricos. As 
pessoas pagavam dízimos: os inventários são apropriados como evidência 
pelos demógrafos históricos. As pessoas eram arrendatárias consuetudiná- 
rias ou enfiteutas; seus títulos de posse eram inscritos e constavam dos 
registros da corte feudal: essas fontes essenciais são exaustivamente inter- 
rogadas pelos historiadores, não somente em busca de nova evidência, mas 
em um diálogo em que eles propõem novas perguntas. 19 


Pelo que sugere esta citação, tais materiais são muito variados. 
Ocasionalmente, como ocorre com os materiais em que Montaillou 
foi baseado, permitem que o historiador consiga chegar tão próxi- 
mo às palavras das pessoas, quanto consegue o gravador do 
historiador oral. A história oral tem sido muito usada pelos 
historiadores que tentam estudar a experiência das pessoas co- 
muns, embora, é claro, não haja razão por si só evidente do motivo 
pelo qual o historiador oral não deva gravar as memórias das 
duquesas, dos plutocratas e dos bispos, da mesma forma que dos 


19. E.P. Thompson, The Poverty of Theory and Otl ier Essays, Londres, 1978, p. 219-20. 
Para uma discussão mais ampla dos tipos de registros sobre os quais os historiadores 
da Inglaterra poderiam basear a história vista de baixo, ver Alan Macfarlane, Sarah 
Harrison e Charles Jardine, ReconstructingHistoricalCommunities, Cambridgc, 1977. 
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mineiros e dos operários fabris. 20 Mas o historiador oral tem 
problemas óbvios ao tratar com pessoas que morreram antes de 
serem gravadas ou cuja memória foi perdida por seus sucessores, 
e o tipo de testemunho direto que pode obter é negado aos 
historiadores dos períodos roais antigos. Ao contrário, como 
sugerimos, existem fontes que permitem aos historiadores de tais 
períodos chegarem mais perto das experiências das pessoas das 
classes inferiores. 

Le Roy Ladurie utilizou uma fonte desse tipo: o registro de 
Jacques Fournier. Outro trabalho, que mostra como este tipo de 
registro legal poderia ser empregado por um tipo bem diferente 
de história vista de baixo, foi publicado em 1976, a edição italiana 
de The Cheese and the Worms, de Cario Ginzburg. 21 O objetivo de 
Ginzburg não era reconstruir a mentalidade e o modo de viver de 
uma comunidade camponesa, mas antes explorar o mundo inte- 
lectual e espiritual de um moleiro chamado Domenico Scandella 
(apelidado de Menocchio), nascido em 1532, que viveu em Friuli, 
no nordeste da Itália. Menocchio teve complicações com a Inqui- 
sição (foi afinal executado, provavelmente em 1600) e a volumosa 
documentação que se refere ao seu caso permitiu que Ginzburg 
reconstruísse grande parte de seu sistema religioso. O livro em si 
é uma realização notável, o prefácio de Ginzburg apresenta uma 
proveitosa discussão dos problemas conceituais e metodológicos 
da reconstrução da cultura das classes subalternas no mundo 
pré-industrial. Ele foi particularmente insistente para “o fato de 
uma fonte não ser ‘objetiva’ (para aquele tema, nem um inventário 
o é) não significar que ela seja inútil ... Em suma, mesmo a 


20. Algumas impressões do tipo de áreas temáticas cobertas pelos historiadores orais 
podem ser obtidas através da leitura dos registros regulares do trabalho em andamen- 
to contidos em Orai History: the Journal of the Oral Historj Society, que é publicado 
desde 1972. 

2 1 . Publicado em inglês, traduzido por Anne e John Tedeschi, como The Cheese and the 
Worms: the Cosmos of a Sixteenth-Century Miller, Londres, 1980. Outra obra de 
Ginzburg, The Night Battles: Witchcraft and Agrarian Cults in the Sixteenth and 
Seventeenth Centuries, Londres, 1983 (ed. italiana, 1966), também demonstra como 
os registros inquisitoriais podem ser usados para esclarecer as crenças populares. 
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documentação*escassa, dispersa e obscura pode ter um bom uso” 22 , 
e o estudo dos indivíduos nesse tipo de profundidade é tão valioso 
quanto as abordagens coletivas mais familiares à história social. 
Resta o problema, é claro, da representatividade de tais indivíduos, 
mas os estudos de caso desse tipo, tratados de forma adequada, 
podem ser imensamente esclarecedores. 

Mas, em seus esforços para estudar a história vista de baixo, 
os historiadores utilizaram outros tipos de documentação oficial ou 
semi-oficial, além de uma fonte rica isolada. Um exemplo disso é 
Barbara A. Hanawalt, que fez um uso extensivo de uma das grandes 
fontes negligenciadas da história social inglesa, a inquirição do 
coroner 23 na reconstrução da vida familiar camponesa medieval . 24 
Hanawalt declara que esses registros estão isentos das tendências 
encontradas nos registros das cortes reais, eclesiásticas ou feudais, 
além de apontar (voltando a um tema anterior) que os detalhes da 
vida material e das atividades familiares” neles assinalados são 
incidentais ao principal propósito dos registros, daí a improbabi- 
lidade de serem distorcidos. Como é tão freqüente quando se trata 
de registros oficiais, eles têm sua maior utilidade quando emprega- 
dos para propósitos que seus compiladores jamais sonharam. 
Combinadas com outras formas de documentação, Hanawalt usou 
as inquirições para compor um quadro do ambiente material, da 
economia familiar, das etapas no ciclo de vida, nos padrões de 
educação dos filhos e de outros aspectos da vida cotidiana dos 
camponeses medievais. Em certo sentido, seu trabalho demonstra 
uma estratégia alternativa àquela seguida por Le Roy Ladurie e 
Ginzburg: o exame minucioso de um vasto corpo de documenta- 
ção, em vez da construção de um estudo de caso baseado em uma 


22. Ginzburg, The Cheese and the Worms, p. xvii. 

23. Oficial de justiça anglo-saxão (cargo criado no fim do século XII), com parte das 
atribuições do xerife e cujas funções estão atualmente limitadas à investigação da 
causa das mortes violentas, não naturais ou misteriosas. (N.T.) 

24. Barbara A. Hanawalt, The Ties that Bound: Peasant Families in Medieval England, 
Nova York e Oxford, 1986. Para uma apresentação mais breve dos objetivos de 
Hanawalt, ver seu artigo “Seeking the Flesh and Blood of Manorial Families” , Journal 
of Medieval Historj, 14, p. 33-45, 1988. 
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fonte excepcionalmente rica. Mas o resultado final é uma demons- 
! ração de como mais uma forma de documentação oficial pode ser 
usada para construir a história vista de baixo. 

Esta ampliação do alcance cronológico da história vista de 
baixo, assim como o movimento em direção a um âmbito mais 
amplo das preocupações históricas do que as ações políticas e os 
movimentos políticos das massas, levou a uma busca de outros 
modelos, além daqueles proporcionados pelo marxismo tradicio- 
nal, ou pelo velho estilo da história do trabalho. A necessidade de 
se manter um diálogo com os estudiosos marxistas é essencial, mas 
permanece claro que até a aplicação, para o mundo pré-industrial, 
de um conceito marxista básico como aquele, é problemática, ao 
mesmo tempo em que é difícil imaginar-se uma linha distintamente 
marxista em um processo de difamação em Yorkshire, no século 
dezesseis, ou em uma fraude em Wiltshire, no século dezessete. 
Infelizmente, a busca de um modelo alternativo (admitidamente, 
ainda em seus escassos primórdios) até agora alcançou muito 
pouco sucesso. Muitos historiadores, especialmente na Europa 
continental, foram inspirados pela escola francesa dos Annales. 25 
Sem dúvida, muitos dos vários trabalhos produzidos por escritores, 
que operam dentro da tradição dos Annales, não apenas aprofun- 
daram nosso conhecimento do passado, mas também proporcio- 
naram incríveis reflexões metodológicas demonstrando o uso 
inovador que pode ser feito das formas familiares de documentação 
e o modo como novas questões sobre o passado podem ser 
formuladas. Além disso, a clarificação dos annalistas do conceito 
de mentalité comprovou-se de grande valor para os historiadores 
que tentaram reconstruir o mundo mental das pessoas das classes 
inferiores. Entretanto, eu gostaria de afirmar que a maior contri- 
buição da abordagem dos Annales tem sido a demonstração de 
como compor o contexto dentro do qual poderia ser escrita a 
história vista de baixo. Por exemplo, o conhecimento de uma queda 


25. A melhot introdução para a obra dessa escola éTraian*Stoianavitch, Frendi Historical 
Medi od: the Annales Paradigm, Ithaca e Londres, 1976. 
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nos preços dos grãos, em uma determinada sociedade durante um 
dado período, ajuda a compor o pano de fundo essencial para a 
compreensão da experiência do pobre: tal evidência quantificada, 
no entanto, pode não ser toda a história. 

Outros buscaram modelos na sociologia e na antropologia. Aí, 
também, em mãos competentes e sensíveis, os ganhos têm sido 
grandes, embora mesmo nessas mãos alguns problemas ainda 
permaneçam, enquanto em outras ocorreram alguns desastres. 
Poderia ser argumentado que a sociologia é de maior relevância 
para os historiadores da sociedade industrial, enquanto algumas 
de suas suposições nem sempre têm sido muito facilmente aplicá- 
veis ao tipo de microestudo da preferência dos profissionais da 
história vista de baixo . 26 A antropologia tem atraído muitos histo- 
riadores que estudam tópicos medievais e do início do modernis- 
mo, embora aqui também o resultado tenha apresentado alguns 
problemas . 27 Algumas dessas questões são esclarecidas pelo traba- 
lho de Alan Macfarlane sobre as acusações de bruxaria na Essex 
de Tudor e Stuart . 28 Macfarlane decidiu escrever o que poderia ser 
descrito como uma história da bruxaria vista de baixo. A interpre- 
tação elitista do tema foi anteriormente apresentada por Hugh 
Trevor-Roper, que, em seu próprio estudo da bruxaria na Europa, 
no início da era moderna, declarou sua falta de interesse em “meras 
crenças, em bruxarias: aquelas credulidades aldeãs elementares que 
os antropólogos descobrem em todas as épocas e em todos os 


26. Para discussões gerais do relacionamento entre as duas disciplinas, ver: Peter Burke, 
Sociology and History, Londres, 1980 e Philip Abrams, Historical Sociology, Shepton 
Mallet, 1982. 

27. Duas exposições clássicas da importância dos possíveis elos entre a história e a 
antropologia são E.E. Evans-Pritchard, Anthropology and History, Manchester, 1961 
e Keith Thomas, “History and Anthropology”, Post and Present, 24, p. 3-24, 1963. 
Para uma visão mais cética, ver E.P. Thompson, “Anthropology and the Discipline 
of Historical Context", Midland History, 3, n. 1, p. 41-56, primavera de 1972. 

28. Alan Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England: A Regional anci Comparative 
Study, Londres, 1 970. A obra de Madarlane deveria ser lida em conjunto com Keith 
Thomas, Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular Beliefs in SixteentR and 
Seventeenth-Century England, Londres, 1971, trabalho abrangente que também deduz 
consideráveis reflexões da antropologia. 
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lugares”. 29 Macfarlane, ao contrário, imergiu ele próprio nas “me- 
i ,is crenças em bruxarias” e produziu um livro que se constituiu 
rin um importante aprofundamento de nossa compreensão do 
issunto. Um dos elementos mais notáveis em seu projeto foi a 
aplicação de estudos antropológicos ao material histórico. O resul- 
tado foi um aprofundamento de nossas reflexões na função da 
1 Tuxaria no interior da sociedade da aldeia e a percepção do quanto 
as acusações de bruxaria eram geradas na maior parte das vezes por 
um conjunto razoavelmente padronizado de tensões interpessoais. 
Mas a abordagem antropológica ajudou pouco aos leitores na 
compreensão daquelas dimensões mais amplas do tópico e que são 
exteriores à comunidade da aldeia; por que foi aprovada uma lei 
no parlamento permitindo a perseguição da bruxaria maléfica em 
1 563 e por que outra legislação, tomando impossível a perseguição 
legal da bruxaria, foi aprovada em 1736? A abordagem micro- 
histórica utilizada preferencialmente pelos modelos antropológicos 
pode facilmente obscurecer o problema mais geral do lugar, onde 
o poder está concentrado na sociedade como um todo e da natureza 
de sua operação. 

Por trás de toda a nossa discussão ocultou-se uma questão 
fundamental: a história visjta de baixo constitui uma abordagem da 
história ou um tipo distinto de história? O ponto pode ser enfocado 
de ambas as direções. Como abordagem, a história vista de baixo 
preenche comprovadamente duas funções importantes. A primeira 
é servir como um corretivo à história da elite, para mostrar que a 
batalha de Waterloo envolveu tanto o soldado Wheeler, quanto o 
Duque de Wellington, ou que o desenvolvimento econômico da 
Grã-Bretanha, que estava em plena atividade em 1815, envolveu 
o que Thompson descreveu como “a pobre e sangrenta infantaria 
da Revolução Industrial, sem cujo trabalho e perícia ela teria 
permanecido uma hipótese não testada”. 30 A segunda é que, 
oferecendo esta abordagem alternativa, a história vista de baixo 


29. H.R. Trevor-Roper, The European Witch-Craze of the Sixteenth and Seventeenth 
Centuries, Harmondsworth, 1967, p. 9. 

30. Thompson, “History firom Below”, p. 280. 
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abre a possibilidade de uma síntese mais rica da compreensão 
histórica, de uma fusão da história da experiência do cotidiano das 
pessoas com a temática dos tipos mais tradicionais de história. 
Inversamente, poderia ser argumentado que a temática da história 
vista de baixo, os problemas de sua documentação e, possivelmen- 
te, a orientação política de muitos de seus profissionais criam um 
tipo distinto de história. Em certo sentido, é claro, é difícil 
estabelecer-se uma divisão precisa entre um tipo de história e uma 
abordagem à disciplina em geral: a história econômica, a história 
intelectual, a história política, a história militar etc., têm uma 
eficácia mínima quando confinadas em caixas hermeticamente 
fechadas. Qualquer tipo de história se beneficia de uma abertura 
no pensamento do historiador que a está escrevendo. 

Poderia parecer, então, que a história vista de baixo tem sua 
maior eficácia quando está situada dentro de um contexto. Assim, 
no primeiro número de uma revista destinada em grande medida 
a este tipo de história, o editorial coletivo do History Workshop 
Journal declarou que “nosso socialismo determina nossa preocu- 
pação com as pessoas comuns no passado, com sua vida, seu 
trabalho, seu pensamento e sua individualidade, assim como com 
o contexto e com as causas determinantes de sua experiência de 
classe” e, prosseguiu, “determina igualmente a atenção que deve- 
mos prestar ao capitalismo ”. 31 Como nossos sentimentos nos 
recordam, a expressão “história vista de baixo” implica que há algo 
acima para ser relacionado. Esta suposição, por sua vez, presume 
que a história das “pessoas comuns”, mesmo quando estão envol- 
vidos aspectos explicitamente políticos de sua experiência passada, 
não pode ser dissociada das considerações mais amplas da estru- 
tura social e do poder social. Esta conclusão, por sua vez, leva ao 
problema de como a história vista de baixo deve ser ajustada a 
concepções mais amplas da história. Ignorar este ponto, ao se tratar 
da história vista de baixo ou de qualquer tipo de história social, é 
arriscar a emergência de uma intensa fragmentação da escrita da 


31. “Editorial”, History Workshop, 1, p. 3, 1971. 
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liistória, talvez mesmo de algum tipo de “antiquarianismo” 
moderno. Os perigos foram bem apontados em 1979 por Tony 
| ui.lt. Não é necessário que compartilhemos inteiramente da 
posição de Judt para simpatizar com a sua preocupação de que 
"não há lugar para a ideologia política na maior parte da história 
social moderna, não mais do que havia na sociologia da qual esta 
ultima derivou ... a história social*, como indiquei anteriormente, 
foi transformada em uma espécie de antropologia cultural retros- 
pectiva”. 32 

O tipo de história vista de baixo introduz outra questão, 
aquela da ampliação da audiência do historiador profissional, de 
permitir um acesso mais amplo à história de um padrão profis- 
sional do que aquele normalmente permitido pelos nobres 
acadêmicos profissionais e seus alunos. Em seu artigo de 1966, 
Thompson observou que Tawney e outros historiadores de sua 
geração tinham “um relacionamento incomumente amplo e 
participante com um público externo aos campos da academia”, 
e obviamente lamentou que isso não fosse uma prática comum 
aos profissionais mais recentes. 33 Esta questão foi levantada mais 
recentemente por alguém que trabalha em uma posição ideológi- 
ca bastante diferente daquela de Thompson, David Cannadine. 
Constatando a maciça expansão da história como uma disciplina 
universitária na Grã-Bretanha do pós-guerra, Cannadine comen- 
tou que 


grande parte desta nova versão profissional da história britânica foi 
completamente afastada da grande audiência leiga, cuja satisfação de sua 
curiosidade sobre o passado nacional foi um dia a principal função da 
história. Um resultado paradoxal deste período de expansão sem prece- 
dentes foi que cada vez mais os historiadores acadêmicos estavam cada vez 


32. Tony Judt, “A Clown in Regai Purple: Social History and the Historian”, History 
Workshop 7, p. 87, 1979. 

33. Thompson, “History ffom Below”, p. 279. 
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mais escreveftdo uma história acadêmica que cada vez menos pessoas 

realmente liam. 34 

Um dos principais objetivos daqueles que escrevem a história 
vista de baixo, particularmente daqueles que trabalham com uma 
postura socialista ou de história do trabalho, era tentar remediar 
esta situação, ampliando seu público e, possivelmente, proporcio- 
nando uma versão do povo daquela nova síntese de nossa história 
nacional, cujo fim Cannadine lamentava. A medida que seus 
esforços não foram bem-sucedidos e a história da elite ainda parece 
estar muito ao gosto público, o próprio Hobsbawm admitiu seu 
engano na leitura variada de biografias de figuras políticas proemi- 
nentes . 35 

Mesmo assim, a idéia do acesso ampliado a um conhecimento 
de nosso passado, através da história vista de baixo, ainda é atrativa. 
Entretanto, permanece o perigo de se -cair em algo como a 
fragmentação do conhecimento histórico e a despolitização da 
história que tanto contrariaram Judt O interesse popular na 
história vista de baixo, como qualquer pessoa, que teve de lidar 
com questões sobre tais tópicos nos encontros da Associação 
Histórica irá saber, está freqüentemente restrito ao que poderia ser 
chamado de uma visão “porão-sótão” da sociedade do passado, 
sendo este problema exacerbado por alguns aspectos do que 
atualmente estamos nos acostumando a descrever como história 
pública. Tal visão é a tomada de consciência de que as pessoas 
fizeram coisas diferentes (e então, implicitamente estranhas) no 
passado, e que muitas delas sofreram privações materiais e supor- 


34. David Cannadine, “Bridsh History: Past, Present - and Future”, Past and Present, 
116, p. 177, 1987. O trabalho de Cannadine inspirou “Comments”, de autoria de 
P.R. Coss, William Lamonte Neil Evans, Past and Present, 119, p. 171-203, 1988. 
Os pontos de vista de Lamont, espedalmente aqueles expressos nas páginas 180-193, 
sugerem uma abordagem da história vista de baixo para uma nova história nacional, 
enquanto Evans, nap. 197, declara explicitamente que “a história britânica ... precisa 
ser moldada através de uma visão de baixo e transformar-se gradualmente em uma 
compreensão do estado.” 

35. Hobsbawn, “Some Reflections”, p. 13. 
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taram sofrimentos, o que nos permite comparar os dissabores do 
passado com nossas atuais condições mais amenas. Mas há pouca 
tentativa de se levarem os temas adiante ou de se abordarem os- 
problemas históricos em um nível bem mais elevado que a anedota 
ou a experiência local isolada. Me.smo aqueles com uma visão mais 
desenvolvida do passado do povo não escaparam daquelas acusa- 
ções de “antiquarianismo” que 04 historiadores acadêmicos gos- 
tam tanto de lançar sobre seus companheiros menos bem aqui- 
nhoados conceituai e ideologicamente. Por isso, Roderick Floud, 
criticando a posição de um grupo com idéias muito nitidamente 
definidas sobre a importância da história do povo, pôde declarar 
que “às vezes, na verdade, o estilo de um Grupo de Trabalho de 
História tendeu para o ‘antiquarianismo’ da esquerda, para a 
reunião e publicação de coisas sem importância da vida da classe 
trabalhadora ”. 36 Embora não se possa simpatizar com o sentido 
total do argumento de Floud, pouca dúvida pode haver de que ele 
chamou a atenção para um problema genuíno. 

Uma possível resposta a essa crítica é, evidentemente, que até 
que algum ‘‘antiquarianismo de esquerda” tenha permitido a 
construção de um conjunto sólido de material importante, até 
mesmo através da reunião e publicação de coisas sem importância, 
pouca esperança pode haver de se desenvolver uma síntese madura 
ou uma visão significativa mais ampla. Uma segunda resposta, e 
talvez mais válida, poderia ser que estudos de caso isolados ou 
outros estudos similares, se contextualizados, poderiam conduzir 
a algo mais significativo que o “antiquarianismo”. Sob circunstân- 
cias apropriadas (o estudo de Cario Ginzburg sobre Domenico 
Scandella pareceria fornecer um bom exemplo) o escritor da 
história vista de baixo pode se beneficiar muito do uso daquilo que 
os antropólogos poderiam chamar de descrição densa . 37 O proble- 
ma intelectual que uma técnica desse tipo suscita será familiar aos 

36. Roderick Floud, “Quantitative History and People’s History", History Workshop, 1 7, 
p. 116,1984. 

37. Ver Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Nova York, 1973, capítulo 1, 
“Thick Description: Tbward an Interpreta tive Theorybf Culture”. 



58 


PETER BURKE 


historiadoreá sociais: o de situar um acontecimento social dentro 
de seu contexto cultural pleno, de forma a ele poder ser estudado 
mais em um nível analítico que apenas em um nível descritivo. 
Mas, obviamente, este processo pode ser revertido, e uma vez que 
foi estabelecido um domínio da sociedade em questão, o aconteci- 
mento social ou individual isolados (como foi o caso do único, mas 
bem documentado, moleiro de Friuli) podem ser usados para 
proporcionar uma base para uma compreensão mais profunda 
daquela sociedade. O historiador não necessita adotar o conceito 
semiótico de cultura defendido por antropólogos como Clifford 
Geertz para apreciar a utilidade potencial desta técnica. E o 
problema básico a que Geertz se refere, aquele do quanto estamos 
aptos a compreender as pessoas culturalmente diferentes de nós, 
e do quanto estamos aptos a traduzir uma realidade cultural para 
as idealizações eruditas de livros, artigos ou conferências, certamen- 
te é familiar ao estudante da história vista de baixo. 

Espera-se que as páginas precedentes tenham, pelo menos, 
convencido o leitor de que a escrita da história vista de baixo é um 
projeto que se comprovou extraordinariamente frutífero. Atraiu a 
atenção de historiadores que estão trabalhando em várias socieda- 
des passadas, tanto geograficamente variadas quanto cronologica- 
mente estendendo-se dos séculos treze ao vinte. Esses historiadores 
são oriundos de vários países e de várias tradições intelectuais e 
posições ideológicas. Ao escrever a história vista de baixo, esses 
historiadores buscaram socorro de formas tão variadas, quanto a 
quantificação, com a ajuda do computador e da teoria antropoló- 
gica, e seus achados apareceram em formatos tão diferentes quanto 
o artigo erudito técnico e o livro best-seller. Chegou o momento de 
se tirarem algumas conclusões gerais sobre os trabalhadores que 
operaram neste canto frutífero, embora confuso, do vinhedo de 
Clio. 

Está, pelo menos, claro que vários historiadores foram bem 
sucedidos na superação dos obstáculos não insignificantes que 
impedem a prática da história vista de baixo. Mais especificamente, 
vários estudiosos reconheceram a necessidade de dar um salto 
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conceituai para aumentar sua compreensão das pessoas das classes 
inferiores nas sociedades passadas, e tiveram então de prosseguir 
para realizar com sucesso aquela proeza de ginástica intelectual. 
Edward Thompson, Cario Ginzburg, Emmanuel Le Roy Ladurie 
e outros, partindo de pontos diferentes e tendo em vista objetivos 
históricos diferentes, foram todos capazes de demonstrar como a 
imaginação pode interagir com aerudição, para ampliar nossa visão 
do passado. Além disso, o trabalho desses e de outros historiadores 
mostrou como a imaginação histórica pode ser aplicada não 
somente para estruturar novas conceituações sobre a temática da 
história, mas também para questionar de outra forma os documen- 
tos e fazer coisas diferentes com eles. Há duas ou três décadas atrás, 
muitos historiadores teriam negado a possibilidade, com base em 
evidências, de se escrever uma história séria sobre vários temas que 
agora são familiares: crime, cultura popular, religião popular, a 
família camponesa. Desde medievalistas tentando reconstruir a 
vida das comunidades históricas até historiadores orais, registrando 
e descrevendo a vida das primeiras gerações no século vinte, os 
historiadores que trabalham com esta visão de baixo mostraram 
como o uso imaginativo do material da fonte pode esclarecer muitas 
áreas da história, que de outra forma poderia se supor estarem 
mortas e condenadas a permanecer na escuridão. 

Mas a importância da história vista de baixo é mais profunda 
do que apenas propiciar aos historiadores uma oportunidade para 
mostrar que eles podem ser imaginativos e inovadores. Ela propor- 
ciona também um meio para reintegrar sua história aos grupos 
sociais que podem ter pensado tê-la perdido, ou que nem tinham 
conhecimento da existência de sua história. Como já observamos, 
a colocação inicial da história vista de baixo, na história da 
Revolução Francesa ou na história do movimento trabalhista 
britânico, causa aqui alguns problemas, embora permaneça verda- 
deiro que o trabalho sobre a massa populacional no século t dezoito 
ou a classe trabalhadora do século dezenove tenha proporcionado 
alguns dos mais significativos exemplos de como a história inopi- 
nada de setores da população pode ser descoberta. Os propósitos 
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da história sãô variados, mas um deles é prover aqueles que a 
escrevem ou a lêem de um sentido de identidade, de um sentido 
de sua origem. Em um nível mais amplo, este pode tomar a forma 
do papel da história, embora fazendo parte da cultura nacional, na 
formação de uma identidade nacional. A história vista de baixo 
pode desempenhar um papel importante neste processo, reõordan- 
do-nos que nossa identidade não foi estruturada apenas por 
monarcas, primeiros-ministros ou generais. Este ponto tem outras 
implicações. Em um livro sobre a história de um grupo que era 
inegavelmente “de baixo”, os escravos negros nos Estados Unidos 
no período pré-Guerra Civil, Eugene D. Genovese declarou que o 
seu principal objetivo era explorar “a questão da nacionalidade - 
da ‘identidade’ [que] seguiu furtivamente a história afro-americana 
desde seus primórdios coloniais ”. 38 Mais uma vez, como, por 
exemplo, no trabalho de Thompson sobre a classe trabalhadora 
inglesa, o uso da história para auxiliar a auto-identificação é 
fundamental. Mas poderia ser observado que o livro de Genovese 
tem o subtítulo de “O Mundo que os Escravos Construíram”. Para 
Genovese, os seres humanos que formavam sua temática, embora 
sem dúvida socialmente inferiores, foram capazes de construir um 
mundo para si: por isso, eram atores históricos, criaram história, 
muito mais do que foram apenas um “problema” que contribuiu 
para envolver políticos e soldados brancos em uma guerra civil, e 
que os políticos brancos iam finalmence “resolver”. A maior parte 
daqueles que escreveram a história vista de baixo aceitariam, em 
um sentido amplo, a opinião de que um dos resultados de terem 
seguido essa abordagem tem sido demonstrar que, os membros 
das classes inferiores foram agentes, cujas ações afetaram o mundo 
(às vezes limitado) em que eles viviam. Voltamos à argumentação 
de Edward Thompson de que as pessoas comuns não eram apenas 
“um dos problemas com que o governo tinha de lidar”. 

Mas, lamentavelmente, temos de admitir que embora o con- 
ceito tenha estado conosco por mais de duas décadas, a história 


38. Eugene D. Genovese, Roll, Jordan, Roll: the World the Slaves M ade, Londres, 1975, 
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vista de baixo até agora causou comparativamente pouco impacto 
na história da corrente principal ou na alteração das perspectivas 
dos historiadores da corrente principal. Encarando o problema por 
um de seus níveis básicos, os compêndios de iniciação à história 
têm pouco a dizer sobre o assunto. A maior parte dos estudantes 
que deseja descobrir de que trata a história, ou como ela deve ser 
feita, ainda se volta ou é dirigida pára o que é atualmente uma obra 
absolutamente obsoleta, What is History’, de E.H. Carr. Lá encon- 
trarão uma visão bastante limitada do que poderia ser a resposta a 
essa intrigante pergunta. Em particular, descobrirão que Carr não 
tem a imaginação aberta em relação à temática da história que 
historiadores posteriores demonstraram, e que Braudel e outros 
escritores da tradição inicial dos A nnales já haviam estabelecido 
antes de ele ter escrito o seu livro. Por isso, sua declaração de que 
“A travessia de César daquele pequeno riacho, o Rubicão, é um 
fato histórico, enquanto a travessia do Rubicão por milhares de 
pessoas, antes ou depois dele não interessa absolutamente a 
ninguém” sugere que a história do transporte, da migração e da 
mobilidade geográfica não lhe ocorreram. Similarmente, seus 
problemas de aceitação da morte a pontapés de um vendedor de 
pão de gengibre, em Stalybridge Wakes em 1850, como um fato 
histórico (insinua-se que o vendedor de pão de gengibre pode ter 
tido uma visão mais clara do tema) demonstra que ele não havia 
considerado a história do crime como um tema. 39 Se uma obra 
for escrita para substituir a de Carr como um compêndio de 
iniciação à história, é óbvio que seu autor, à luz da história vista 
de baixo e dos desenvolvimentos recentes mais amplos da 
história social, necessariamente terá uma visão mais ampla do 
passado. 

Por conseguinte, nosso ponto final deve ser que, por mais 
valiosa que a história vista de baixo possa ser no auxílio ao 
estabelecimento da identidade das classes inferiores, deve t ser 
retirada do gueto (ou da aldeia de camponeses, das ruas da classe 


39. E.H. Carr, What is History?, Harmondsworth, 1961, p. 11-12. 
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trabalhador^, dos bairros miseráveis ou dos altos edifícios) e usada 
para criticar, redefinir e consolidar a corrente principal da história. 
Aqueles que escrevem a história vista de baixo não apenas propor- 
cionaram um campo de trabalho que nos permite conhecer mais 
sobre o passado: também tornaram claro que existe muito mais, 
que grande parte de seus segredos, que poderiam ser conhecidos, 
ainda estão encobertos por evidências inexploradas. Desse modo, 
a história vista de baixo mantém sua aura subversiva. Há um perigo 
distante de que ela, como ocorreu com a escola dos Annales, possa 
se tornar uma nova ortodoxia, mas no momento ainda faz troça 
da corrente principal. Certamente existirão historiadores, tanto 
acadêmicos quanto populares, que planejarão escrever livros que 
implícita ou explicitamente neguem a possibilidade de uma recria- 
ção histórica significativa das vidas das massas, mas seus motivos 
para agir assim serão cada vez mais duvidosos. A história vista de 
baixo ajuda a convencer aqueles de nós-nascidos sem colheres de 
prata em nossas bocas, de que temos um passado, de que viemos 
de algum lugar. Mas também, com o passar dos anos, vai desem- 
penhar um importante papel, ajudando a corrigir e a ampliar 
aquela história política da corrente principal que é ainda o cânone 
aceito nos estudos históricos britânicos. 


HISTÓRIA DAS MULHERES 


Joan Scott* 


A história que se pode escrever dos estudos sobre 
as mulheres pertence também ao movimento; não 
é uma metalinguagem, e irá atuar, tanto como um 
momento conservador, quanto como um momento 
subversivo ... não há uma interpretação 
teoricamente neutra da história dos estudos sobre 
as mulheres. A história terá aí um papel atuante. 1 
• Jacques Derrida, 1 984 


A história das mulheres apareceu como um campo definível 
principalmente nas duas últimas décadas. Apesar das enormes 
diferenças nos recursos para ela alocados, em sua representação e 
em seu lugar no currículo, na posição a ela concedida pelas 
universidades e pelas associações disciplinares, parece não haver 
mais dúvida de que a história das mulheres é uma prática estabe- 
lecida em muitas partes do mundo. Embora a situação dos Estados 
Unidos seja única pelo fato de a história das mulheres ter atingido 


* Professora de Ciências Sociais no Instituto de Estudos Avançados, em Príncenton. 
1. “Women in the Beehive: A seminar with Jacques Derrida”, transcrito do seminário 
com Derrida promovido pelo Centro Pembroke para o Ensino e a Pesquisa, em 
Subjects/Objects, Primavera de 1984, p. 17. 
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uma presença visível e influente na academia, há evidência clara - 
em artigos e livros, na auto-identificação dos historiadores que se 
pode encontrar em conferências internacionais, e nas redes infor- 
mais que transmitem as notícias do mundo intelectual - da 
participação internacional no movimento da história das mulheres. 

Utilizo o termo “movimento”, deliberadamente, para distin- 
guir o fenômeno atual dos esforços anteriormente disseminados 
por alguns indivíduos para escrever no passado sobre as mulheres, 
para sugerir algo da qualidade dinâmica envolvida nos intercâm- 
bios no nível nacional e nos interdisciplinares pelos historiadores 
das mulheres, e ainda, para evocar as associações com a política. 

A conexão entre a história das mulheres e a política é ao mesmo 
tempo óbvia e complexa. Em uma das narrativas convencionais 
das origens deste campo, a política feminista é o ponto de partida. 
Esses relatos situam a origem do campo na década de 60, quando 
as ativistas feministas reivindicavam uma história que estabelecesse 
heroínas, prova da atuação das mulheres, e também explicações 
sobre a opressão e inspiração para a ação. Foi dito que as feministas 
acadêmicas responderam ao chamado de “sua” história e dirigiram 
sua erudição para uma atividade política mais ampla; no início, 
houve uma conexão direta entre política e intelectualidade. Mais 
tarde - em algum momento entre a metade e o final da década de 
70 - continua o relato, a história das mulheres afastou-se da 
política. Ampliou seu campo de questionamentos, documentando 
todos os aspectos da vida das mulheres no passado, e dessa forma 
adquiriu uma energia própria. O acúmulo de monografias e artigos, 
o surgimento de controvérsias internas e o avanço de diálogos 
interpretativos, e ainda, a emergência de autoridades intelectuais 
reconhecidas foram os indicadores familiares de um novo campo 
de estudo, legitimado em parte, ao que parecia, por sua grande 
distância da luta política. Finalmente (assim prossegue a trajetória), 
o desvio para o gênero 2 na década de 80 foi um rompimento 
definitivo com a política e propiciou a este campo conseguir o seu 


2. Gênero aqui ■ 


' divisão natural dos sexos. (N.T.) 
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próprio espaço, pois gênero é um termo aparentemente neutro, 
desprovido de propósito ideológico imediato. A emergência da 
história das mulheres como um campo de estudo envolve, nesta 
interpretação, uma evolução do feminismo para as mulheres e daí 
para o gênero; ou seja, da política para a história especializada e 
daí para a análise. 

Certamente, esta narrativa tfem variações significativas, depen- 
dendo de quem a relata. Em algumas versões, a evolução é encarada 
positivamente como um resgate da história, tanto de princípios 
políticos de interesses estreitos, quanto de um enfoque demasiado 
exclusivo sobre as mulheres ou de suposições filosoficamente 
ingênuas. Em outras, a interpretação é negativa, a “retirada" para 
a academia (para não falar do desvio para o gênero e para a teoria) 
sendo encarada como um sinal de despolitização. “O que ocorre 
com o feminismo quando o movimento das mulheres está morto?” 
perguntou recentemente Elaine Showalter. “Torna-se estudos so- 
bre as mulheres - apenas outra disciplina acadêmica .” 3 Entretanto, 
apesar das diferentes valências colocadas no relato, a trajetória em 
si é compartilhada por muitas feministas e seus críticos, como se 
fosse, incontestavelmente, o modo como as coisas aconteceram. 

Gostaria de argumentar que a narrativa necessita de alguma 
reflexão crítica, não apenas por não ser tão simples, mas também 
porque representa mal a história da história das mulheres e seu 
relacionamento, tanto com a política, quanto com a disciplina da 
história. A história deste campo não requer somente uma narrativa 
linear, mas um relato mais complexo, que leve em conta, ao mesmo 
tempo, a posição variável das mulheres na história, o movimento 
feminista e a disciplina da história. Embora a história das mulheres 
esteja certamente associada à emergência do feminismo, este não 
desapareceu, seja como uma presença na academia ou na sociedade 
em geral, ainda que os termos de sua organização e de sua existência 
tenham mudado. Muitos daqueles que usam o termo gênero, na 


3. Citado em Karen Winlder, “WomeiVs Studics After Two Decades: Debates over 
Politics. New Directions for Research”, The Chrorúcle of Higher Education, 28 de 
setembro de 1988, p. A6. 
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verdade se denQminam historiadores feministas. Isso não é somen- 
te uma submissão política, mas também uma perspectiva teórica 
que os leva a encarar o sexo como um modo melhor de conceituar 
a política. Muitos daqueles que escrevem a história das mulheres 
consideram-se envolvidos em um esforço altamente político, para 
desafiar a autoridade dominante na profissão e na universidade e 
para mudar o modo como a história é escrita. E grande parte da 
atual história das mulheres, mesmo quando opera com conceitos 
de gênero, está voltada para as preocupações contemporâneas da 
política feminista (entre eles, nos Estados Unidos atualmente, o 
bem-estar, o cuidado dos filhos e o direito ao aborto). Na verdade, 
há uma razão importante para se argumentar que os desenvolvi- 
mentos na história das mulheres estão fortemente relacionados “à 
força crescente e à legitimidade do feminismo como um movimen- 
to político” 4 , como também para insistir que está aumentando a 
distância entre o trabalho acadêmico e o político. Mas tomar-se a 
história das mulheres simplesmente como um reflexo do cresci- 
mento da política feminista externa à academia, também é falho. 
Mais do que postular uma simples correlação, precisamos pensar 
sobre este campo como um estudo dinâmico na política da 
produção de conhecimento. 

A palavra política é usada atualmente em vários sentidos. 
Primeiro, em sua definição mais típica, ela pode significar a 
atividade dirigida para/ou em governos ou outras autoridades 
poderosas, atividade essa que envolve um apelo à identidade 
coletiva, à mobilização de recursos, à avaliação estratégica e à 
manobra tática. Segundo, a palavra política é também utilizada para 
se referir às relações de poder mais gerais e às estratégias visadas 
para mantê-las ou contestá-las . 5 Terceiro, a palavra política é 


4. Nancy Fraser e Linda Nícholson, “Social Critícism Without Philosophy” , manuscrito 
inédito, 1987, p. 29. 

5. "Politics in the profound sense, as the ensemble of human relations in their real, 
social structure, in their ability to construct the world”, Roland Barthes, Mytkologies, 
Paris, 1957, p. 230. Ver também Michel Foucault, The History ofSexuality, v. I, An 
Introduction, Nova York, 1980, p. 92-102. 



A ESCRITA DA HISTÓRIA 


aplicada ainda mais amplamente a práticas que reproduzem ou 
desafiam o que é às vezes rotulado de “ideologia”, aqueles sistemas 
de convicção e prática que estabelecem as identidades individuais 
e coletivas que formam as relações entre indivíduos e coletividades- 
e seu mundo, e que são encaradas como naturais, normativas ou 
auto-evidentes. 6 Essas definições •correspondem a diferentes tipos 
de ação e diferentes esferas de atividade, mas a minha utilização da 
palavra “política” para caracterizar tudo isso sugere que os limites 
de definição e espaço são indistintos, e que, inevitavelmente, 
qualquer utilização tem múltiplas ressonâncias. A narrativa da 
história das mulheres que eu desejo fazer depende dessas múltiplas 
ressonâncias; é sempre uma narrativa política. 


“Profissionalismo” versus “política” 

O feminismo tem sido, nas últimas décadas, um movimento 
internacional, mas possui características particulares, regionais e 
nacionais. Parece-me útil focalizar os detalhes do caso que melhor 
eu conheço - o dos Estados Unidos - para fazer algumas observa- 
ções gerais. 

Nos Estados Unidos, o- feminismo ressurgiu nos anos 60, 
estimulado em parte pelo movimento dos Direitos Civis e pelas 
políticas do governo destinadas a estabelecer o potencial feminino, 
para ir ao encontro da expansão econômica através da sociedade, 
incluindo as profissões e a academia. Moldou seu apelo e sua 
autojustificativa nos termos da retórica prevalecente de igualdade. 
No processo, o feminismo assumiu e criou uma identidade coletiva 
de mulheres, indivíduos do sexo feminino com um interesse 
compartilhado no fim da subordinação, da invisibilidade e da 


6. Gayatri Chakravorty Spivak, “The Politics of Interpretation”, em W.J.T. Mitchell, 
The Politics of Interpretation, Chicago, 1983, p. 347-66; Mary Poovey, t Uneven 
Developments: The Ideological Work ofGender in mid-Victorian England, Chicago, 1 988. 
Ver também “ideologia” no glossário de Louis Althusser e Etienne Balibar, Reacling 
Capital, trad. de Ben Brewster, Londres, 1979, p. 314. 
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impotência, criando igualdade e ganhando um controle sobre seus 
corpos e sobre suas vidas. 

Em 1 961 , por ordem de Esther Peterson, dirigente da Divisão 
de Mulheres do Departamento de Trabalho, o presidente Kennedy 
estabeleceu uma Comissão sobre a Condição da Mulher. Seu 
relatório em 1963 documentou o fato de que eram negados às 
mulheres americanas iguais direitos e oportunidades, e recomen- 
dou a criação de cinqüenta comissões estaduais. Em 1 964, quando 
a Comissão para Oportunidades Iguais de Emprego (Equal Em- 
ployment Opportunity Commission - EEOC) foi estabelecida pelo 
Ato dos Direitos Civis, a discriminação sexual foi incluida em sua 
jurisdição (acrescentada por um legislador hostil para desacreditar 
o sétimo direito do Ato). Em 1 966, delegados do terceiro encontro 
da Conferência Nacional das Comissões Estaduais sobre a Condi- 
ção da Mulher votaram uma resolução que pressionava a EEOC 
para fazer valer a proibição contra a discriminação sexual tão 
seriamente quanto ela o fez contra a discriminação racial. As 
mulheres que apresentaram a emenda derrotada encontraram-se 
então para decidir sua próxima ação e formaram a Organização 
Nacional das Mulheres. 7 Mais ou menos na mesma época, as 
jovens do grupo Estudantes por uma Sociedade Democrática e do 
Movimento dos Direitos Civis começaram a articular seus agravos, 
exigindo reconhecimento de seu papel de mulheres como partici- 
pantes ativos (e iguais) nos movimentos políticos para a mudança 
social. 8 No reino da política tradicional, as mulheres tornaram-se 
um grupo identificável (pela primeira vez desde o movimento 
sufragista na virada do século). 

Durante os anos 60, também as faculdades, as escolas de 
graduação e as fundações começaram a estimular as mulheres a 
obterem PhDs, oferecendo bolsas de estudo e um considerável 
apoio financeiro. “E claro”, comentou um autor, “que as mulheres 


7. Jo Freeman, “Women on the Move: Roots of Revolt”, em Alice S. Rossi e Ann 
Calderwood (ed.), Academic Women on the Move, Nova York, 1973, p. 1-37. Ver 
também os ensaios de Alice Rossi e Kay Klotzburger no mesmo volume. 

8. Sara Evans, Personal Politics, Nova York, 1979. 
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constituem uma importante força latente para as faculdades e as 
universidades carentes de bons professores e pesquisadores .” 9 
Embora autores tão diversos quanto diretores de faculdades e 
acadêmicos feministas reconhecessem que tinha havido “precon- 
ceitos contra as mulheres nas *profissões intelectualizadas”, eles 
tendiam a concordar que os obstáculos cairiam por terra, se as 
mulheres buscassem uma formação de nível superior . 10 É interes- 
sante (à luz das discussões teóricas subseqüentes) que a atuação das 
mulheres foi aqui presumida; como opção espontânea, atores 
racionais, as mulheres eram chamadas para se inserirem em 
profissões que previamente as havia excluído ou subutilizado. 

No espaçaaberto pelo recrutamento de mulheres, o feminismo 
logo apareceu para reivindicar mais recursos para as mulheres e 
para denunciar a persistência da desigualdade. As feministas na 
academia declaravam que os preconceitos contra as mulheres não 
haviam desaparecido, ainda que elas tivessem credenciais acadêmi- 
cas ou profissionais, e se organizaram para exigir uma totalidade 
de direitos, aos quais suas qualificações presumivelmente lhes 
davam direito. Nas associações das disciplinas acadêmicas, as 
mulheres formavam facções para pressionar suas exigências. (Essas 
incluíam maior representação nas associações e nas reuniões de 
intelectuais, atenção às diferenças salariais entre homens e mulhe- 
res e um fim à discriminação nos contratos, nos títulos e nas 
promoções.) A nova identidade coletiva das mulheres na academia 
anunciava uma experiência compartilhada de discriminação basea- 
da na diferenciação sexual e também admitia que as historiadoras, 
como um grupo, tinham necessidades e interesses particulares que 
não poderiam ser subordinados à categoria geral dos historiadores. 
Sugerindo que as historiadoras eram diferentes dos historiadores, 


9. Citação de Barnaby Keeney, Reitora da Brown University, Pembroke Alumnae 27, 
n. 4, p. 1 , outubro de 1962. ' 

10. Keeney, Ibid. p. 8-9; Jessie Bemard, Academic Women, Cleveland, 1966; Lucille 
Addison Pollard, Women on Coííege and University Faculties: A Historical Survey and 
a Study of their present Academic Status, Nova York, 1977. Ver especialmente a 
p. 296. 
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e que seu sexo influenciava suas oportunidades profissionais, as 
feministas disputavam os termos universais e unitários que em 
geral designavam os profissionais e lançavam a acusação de que 
eles haviam “politizado” previamente organizações não-políticas. 

Em 1 969, o recém-formado Comitê de Coordenação de Mu- 
lheres na Profissão Histórica apresentou, no encontro profissional 
da Associação Histórica Americana (AHA), resoluções dirigidas a 
melhorar a condição das mulheres, o que ocorreu dentro de uma 
atmosfera tensa e altamente carregada. Normalmente destinada a 
discussões de leis secundárias e política organizacional - o papel 
(não a política) da associação - esses encontros eram em geral um 
modelo de boa camaradagem e decoro. As discordâncias, quando 
ocorriam, poderiam ser atribuídas às diferenças de opinião pessoal, 
preferência ou mesmo de persuasão política, à prioridade institu- 
cional ou regional, mas nenhuma delas era fundamental, nenhuma 
delas a plataforma de um “interesse” identificável, em desacordo 
com o todo. Por seu tom, sua prontidão para a luta e sua exigência 
em representar uma entidade coletiva a quem sistematicamente 
foram negados os seus direitos, as mulheres romperam as normas 
de conduta e desafiaram as implicações de “trabalho, como- sem- 
pre”. Na verdade, acusaram que o trabalho, como sempre, era em 
si uma forma de política, pois ignorava e assim perpetuava a 
sistemática exclusão (em termos de gênero e raça) de profissionais 
qualificados. O ataque ao poder entrincheirado teve pelo menos 
dois resultados: obteve concessões da AHA sob a forma de um 
comitê ad hoc para averiguar as questões levantadas (um comitê 
que publicou um relatório em 1970 reconhecendo a condição 
inferior das mulheres e recomendando várias medidas puniti- 
vas, incluindo a criação de um comitê permanente sobre as 
mulheres) e resultou na crítica da conduta das mulheres como 
não-profissional. 

A oposição entre “profissionalismo” e “política” não é uma 
oposição natural, mas parte da autodefinição da profissão como 
uma prática especializada, baseada na posse compartilhada de 
extensivo conhecimento adquirido através da educação. Há dois 
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aspectos distintos, mas em geral inseparáveis, da definição de uma 
profissão. Um deles envolve a natureza do conhecimento produzi- 
do, neste caso do que se considera como história. O outro envolve 
as funções de barreira que estabelecem e reforçam os padrões 
mantidos pelos membros da profissão, neste caso os historiadores. 
Para os historiadores profissio*nais do século vinte, a história é o 
conhecimento do passado obtido por meio de investigação desin- 
teressada e imparcial (o interesse e a parcialidade são a antítese do 
profissionalismo) e universalmente disponível para quem quer que 
tenha dominado os procedimentos científicos requeridos . 11 O 
acesso repousa então neste domínio, cuja possessão se supõe 
evidente àqueles que já são profissionais e que por si só podem 
julgar. O domínio não pode ser uma questão de estratégia ou de 
poder, mas apenas de educação e treinamento. A qualidade de 
membro na profissão histórica confere responsabilidade aos indi- 
víduos que se tornam os guardiães daquele conhecimento que é o 
seu campo de ação especial. A guarda e o domínio são portanto a 
base para a autonomia e para o poder de determinar o que conta 
como conhecimento e quem o possui. 

E além disso, é claro, as profissões e as organizações profissio- 
nais são estruturadas hierarquicamente: os estilos e padrões domi- 
nantes operam para incluir alguns e excluir outros da qualidade 
de membros. O “domínio” e a “excelência” podem ambos explici- 
tar julgamentos de capacidade e desculpas implícitas para tendên- 
cias viciosas; na verdade, os julgamentos de capacidade estão com 
freqüência entrelaçados com avaliações de uma identidade social 
do indivíduo que são irrelevantes à competência profissional . 12 
Como separar esses julgamentos, e realmente se eles podem ser 
afinal separados, são questões não apenas de estratégia, mas de 


11. Peter Novick, That Noble Dream: The "Objectivi ty Question” and the American 
Historical Profession, Nova York, 1988. 

12. Sobre a questão do acesso, ver Mary G. Dietz, “Context is All: Feminfsm and 
Theories of Citizenship”; Jill K. Conway, “Politics, Pedagogy, and Gender”; e Joan 
W. Scott, “History and Difference", todos em Daedalus, outono de 1987, p. 1-24, 
1 37-52, 93-1 1 8, respectivamente. 
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epistemologia/A oposição entre “política” e “profissionalismo” 
conseguiu pouco a pouco obscurecer a questão epistemológica. 

Na AHA, as mulheres, os negros, os judeus, os católicos e os 
“não-cavalheiros” foram sistematicamente sub-representados durante 
anos. 13 Esta situação era periodicamente observada e protestada, 
alguns historiadores combinaram esforços para remediar a discri- 
minação, mas os termos e o estilo de protesto eram diferentes 
daqueles utilizados após 1969. Nos primeiros tempos, seja se 
recusando a comparecer a uma convenção marcada em um hotel 
segregacionista, seja insistindo para que as mulheres fossem incluí- 
das nos encontros profissionais, os historiadores que participavam 
do protesto alegavam que a discriminação baseada em raça, reli- 
gião, etnia ou sexo prejudicava o reconhecimento de historiadores 
qualificados. Aceitando o conceito do que a profissão deveria ser, 
argumentavam que a política não tinh^ espaço ali; sua ação, 
declaravam, estava direcionada à realização dos verdadeiros ideais 
profissionais. Em contraste, a implicação dos protestos de 1969 e 
posteriores era que as profissões eram organizações políticas (nos 
múltiplos significados da palavra “política”), apesar do decoro de seus 
membros, e apenas a ação coletiva poderia modificar as relações de 
poder prevalecentes. Durante os anos 70, as mulheres da AHA (e de 
outras associações profissionais) uniram suas lutas locais por 
reconhecimento e representação às campanhas nacionais das mu- 
lheres, especialmente àquela para a Emenda dos Direitos Iguais à 
Constituição (Equal Rights Amendment - ERA), e insistiram em 
que as associações profissionais como um todo tomassem uma 
posição nessas questões nacionais. Rejeitavam a sugestão de que a 
ERA fosse irrelevante para as questões da AHA, argumentando que 
ciência não era neutralidade, mas cumplicidade com discrimina- 
ção. No interior das organizações, noções sagradas como “excelên- 
cia intelectual” e “qualidade da mente” foram investidas por tantas 
capas de tratamento discriminatório, que deveriam ser substituídas 


1 3. Howard K. Beale, “The Professional Historian: His Theory and His Practice”, Pacific 
Histori cal Revíew, 22, p. 235, agosto de 1953. 
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por medidas quantitativas de ação afirmativa. Os padrões profis- 
sionais de imparcialidade e desinteresse estavam sendo derrubados 
por interesses particulares, ou assim parecia àqueles que manti- 
nham a visão normativa. 

No entanto, outra maneira de ver o problema é tratar o 
desafio das mulheres como uma questão de redefinição profissio- 
nal, pois a presença de mulheres organizadas contestava a noção 
de que a profissão da história fosse um corpo unitário. Insistindo 
em que havia uma identidade de historiadoras em desacordo com 
aquela dos homens (e sugerindo também que a raça separava os 
historiadores brancos dos negros), as feministas questionavam se 
algum dia poderia haver avaliações imparciais do saber, sugerin- 
do que elas não eram mais que a atitude hegemônica de um ponto 
de vista interessado. Elas não puseram de lado os padrões profis- 
sionais; na verdade, continuaram a defender a necessidade da 
educação e de julgamentos de qualidade (instituindo, entre outras 
coisas, concursos para trabalhos de valor sobre a história das 
mulheres). Embora certamente se possa citar evidência de tenden- 
ciosidade entre os historiadores das mulheres, isso não caracteri- 
zava o campo como um todo, nem era (ou é) algo peculiar às 
feministas. E mesmo o tendencioso não defendia a distorção 
deliberada dos fatos ou a' supressão da informação em prol da 
“causa ”. 14 A maior parte dos historiadores das mulheres não 


14. Esta questão surgiu de várias maneiras diferentes, mais recentemente em conexão 
com o caso da Sears. No decorrer de um processo de discriminação de sexo, movido 
contra a cadeia de lojas Sears Roebuck and Company, duas historiadoras das 
mulheres, Rosalind Rosenberg e Alice Kessler-Harris, testemunharam em lados 
opostos. O caso provocou uma enorme controvérsia entre os historiadores a respeito 
das implicações políticas da história das mulheres e dos comprometimentos políticos 
das historiadoras feministas. Houve acusações de má fé de ambos os lados, mas as 
acusações mais recentes (e bem mais contundentes) de Sanford Levinson e Thomas 
Haskell em defesa de Rosenberg, insistem em que Kessler-Harris distorceu delibera- 
damente a história no interesse da política, enquanto Rosenberg defendeu bravamen- 
te a “verdade” . A oposição entre “política” e “verdade, "ideologia" e “história" compõe 
a estrutura de seu ensaio (e lhe proporciona seu tom aparentemente ■objetivo e 
desapaixonado), enquanto lhes permite passàr por cima de todas as difíceis dificul- 
dades epistemológicas que o caso levantou (e isso eles apontam na nota de rodapé 
n. 1 36). Ver “ Academic Freedom and Expert Wifnessing: Historians and the Sears 
Case”, Texas Law Review, 66:7, p. 301-31, outubro de 1988. Sobre o caso da Sears, 
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rejeitava a questão do saber e do conhecimento, que é a base 
fundamental de uma profissão. Na verdade, aceitavam as leis da 
academia e buscavam reconhecimento como intelectuais. Empre- 
gavam as regras de linguagem, exatidão, evidência e investigação 
que tornavam possível a comunicação entre os historiadores . 15 E 
no processo, buscavam e adquiriam posição como profissionais no 
campo da história. Ao mesmo tempo, no entanto, desafiavam e 
subvertiam aquelas regras, questionando a constituição da discipli- 
na e as condições de sua produção de conhecimento . 16 Sua 
presença contestava a natureza e os efeitos de um corpo uniforme 
e inviolável de padrões profissionais e de uma única figura (o 
homem branco) para representar o historiador. 

De fato, as historiadoras feministas insistiram em que não 
havia oposição entre “profissionalismo” e “política”, introduzin- 
do um conjunto de questões profúndamente perturbadoras sobre 
as hierarquias, as bases e as hipóteses que governavam o em- 
preendimento histórico: Que padrões, que definições de “profis- 
sionalismo” estão em voga? Que consenso representam? Como 
se chegou ao consenso? Que outros pontos de vista foram 
excluídos ou suprimidos? Que perspectiva determina o que se 
considera como sendo uma boa história ou, para aquela questão, 
como história? 


Case”, Texas Law Review, 66:7, p. 301-31 , outubro de 1988. Sobre o caso da Sears, 
ver também Ruth Milkman, “Women’ s Histoty and the Sears Case” , Feminist Studies, 
12, p. 375-400, verão de 1986; ejoan W. Scott, “The Sears Case”, em Scott, Gender 
and the Politics of History, Nova York, 1988, p. 167-77. 

1 5. Ellen Somekawa e Elizabeth A. Smith, “Theorizing the Writing of History or T can’t 
think why it should be so dull, for a great deal of it must be invention’”, Journal of 
Social History, 22:1, p. 149-61, outono de 1988. 

16. Sobre o potencial da história das mulheres para transformar a história, ver Ann 
Gordon, Mari Jo Buhle e Nancy Schrom Dye, “The Problem of Women’s History”, 
em Berenice Carroll (ed.), Liberating Women’s History, Urbana, 1 976; Natalie Zemon 
Davis, “Women’s History in Transition: The European Case”, Feminist Studies, 3, 
p. 83-103, 1976; Joan Kelly, Women, History, and TTieory, Chicago: University of 
Chicago Press, 1984; Cari Degler, “What the Women’s Movement has done to 
American History”, Soundings, 64, p. 419, inverno de 1981. 
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“História” versus “ideologia” 

A emergência da história das mulheres como um campo de 
estudo acompanhou as campanhas feministas para a melhoria das 
condições profissionais e envolveu a expansão dos limites da 
história. Mas esta não foi uma operação direta ou linear, não foi 
simplesmente uma questão de adicionar algo que estava anterior- 
mente faltando. Em vez disso, há uma incômoda ambigüidade 
inerente ao projeto da história das mulheres, pois ela é ao mesmo 
tempo um suplemento inócuo à história estabelecida e um deslo- 
camento radical dessa história. 

Este gume duplo é visível em muitas declarações feitas pelos 
proponentes do novo campo no início dos anos 70, mas foi mais 
bem expresso por Virgínia Woolf em 1929. Em A Room of Ones 
O u/n, Woolf abordou a questão da história das mulheres, como 
muitos de seus contemporâneos fizeram no período que se seguiu 
à concessão do direito de voto às mulheres na Inglaterra e nos 
Estados Unidos. 17 Ela divaga sobre as inadequações da história 
existente, uma história que necessita ser reescrita, diz ela, porque 
“freqüentemente parece um pouco estranho, como se fosse irreal, 
desequilibrado”, ou seja, Carente, insuficiente, incompleto. Apa- 
rentemente se afastando da reescrita da história, ela apresenta como 
tentativa o que parece ser outra solução: “ Por que ... não acrescentar 
um suplemento à história? chamando-o, é claro, por algum nome 
discreto, de forma que as mulheres pudessem ali aparecer sem 
impropriedade?” A invocação de Woolf de um suplemento parece 
apresentar um compromisso, mas não o é. O delicado sarcasmo 
de seus comentários sobre um “nome discreto” e a necessidade de 
propriedade sugere um projeto, complicado (ela o chama de “am- 
bicioso, além da minha coragem”), que, mesmo quando ela tenta 
circunscrever as dificuldades, evoca implicações contraditórias. 18 


17. Entre essas estavam Ivy Pinchbeck, Women Workers and the Industrial Revolution 
1750-1850, Londres, 1930 e Mary Beard, On Understanding Women, Nova York, 
1931 e America Through Women’s Eyes, Nova York, 1934. 

1 8. Virgínia Woolf, A Room of Ones Oum, Nova York, 1929, p. 47. 
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provocam sua reescrita; elas proporcionam algo extra e são neces- 
sárias à complementação, são supérfluas e indispensáveis. 

O uso que Woolf faz do termo suplemento recorda a análise 
de Jacques Derrida, o que me auxilia a analisar o relacionamento 
da história das mulheres com a história. No projeto de descons- 
trução da metafísica ocidental, Derrida apontou certos “indicado- 
res” que resistem e desorganizam as oposições binárias, “sem 
chegarem a constituir um terceiro termo” ou uma resolução 
dialética. São dilacerados devido a sua indefinição; implicam, 
simultaneamente, significados contraditórios, que são impossíveis 
até de serem classificados separadamente. O suplemento é uma 
dessas “indefinições”. Na França, como na Inglaterra, ele significa 
tanto uma adição, quanto uma substituição. E algo adicionado, 
extra, supérfluo, acima e além do que já está inteiramente presente; 
é também uma substituição para o que está ausente, incompleto, 
carente, por isso requerendo complementação ou integralidade. 
“O suplemento não é algo a mais ou a menos, nem algo externo 
ou o complemento a algo interno, nem também um acidente ou 
uma essência .” 19 Ele é (nas palavras de Barbara Johnson) “supér- 
fluo e necessário, perigoso e redentor”. “Tanto como significante 
quanto como significado, não é possível precisar a distinção entre 
excesso e falta, compensação e corrupção .” 20 

Eu gostaria de dizer que, pensando em termos da lógica 
contraditória do suplemento, podemos analisar a ambiguidade da 
história das mulheres e sua força política potencialmente crítica, 
uma força que desafia e desestabiliza as premissas disciplinares 
estabelecidas, mas sem oferecer uma síntese ou uma resolução fácil. 
O desconforto subjacente a tal desestabilização conduziu não 
apenas à resistência por parte dos historiadores “tradicionais”, mas 

19. Jacques Derrida, Positions, trad. de Alan Bass, Chicago, 1981, p. 43. Ver também 
Derrida, 0/ Grammatology, trad. de Gayatri Chakravorty Spivak, Baltimore, 1974, p. 
141-64. 

20. Barbara Johnson, introdução a sua tradução de Disseminations, de Derrida, Chicago, 
1981, p. xiii. 
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também a um desejo de resolução, por parte dos historiadores das 
mulheres. Entretanto, não há resolução simples, mas apenas a 
possibilidade de constante atenção aos contextos e significados no 
interior dos quais são formuladas as estratégias políticas subversi- 
vas. É dentro desse tipo de estrutura analítica, que podemos melhor 
compreender os contextos sobre poder e conhecimento que carac- 
terizam a emergência deste campo. 

A maior parte da história das mulheres tem buscado de alguma 
forma incluir as mulheres como objetos de estudo, sujeitos da 
história. Tem tomado como axiomática a idéia de que o ser 
humano universal poderia incluir as mulheres e proporcionar 
evidência e interpretações sobre as várias ações e experiências das 
mulheres no passado. Entretanto, desde que na moderna historio- 
grafia ocidental, o sujeito tem sido incorporado com muito mais 
freqüência como um homem branco, a história das mulheres 
inevitavelmente se confronta com o “dilema da diferença” (assim 
denominado pela jurista teórica americana Martha Minow ). 21 Este 
dilema se apresenta, porque a diferença é construída “através da 
verdadeira estrutura da nossa linguagem, que embute ... pontos de 
comparação não estabelecidos no interior de categorias que ocul- 
tam sua perspectiva e implicam erroneamente um ajustamento 
natural com o mundo ”. 22 O “universal” implica uma comparação 
com o específico ou o particular, homens brancos com outros que 
não são brancos ou não são homens, homens com mulheres. Mas 
essas comparações são mais ffeqüentemente estabelecidas e com- 
preendidas como categorias naturais, entidades separadas, do que 
como termos relacionais. Por isso, reivindicar a importância das 
mulheres na história significa necessariamente ir contra as defi- 
nições de história e seus agentes já estabelecidos como “verda- 
deiros", ou pelo menos, como reflexões acuradas sobre o que 
aconteceu (ou teve importância) no passado. E isso é lutar contra 


21 . Martha Minow, “The Supreme Court 1986 Term: Foreword: justice Engendered” , 
Harvard Law Review 101, n. 1, p. 9-95, novembro dç 1987. 

22. Ibid., p. 13. 
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padrões consolidados por comparações nunca estabelecidas, por 
pontos de vista jamais expressos como tais . 23 

A história das mulheres, sugerindo que ela faz uma modificação 
da “história”, investiga o modo como o significado daquele termo 
geral foi estabelecido. Questiona a prioridade relativa dada à 
“história do homem”, em oposição à “história da mulher”, expon- 
do a hierarquia implícita em muitos relatos históricos. Ê, mais 
fundamentalmente, desafia tanto a competência de qualquer rei- 
vindicação da história de fazer um relato completo quanto à 
perfeição e à presença intrínseca do objeto da história - o Homem 
universal. Embora todos os historiadores das mulheres não apre- 
sentem diretamente estas questões, seu trabalho implica-as: Atra- 
vés de que processos as ações dos homens vieram a ser conside- 
radas uma norma, representativa da história humana em geral, e 
as ações das mulheres foram subestimadas, subordinadas ou 
consignadas a uma arena particularizada, menos importante? 
Que comparações não estabelecidas estão implícitas em termos 
como “história” e “o historiador”? Que perspectiva estabelece os 
homens como atores históricos primários? Qual é o efeito sobre 
as práticas estabelecidas da história de se olhar os acontecimentos 
e as ações pelo lado de outros sujeitos, as mulheres, por exemplo? 
Qual o relacionamento entre o historiador e os sujeitos sobre os 
quais ele/ela escreve? 

Michel de Certeau vê o problema da seguinte forma: 

O fato de a particularidade do lugar onde o discurso é produzido ser 
relevante ficará naturalmente mais evidente quando o discurso historiográ- 
fico tratar das questões que focalizam o sujeito-produtor da história: a 
história das mulheres, dos negros, dos judeus, das minorias culturais etc. 
Nesses campos, pode-se, é claro, sustentar que a condição pessoal do autor 
é indiferente (em relação à objetividade do trabalho dele ou dela) ou que 
somente ele ou ela autoriza ou invalida o discurso (se ele ou ela ‘faz parte’ 
ou não dele). Mas esta discussão requer o que tem sido dissimulado por 


23 . Sobre a questão das representações da história, ver Gayatri Chakravorty Spivak, “ Can 
the Subaltern Speak?”, em Cary Nelson e Lawrence Grossberg, Marxism and the 
Interprctation ofCulture, Urbana, 1988, p. 271-313. 
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uma epistemologia, a saber, o impacto das relações sujeito-a-sujeito (mulhe- 
res e homens, negros e brancos etc.), sobre a utilização de técnicas 
aparentemente ‘neutras’ e na organização de discursos que são, talvez, 
igualmente científicos. Por exemplo, partindo-se do fato da diferenciação 
dos sexos, deve-se concluir que uma mulher produz uma historiografia 
diferente daquela do homem? É claro que eu não respondo a essa questão, 
mas afirmo que essa pergunta cofoca em questão o lugar do sujeito e requer 
um tratamento diferente da epistemologia que construiu a ‘verdade’ do 
trabalho, baseando-se na irrelevância do narrador. 24 

O que De Certeau aí enfatiza não é que apenas as mulheres 
possam escrever a história das mulheres, mas que a história das 
mulheres traz à luz as questões de domínio e de objetividade sobre 
as quais as normas disciplinares são edificadas. A solicitação supos- 
tamente modésta de que a história seja suplementada com informa- 
ção sobre as mulheres sugere, não apenas que a história como está 
é incompleta, mas também que o domínio que os historiadores têm 
do passado é necessariamente parcial. E, o que é mais perturbador, 
abre à sondagem da crítica a verdadeira natureza da história como 
uma epistemologia centralizada no sujeito . 25 

Na maioria das vezes, a discussão dessas questões filosóficas 
desconcertantes tem sido deslocada para outro tipo de terreno. Os 
chamados historiadores “tradicionais” defenderam seu poder como 
guardiães da disciplina (e por implicação, seu domínio da história), 
invocando uma oposição entre “história” (que o conhecimento 
obteve através da inquisição neutra) e “ideologia" (conhecimento 
distorcido por considerações de interesse). Por sua própria natureza, 
a “ideologia” é descrita como contaminadora, e, por isso, desqualifica 
o trabalho intelectual. O rótulo “ideológico” proporciona às opi- 
niões dissidentes uma idéia de inaceitabilidade e dá às opiniões 
predominantes uma condição de lei indiscutível ou “verdade ”. 26 


24. Michel de Certeau, “History: Science and Fiction”, em Heterologies: Discourse on the 
Other, Minneapolis, 1986, p. 217-18. 

25. Mary Hawkesworth, “Knower, Knowing, Known...”, Signs, primavera de 1 989, 
p. 533-557. 

26. “O sucesso ideológico é alcançado, quando apenas as opiniões dissidentes são 
consideradas como ideologias; a opinião predominante é a verdade.” Martha Minow, 
“Justice Engendered”, Harvard Law Review, 101, p. 67, novembro de 1987. 
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Norman Hampson jamais admitiria que sua caracterização 
pejorativa de tim livro sobre as mulheres, como “história uterina”, 
implicasse para ele um contraste com a história fálica; em sua 
opinião, o contraste era com a história “real”. E o ataque gratuito 
de Richard Cobb a Simone de Beauvoir, em uma crítica do mesmo 
livro, sugeria que as feministas não podiam ser boas historiadoras. 
Os dez mandamentos de Lawrence Stone para a história das 
mulheres foram muito mais adiante da aceitação do campo como 
um todo, mas enfatizavam os perigos da “evidência distorcida” para 
“apoiar a ideologia feminista moderna”, como se o significado da 
evidência fosse inequívoco e de forma alguma apresentasse proble- 
mas quanto à posição, ponto de vista e interpretações dos historia- 
dores. Com uma rejeição similar a essas questões, Robert Finley 
acusou Natalie Davis de desprezar a “soberania das fontes” e 
transgredir “o tribunal dos documentos” com o propósito de 
promover uma leitura feminista da vida de Martin Guerre . 27 
Dificilmente pode-se dizer que as tentativas das feministas, para 
expor as “tendências machistas” ou a “ideologia masculinista” 
incorporadas na escrita da história, tenham com freqüência sido 
ridicularizadas ou rejeitadas como expressões de "ideologia ”. 28 

Relações de poder desiguais no interior da disciplina tornam 
as acusações de “ideologia” perigosas para aqueles que buscam 
posição profissional e legitimidade disciplinar. Isso (e as regras de 
formação disciplinar) inicialmente desencorajou muitos historiado- 


27. Norman Hampson, “The BigStore”, London Review of Books, p. 18, 21 de janeiro - 
3 de fevereiro de 1982; Richard Cobb, “The Discreet Charm of the Bourgeoisie”, 
New York Review of Books, p. 59, 17 de dezembro de 1981; Lawrence Stone, “Only 
Women”, New York Review of Books, p. 21-7, 11 de abril de 1985; Robert Finlay, 
“The Refashioning of Martin Guerre”, e Natalie Zemon Davis, ‘“On the Lame’”, 
ambos em American Historical Review 93:3, p. 553-71 e 572-603, respectivamente, 
junho de 1988. 

28. “A intratabilidade do liberalismo ocidental para fazer justiça às lutas baseadas em 
gênero e raça ... mostra algo que as feministas têm de conhecer bem: a resistência 
do indivíduo liberal - do Homem - às intimações de deficiência, especialmente 
quando essas intimações são em si mesmas expressas por meio do gênero.” Elizabeth 
Weed, Introdução a Corning to Terms: Femini sm, Theory, Politics, Nova York, 1988, 
p. 6 (da transcrição datilografada). 
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tes das mulheres de confrontar as implicações epistemológicas 
mais radicais de seu trabalho; em vez disso, enfatizaram as mulhe- 
res como um sujeito histórico adicional, e não seu desafio aos 
pressupostos metodológicos da disciplina. (Naquele momento, 
buscávamos aparecer como cidadãs respeitadoras da lei, não como 
agentes de subversão.) Ao defender novos cursos sobre as mulhe- 
res, diante de um comitê curricular universitário em 1975, argu- 
mentei como exemplo que a história das mulheres era uma área 
recente de pesquisa, assim como os estudos da região ou as relações 
internacionais. 29 Em parte, esse foi um artifício tático (uma jogada 
política) que tentava, em um contexto específico, separar os estudos 
das mulheres daqueles intimamente associados ao movimento 
feminista. Em parte, resultou da crença de que o acúmulo de 
bastante informação sobre as mulheres no passado, inevitavelmen- 
te atingiria sua integração na história-padrão. Este último motivo 
foi estimulado pela emergência da história social, com seu foco nas 
identidades coletivas de uma ampla variedade de grupos sociais. 

A existência do campo relativamente novo da história social 
proporcionou um importante veículo para a história das mulheres; 
a associação de um novo tópico com um novo conjunto de 
abordagens enfatizou a reivindicação da importância, ou pelo 
menos, a legitimidade do estudo das mulheres. Apelando para 
algumas pré-concepções disciplinares sobre a análise científica 
desinteressada, ele, não obstante, pluralizou os objetos da investi- 
gação histórica, admitindo a grupos sociais como camponeses, 
operários, professores e escravos uma condição de sujeitos históri- 
cos. Nesse contexto, os historiadores das mulheres poderiam 
apontar para a realidade da experiência vivida pelas mulheres e 
presumir seu interesse inerente e sua importância. Colocaram as 
mulheres em organizações políticas e em locais de trabalho, e 
introduziram novas arenas e instituições - famílias e cuidados com 


29. Testemunho de Joan Scott para a Universidade da Carolina do Norte - Comitê de 
Currículo de Chapei Hill, maio de 1975, citado em Pamela Dean, Women on the 
Hill: A History of Women at the University of North Carolina, Chapei Hill, 1987, 
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a casa - como dignos de estudo. Parte da história das mulheres 
buscava demonstrar a similaridade da atuação das mulheres e dos 
homens, e parte enfatizava a diferença das mulheres; ambas as 
abordagens consideravam as “mulheres” como uma categoria 
social fixa, uma entidade separada, um fenômeno conhecido - 
eram pessoas biologicamente femininas que se moviam dentro e 
fora de contextos e papéis diferentes, cuja experiência mudava, mas 
cuja essência - como mulher - não se alterava . 30 Assim, os 
historiadores sociais (eu, dentre eles) documentaram os efeitos da 
industrialização sobre as mulheres, um grupo cuja identidade 
comum nós pressupomos. (Questionávamos menos freqüente- 
mente naquela época sobre a variabilidade histórica do próprio 
termo “mulheres”, como ele se alterou, como no decorrer da 
industrialização, por exemplo, a designação de mulheres “trabalha- 
doras” como uma categoria separada de “trabalhadores” criou 
novas percepções sociais do que significava ser uma mulher .) 31 
Outros voltaram-se para a cultura das mulheres como o produto 
tangível da experiência social e histórica das mulheres e, eles 


30. Não quero dizer que se deva subestimar a variedade de abordagens à história das 
mulheres e as diferentes posições interpretativas e teóricas assumidas. Dentro da 
história das mulheres havia/há muita divergência entre as marxistas-feministas, 
feministas liberais, aquelas que usam os enfoques de várias escolas psicanalistas etc. 
Meu objetivo aqui não é criticar a variedade, mas indicar alguns dos campos comuns 
entre todas elas - a preocupação com a mulher como um sujeito, com a identidade 
das mulheres - assim como o relacionamento do campo, como um todo, com a 
disciplina da história. Já critiquei em outro momento a diversidade. Ver Joan W. 
Scott, “Women’s History-. The Modem Period”, Past and Preservt, 101, p. 141-57, 
1983; e “Genden A Useful Categoty of Historical Analysis”, American Historical 
Review 91:5, p. 1053-75, dezembro de 1986. 

31. Para as histórias do trabalho das mulheres, ver Louise A. Tilly e Joan W. Scott, 
Wotnen, Work and Family (Nova York, 1978; 1987); Alice Kessler-Harris, Out to 
Work: A History of Wage-Eaming Wome n in the United States, Nova York, 1982; 
Thomas Dublin, Wome n at Work: The Transformation of Work and Community in 
Lowell, Massachusetts, 1826-60, Nova York, 1979; Sally Alexander, “Women’ s Work 
in Nineteenth-Century London: A Study of the Years 1829-50”, em Juliet Mitchell 
e Ann Oakley (eds.), The Rights and Wrongs of Women (Londres, 1976); Patrícia A. 
Cooper, Once a Cigar Maker: Men, Women and Work Culture in American Cigar 
Factories 19001919, Urbana, 1987. 
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também, tenderam a supor que as “mulheres” eram uma categoria 
homogênea. 32 Como resultado, a categoria “mulheres” assumiu 
uma existência como entidade social separada de seu relacionamen- 
to conceituai historicamente situado com a categoria “homens”. 33 
A história das mulheres passóli menos tempo documentando a 
vitimização das mulheres e mais tempo afirmando a distinção da 
“cultura das mulheres”, criando assim uma tradição histórica a que 
as feministas poderiam apelar, como exemplos de atividade das 
mulheres, para provar sua capacidade de fazer história. 34 

A documentação da realidade histórica das mulheres ecoou e 
contribuiu para o discurso da identidade coletiva que tornou 
possível o movimento das mulheres nos anos 70. Esse discurso 
produziu uma experiência feminina compartilhada que, embora 
levasse em conta as diferenças sociais, enfatizava o denominador 
comum da sexualidade e as necessidades e interesses a ela vincu- 
lados. O aumento da consciência acarretou a descoberta da “ver- 
dadeira” identidade das mulheres, a queda das viseiras, a obtenção 
de autonomia, de individualidade e, por isso, de emancipação. O 
movimento das mulheres pressupôs a existência das mulheres 
como uma categoria social separada, definível, cujos membros 
necessitam apenas ser mobilizados (ao invés de se ver uma coleção 
de pessoas biologicamente similares, cuja identidade estava em 
processo de ser criada pelo movimento). A história das mulheres 
i onfirmou assim a realidade da categoria “mulheres”, sua existên- 
cia anterior ao movimento contemporâneo, suas necessidades 


12. Linda Kerber, “Separate Spheres, Female Worlds, Woman’$ Place: The Rhetoric of 
Women’s History”, Journal of American History, 75:1, p. 9-39, junho de 1988. 
i 5. Isto não significa que os historiadores das mulheres não escrevessem sobre as 
mulheres em relação aos homens - como esposas, mães, filhas, empregadas, 
pacientes etc. Significa que eles tendiam a pôr de lado a questão principal - que as 
“mulheres” não possuem uma definição intrínseca, mas apenas uma definição 
contextuai (que é sempre contestada em sua idealização e atualização) e que não pode 
ser elaborada, exceto por meio do contraste, em geral com os “homens”. Sobre isso, 
ver Denise Riley, “Am I that name?”, Feminism and the Cacegory of “ivomen" in History, 
Londres e Minneapolis, 1988. 

14 Ver, por exemplo, o simpósio sobre “Women’s Gulture” e política em Feminist 
Studies, 6, p. 26-64, 1980. 
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inerentes, selas interesses e suas características, dando-lhe uma 
história. 

A emergência da história das mulheres ficou então entrelaçada 
com a emergência da categoria das “mulheres” como uma identi- 
dade política, e esta foi acompanhada por uma análise que atribuía 
a opressão das mulheres e sua falta de visibilidade histórica à 
tendenciosidade masculina. Como as “mulheres”, os “homens” 
julgaram-se um grupo de interesse homogêneo cuja resistência às 
exigências de igualdade foi atribuída a um desejo intencional de 
proteger o poder e os recursos que sua dominância lhes propor- 
cionava. A atenção à diversidade, à classe, à raça e à cultura 
produziu variações sobre o tema do patriarcado, mas, não obstante, 
fixou a oposição homem/mulher. Menos atenção foi dada às bases 
conceituais de “patriarcado”, às maneiras como a diferença sexual 
foi transformada em conhecimento cultural, do que aos efeitos dos 
sistemas da dominância masculina sobre as mulheres, e à resistên- 
cia das mulheres a eles. O antagonismo homem versus mulher foi 
um foco central da política e da história, e isso teve vários efeitos: 
tornou possível uma mobilização política importante e dissemina- 
da, ao mesmo tempo que implicitamente afirmava a natureza 
essencial da oposição binária macho versus fêmea. A ambigüidade 
da história das mulheres parecia estar resolvida por essa oposição 
direta entre dois grupos de interesse separadamente constituídos e 
conflitantes. 

Paradoxalmente, embora esse tipo de conflito fosse um anátema 
àqueles que concebiam as profissões como comunidades unificadas, 
ele foi aceitável como uma caracterização da história. (Isso ocorreu 
em parte porque o próprio campo em si estava se modificando, seus 
focos se deslocando, suas ortodoxias reinantes desafiadas e substituí- 
das.) Na verdade, poderia ser dito que a história das mulheres atingiu 
uma certa legitimidade como um empreendimento histórico, quan- 
do afirmou a natureza e a experiência separadas das mulheres, e 
assim consolidou a identidade coletiva das mulheres. Isso teve o 
duplo efeito de assegurar um local para a história das mulheres na 
disciplina e afirmando sua diferença da “história”. A história das 
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mulheres foi tolerada (em parte porque a pressão de historiadoras 
i‘ estudantes feministas tornou-a digna de ser tolerada) por plura- 
listas liberais que estavam desejando obter credenciais para ò 
interesse histórico de muitos tópicos; mas permaneceu fora das 
preocupações dominantes da disciplina, seu desafio subversivo 
,i parentemente contido em uma esfera separada. 


“Política” versus “teoria” 

A aparente restrição e segregação da história das mulheres 
I amais foi completa, mas no final dos anos 70 começou a ser 
obviamente minada por várias tensões, algumas delas no interior 
da disciplina, outras no movimento político. Essas combinaram 
para desafiar a viabilidade da categoria das “mulheres” e introdu- 
ziram a “diferença” como um problema a ser analisado. O foco na 
diferença tornou explícita parte da ambigüidade que sempre esteve 
implícita na história das mulheres, apontando para os significados 
inerentemente relacionados das categorias de gênero. Trouxe à luz 
questões sobre os elos entre o poder e o conhecimento e demons- 
trou as interconexões entre a teoria e a política. 

O objetivo dos historiadores das mulheres, mesmo quando 
estabeleceram a identidade separada das mulheres, era integrar as 
mulheres à história. E o impulso para a integração prosseguiu com 
verbas do governo e fundações privadas nos anos 70 e início dos 
80. (Essas agências estavam não apenas interessadas na história, 
mas também na luz que os estudos históricos poderiam lançar 
sobre a política contemporânea a respeito das mulheres.) A inte- 
gração presumia não somente que as mulheres poderiam ser acomo- 
dadas nas histórias estabelecidas, mas que sua presença era requerida 
para corrigir a história. Aqui estavam em ação as implicações 
contraditórias da condição suplementar da história das mulheres. A 
história das mulheres - com suas compilações de dados sobre as 
mulheres no passado, com sua insistência em que as periodiza- 
ções aceitas não funcionavam, quando as rfiulheres eram levadas 
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em conta, com $ua evidência de que as mulheres influenciavam os 
acontecimentos e tomavam parte na vida pública, com sua insistência 
de que a vida privada tinha uma dimensão pública, política - 
implicava uma insuficiência fundamental: o sujeito da história não 
era uma figura universal, e os historiadores, que escreviam como se 
ele o fosse, não podiam mais reivindicar estar contando toda a 
história. O projeto de integração tomou essas implicações explícitas. 

Tomada com grande entusiasmo e otimismo, a integração se 
comprovou difícil de ser atingida. Parecia mais uma resistência dos 
historiadores do que uma simples tendência ou preconceito, 
embora isso certamente fizesse parte do problema . 35 Sem dúvida, 
os próprios historiadores das mulheres acharam difícil inscrever as 
mulheres na história e a tarefa de reescrever a história exigia 
reconceituações que eles não estavam inicialmente preparados ou 
treinados para realizar. Era necessário um modo de pensar sobre 
a diferença e como sua construção definiria as relações entre os 
indivíduos e os grupos sociais. 

“Gênero” foi o termo usado para teorizar a questão da diferença 
sexual. Nos Estados Unidos, o termo é extraído tanto da gramática, 
com suas implicações sobre as convenções ou regras (feitas pelo 
homem) do uso da lingüística, quanto dos estudos de sociologia 
dos papéis sociais designados às mulheres e aos homens. Embora 
os usos sociológicos de “gênero” possam incorporar tônicas fún- 
cionalistas ou essencialistas, as feministas escolheram enfatizar as 
conotações sociais de gênero em contraste com as conotações físicas 
de sexo . 36 Também enfatizaram o aspecto relacionado do gênero: 


35. Susan Hardy Aikenetal., “TryingTtansformations: Curriculum Integration and the 
Problem of Resistance”, Signs, 12:2, p. 255-75, inverno de 1987. Ver também sobre 
a mesma questão Margaret L Anderson, “Changing the Curriculum in Higher 
Education”, p. 222-54. 

36. Ver Gail Rubin, “The Traffic in Women: Notes on the Political Economy of Sex”, 
em Rayna R. Reiter (ed.), Towards an Anthropology of Women, Nova York, 1975. Ver 
também Joan W. Scott, “Gender: A Usefiil Category of Historical Analysis”, 
American Historical Review 91 :5, dezembro de 1 986; e Donna Haraway, “Geschlecty, 
Gender, Genre: Sexualpolitik eines Wortes”, em Viele One überall! Femini smus in 
Bewegung (Festschrift für Frigga Haug), ed. Kornelia Hauser, Berlim, 1 987, p. 22-41 . 
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não se pode conceber mulheres, exceto se elas forem definidas em 
K-lação aos homens, nem homens, exceto quando eles forem 
diferenciados das mulheres. Além disso, uma vez que o gênero foi 
definido como relativo aos contextos social e cultural, foi possível 
pensar em termos de diferentes sistemas de gênero e nas relações 
daqueles com outras categorias como raça, classe ou etnia, assim 
como em levar em conta a mudança. 

A categoria de gênero, usada primeiro para analisar as diferen- 
ças entre os sexos, foi estendida à questão das diferenças dentro 
da diferença. A política de identidade dos anos 80 trouxe à tona 
alegações múltiplas que desafiaram o significado unitário da cate- 
goria das “mulheres”. Na verdade, o termo “mulheres” dificilmente 
poderia ser usadb sem modificação: mulheres de cor, mulheres 
judias, mulheres lésbicas, mulheres trabalhadoras pobres, mães 
solteiras, foram apenas algumas das categorias introduzidas. Todas 
desafiavam a hegemonia heterossexual da classe média branca do 
termo “mulheres”, argumentando que as diferenças fundamentais 
da experiência tornaram impossível reivindicar uma identidade 
isolada. 37 A fragmentação de uma idéia universal de “mulheres” 
por raça, etnia, classe e sexualidade estava associada a diferenças 


37. Teresa de Lauretis, “FeministStudies/Critical Scudies: Issues.Terms, and Contexts”- 
Cherrie Moraga, “From a Long Line ofVendidas: Chicanas and Fèminism”; Biddy 
Martin e Chandra Taopade Mohanty, “Feminist Politjcs: What’s Home Got to Do 
with Iti”, todos em Teresa de Lauretis (ed.), Feminist Studies/Critical Stndies, 
Bloomington, 1986, p. 1-19, 173-190, 191-212, respectivamente. Ver também, “The 
Combahee River Collective, A Black Feminist Statement” , em Gloria T. Hull, Patrícia 
Bell Scott e Barbara Smith (eds.), But Some of Us are Br ave: Black Women's Studies 
Nova Iorque, 1982; Barbara Smith (ed.), Home Girls; A Black Women ’s Anthology, 
Nova Iorque, 1983. Ver também, Barbara Smith, “Toward a Black Feminist 
Criticism”; Deborah E. McDowell, “New Directions for Black Feminist Criticism”- 
Bonnie Zimmerman, "What has Never Been; An OverView of Lesbian Feminist 
Criticism”; todos em Elaine Showalter (ed.), The New Feminist Literary Criticism: 
E ssays on Women, Literature, Theory, Nova Iorque, 1985, p. 168-224; Nancy Hofírnan 
White Women, Black Women: Inventing an Adequate Pedagogy”, Womens Stucli es 
Newsletter, 5, p. 21-4, primavera de 1977; Michele Wallace, “A Black Feminist’ s 
Search for Sisterhood", Village Vo ice, 28 de julho de 1975, p. 7; Teresa de Lauretis, 
“Displacing Hegemoníc Discourses: Reflections on Feminist Theory in the 1980s” 
Inscriptions, n. 3/4, p. 127-41, 1988. 
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políticas sérias no interior do movimento das mulheres sobre 
questões qúe variavam desde a Palestina até à pornografia . 38 As 
diferenças cada vez mais visíveis e veementes entre as mulheres 
questionavam a possibilidade de uma política unificada e sugeriam 
que os interesses das mulheres não eram auto-evidentes, mas uma 
questão de disputa e de discussão. De fato, todas as exigências de 
reconhecimento das experiências e das histórias de diversos tipos 
de mulheres representam a lógica da suplementação, desta vez em 
relação à categoria universal das mulheres, o bastante para qualquer 
história geral das mulheres e para a competência de qualquer 
historiador das mulheres cobrir todo o campo. 

A questão das diferenças dentro da diferença trouxe à tona um 
debate sobre o modo e a conveniência de se articular o gênero 
como uma categoria de análise. Uma dessas articulações serve-se 
do trabalho nas ciências sociais sobre os sistemas ou estruturas do 
gênero; presume uma oposição fixa entre os homens e as mulheres, 
e identidades (ou papéis) separadas para os sexos, que operam 
consistentemente em todas as esferas da vida social. Também 
presume uma correlação direta entre as categorias sociais masculina 
e feminina e as identidades de sujeito dos homens e das mulheres, 
e atribui sua variação a outras características sociais estabelecidas, 
como classe ou raça. Amplia o foco da história das mulheres, 
cuidando dos relacionamentos macho/fêmea e de questões sobre 
como o gênero é percebido, que processos são esses que estabele- 
cem as instituições geradas, e das diferenças que a raça, a classe, a 
etnia e a sexualidade produziram nas experiências históricas das 


38. Algumas das rupturas ocorreram em seguida à derroca da Emenda dos Direitos Civis 
(Equal Righcs Amendment - ERA) à Constituição Americana, uma campanha que 
promoveu uma frente unida entre vários grupos de feministas. Evidentemente, a 
campanha em si da ERA mostrou como eram profundas as diferenças entre as 
feministas e os antifemínistas e pôs em dúvida qualquer idéia de solidariedade 
feminina inerente. Algumas das diferenças foram atribuídas à “consciência folsa", 
mas não inteiramente. Sobre a campanha da ERA, ver Mary Francês Berry, Why ERA 
Failed, Bloomington, 1986; Jane Mansbridge, Why We Lost the ERA, Chicago, 1986; 
Donald G. Mathews e Jane Shorron de Hatt, Era and the Politics of Cultural Conflict: 
North Carolina, Nova York, 1989. 
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mulheres. A abordagem da ciência social ao gênero pluralizou a 
categoria das “mulheres” e produziu um conjunto brilhante de 
histórias e de identidades coletivas; mas também esbarrou em um 
conjunto aparentemente intratável de problemas que se seguiram 
ao reconhecimento das diferenças entre as mulheres. Se há tantas 
diferenças de classe, raça, etnia e sexualidade, o que constitui o 
campo comum em que as feministas podem organizar uma ação 
coletiva coerente? Qual é o elo conceituai para a história das 
mulheres ou para os cursos de estudos das mulheres, entre o que 
parece ser uma proliferação infinita 'de diferentes histórias (de 
mulheres)? (Os dois problemas estão ligados: será que há uma 
identidade comum para as mulheres e será que há uma história 
delas que possamos escrever?) 

Algumas feministas tentaram abordar essas questões, analisan- 
do o gênero com as abordagens literárias e filosóficas que, por mais 
diversas que sejam, estão conjuntamente agrupadas sob a rubrica 
do pós-estruturalismo. Aqui a ênfase se afasta da documentação da 
oposição binária macho versus fêmea, para questionar como ela é 
estabelecida, da suposição de uma identidade preexistente das 
“mulheres” para investigar o processo de sua construção, do 
estabelecimento de um significado inerente para as categorias , como 
“homens” e “mulheres”, para analisar como seu significado é 
assegurado. Essa análise assume a significação como seu objeto, 
examinando as práticas e os contextos dentro dos quais os signifi- 
cados da diferença sexual são produzidos. Freqüentemente usa a 
teoria psicanalítica (particularmente as leituras lacanianas de 
Freud), para discutir a complexidade e a instabilidade de quaisquer 
identificações de sujeito. A masculinidade e a feminilidade são 
encaradas como posições de sujeito, não necessariamente restritas 
a machos ou fêmeas biológicos . 39 

Mais importante foram as maneiras como as feministas se 
apropriaram do pós-estruturalismo para pensar sobre a diferença. 


39. VerJudithBuder, Geruier Trouble: Feminism and the Subversion ofldentity, Nova York, 
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A diferença; está no âmago das teorias lingüísticas de significação. 
Diz-se que todos os significados são produzidos diferencialmente, 
através de contrastes e de oposições, e hierarquicamente, através 
da designação de primazia a um termo e de subordinação a outro. 
A interconexão do relacionamento assimétrico é importante de ser 
considerada, porque sugere que a mudança é mais que uma 
questão de ajustamento dos recursos sociais para um grupo subor- 
dinado, mais que uma questão de justiça distributiva. Se a definição 
do Homem permanece na subordinação da Mulher, então uma 
modificação na condição da Mulher requer (e provoca) uma 
modificação em nossa compreensão do Homem (um simples 
pluralismo cumulativo não funciona). A ameaça radical colocada 
pela história das mulheres situa-se exatamente neste tipo de desafio 
à história estabelecida; as mulheres não podem ser adicionadas 
sem uma remodelação fundamental dos termos, padrões e suposi- 
ções daquilo que passou para a história' objetiva, neutra e universal 
no passado, porque essa visão da história incluía em sua própria 
definição de si mesma a exclusão das mulheres. 

Aqueles que se dedicam ao ensino do pós-estruturalismo 
afirmam que o poder deve ser compreendido em termos dos 
processos discursivos que produzem diferença. Como é produzido, 
legitimado e disseminado o conhecimento da diferença? Como as 
identidades são construídas e em que termos? As historiadoras 
feministas encontram respostas para essas questões em particular, 
exemplos contextuais, mas elas não produzem simplesmente nar- 
rativas separadas. O campo comum, política e academicamente,, é 
um campo de preferência das feministas, onde elas produzem 
análises da diferença e organizam resistência contra a exclusão, 
dominação ou marginalidade, que são os efeitos dos sistemas de 
diferenciação. 

Diferentemente da abordagem da ciência social, que aceita 
tacitamente a identidade e a experiência das mulheres, a abordagem 
pós-estruturalista relativiza a identidade e a priva de suas bases em 
uma “experiência” essencializada, ambos elementos cruciais, na 
maior parte das definições padronizadas de política, para a mobi- 
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I ização dos movimentos políticos. Problematizando os conceitos de 
identidade e experiência, as feministas que utilizam a análise 
pós-estruturalista apresentaram interpretações dinâmicas do gêne- 
ro que enfatizam a luta, a contradição ideológica e as complexidades 
das relações de poder em mutação. De muitas maneiras seu 
trabalho insiste em maior variabilidade histórica e especificidade 
contextuai para os termos do «próprio gênero, do que o faz o 
trabalho daqueles que se baseiam em conceituações científicas 
sociais. Mas o trabalho influenciado pelo pós-estruturalismo esbar- 
ra em alguns dos mesmos problemas encontrados por aqueles que 
preferem as abordagens científicas sociais. Como declarou Denise 
Riley, se a categoria das “mulheres”, e assim a identidade e a 
experiência das mulheres, são instáveis, porque são historicamente 
variáveis, quais são os campos para a mobilização política? Como 
escrever uma história coerente das mulheres, sem uma idéia 
determinada e compartilhada do que são as mulheres? Riley 
responde, corretamente a meu ver, que é possível pensar-se e 
organizar-se a política com categorias instáveis, o que na verdade 
sempre tem sido feito, mas exatamente como fazê-lo é algo que 
necessita de discussão. Ironicamente, entretanto, mais que o 
reconhecimento da similaridade dos dilemas confrontados pelas 
historiadoras do sexo feminino nos anos 80 , os dilemas causados 
por nossa necessidade de pensar a política em novos termos, 
desenvolveu-se um debate polarizado sobre a utilidade do pós- 
estruturalismo para o feminismo, que é engastado em um contexto 
entre a “teoria” e a “política”. 

As feministas hostis ao pós-estruturalismo generalizaram sua 
crítica como uma denúncia da “teoria” e o rotularam como 
abstrato, elitista e machista. Em contraposição, insistiram em que 
sua posição é concreta, prática e feminista, e por isso politicamente 
correta. Tudo o que for teórico a respeito do feminismo é redeno- 
minado de “política” nesta oposição, porque (de acordo cç>m um 
relato recente) suas introjeções vêm “direto da própria reflexão de 
nós mesmas, ou seja, da experiência das mulheres, das contradi- 
ções que sentimos entre as diferentes maneiras em que fomos 
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representadas até para nós mesmas, das injustiças que temos há 
tanto tempo suportado em nossas situações ”. 40 Colocando o 
problema em termos de uma oposição binária intratável, esta 
formulação afasta a possibilidade de considerar a utilidade de várias 
abordagens teóricas à história feminista e à politica feminista, assim 
como a possibilidade de conceber a teoria e a política como 
intrincadamente ligadas. 

Creio que a oposição entre “teoria” e “política” é uma oposição 
falsa, que busca silenciar os debates que devemos realizar sobre que 
teoria é mais útil para o feminismo, para tomar apenas uma teoria 
aceitável como “política”. (Na linguagem daqueles que utilizam esta 
dicotomia, “política” realmente significa uma boa teoria; e “teoria” 
significa uma má política .) 41 A “boa” teoria encara as “mulheres” 
e sua “experiência” como os fatos auto-evidentes que são a origem 
da identidade e da ação coletivas. Com efeito, (em uma mudança, 
que é o inverso da reação da história à história das mulheres) 
aqueles que usam essa oposição estabelecem a “política” como a 
posição normativa, para alguns, sendo o teste ético da validade do 
feminismo e da história das mulheres. E os historiadores das 
mulheres que rejeitam a “teoria” em nome da “políticâ”, estão 
curiosamente aliados àqueles historiadores tradicionais que consi- 
deram o pós-estruturalismo (e consideravam a história das mulhe- 
res) uma antítese aos princípios de sua disciplina . 42 Em ambos os 

40. Judith Newton, “Historyas Usual?: Femninismandthe‘NewHistoricism”’, Cultural 
Critique, 9, p. 93, 1988. 

41 . A oposição entre “teoria” e “política” sugere também uma oposição entre idealismo 
e materialismo que desvirtua as questões filosóficas atualmente em voga. Sobre a 
invalidade da oposição ídealismo/materialismo, ver Joan Scott, “A Reply to Criti- 
cism”, International Labor and Working Class History, 32, p. 39-45, outono de 1987. 
A oposição “teoria” versus “politica” também se refere indiretamente à questão da 
atuação humana, muito enfatizada atualmente pelos historiadores. A teoria pós- 
estruturalista não nega que as pessoas atuam ou que têm algum controle sobre suas 
ações; antes critica a teoria individual liberal que presume que os indivíduos são 
totalmente autônomos, racionais e autogerados. A questão não é a atuação per se, 
mas os limites da teoria liberal da atuação. 

42. A ironia é notável. Os historiadores das mulheres que aceitaram as idéias de 
universalidade da disciplina (acrescentando a categoria universal das “mulheres” à 
já existente dos “homens”) e do domínio (presumindo que os historiadores podem 
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casos, esses historiadores estão defendendo o conceito da “expe- 
riência”, recusando-se a problematizá-lo; opondo “teoria” e “polí- 
tica”, removem a “experiência” da sondagem da crítica e a prote- 
gem, como o campo de origem e sem problemas da política e da 
explicação histórica. 43 

Todavia, o conceito da experiência tem-se tornado problemáti- 
co para os historiadores e necessita ser criticamente discutido. Não 
somente o pós-estruturalismo questionou se a experiência tem uma 
posição externa à convenção linguística (ou construção cultural), 
mas o trabalho dos historiadores das mulheres também pluralizou 
e complicou os caminhos que os historiadores usaram convencio- 
nalmente para a experiência. Além disso, e mais importante para 
minha argumentação aqui, o mundo diferente do movimento 
político feminista nos anos 80 tomou impossível uma única 
definição da experiência das mulheres. Como tem sempre ocorri- 
do, as questões colocadas para a teoria são questões sobre política: 
há uma experiência das mulheres que transcenda os limites de 
classe e raça? Como as diferenças de raça ou etnia afetam a 
“experiência das mulheres” e as definições das necessidades e 
interesses femininos em tomo dos quais podemos nos organizar 
ou sobre os quais podemos escrever? Como podemôs determinar 
o que aquela “experiência” é ou foi no passado? Sem algum 
caminho para pensar teoricamente sobre a experiência, os histo- 
riadores não podem responder a essas questões; sem algum 
caminho para pensar teoricamente sobre o relacionamento da 
história das mulheres com a história, os efeitos potencialmente 
críticos e desestabilizantes do feminismo serão muito facilmente 
perdidos e renunciaremos à oportunidade de transformar radical- 


alcançar um conhecimento desinteressado ou completo do passado), não obstante 
caracterizam sua posição como “política” - termo que indica seu relacionamento 
subversivo com a disciplina. Creio que este é mais um exemplo da lógica do 
suplemento: os historiadores das mulheres (seja qual for sua posição epístemológica) 
não estão nem inteiramente dentro nem inteiramente fora da profissão da história. 

43. Ver John Toews, “Intellectual History Alter the Linguistic Tum: The Autonomy of 
Meaning and the Irreducibility of Experience”, American Historical Review, 92, 
p. 879-907, outubro de 1987. 
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mente o conhecimento que constitui a história e a política que 
praticamos. 

O pós-estruturalismo não deixa de ter seus dilemas para as 
historiadoras feministas. Creio que aquelas que insistem em que 
o pós-estruturalismo não pode lidar com a realidade ou que seu 
foco nos textos exclui as estruturas sociais, não compreendeu o 
ponto principal da teoria. Mas creio que ele não proporciona 
respostas prontas para os historiadores, para alguns dos proble- 
mas que levanta: como invocar a “experiência” sem implicitamen- 
te sancionar conceitos essencializados, identidades a-históricas; 
como descrever a atuação humana, enquanto reconhece suas 
determinações lingüísticas e culturais; como incorporar a fantasia 
e o inconsciente em estudos de comportamento social; como 
reconhecer diferenças e elaborar processos de diferenciação do 
foco da análise política, sem terminar com relatos múltiplos e 
desconectados ou com categorias protegidas como classe ou “o 
oprimido”; como reconhecer a parcialidade da história de vida 
de alguém (na verdade de todas as histórias de vida) e ainda 
contá-la com autoridade e convicção? Estes são problemas não 
resolvidos, pondo-se de lado a “teoria” ou declarando-a uma 
antítese à “política”; antes de tudo, requerem uma discussão 
continuada e simultânea (discussão que é ao mesmo tempo 
teórica e política), pois no fim eles são os problemas de todos 
aqueles que escrevem a história das mulheres, seja qual for a sua 
abordagem. 

São problemas comuns, porque seguem a lógica da suplemen- 
tação que caracteriza a história das mulheres e que lhe proporcio- 
nou sua força crítica. A medida que as historiadoras feministas 
resolveram produzir um novo conhecimento, elas necessariamente 
questionaram a adequação, não apenas da substância da história 
existente, mas também de suas bases conceituais e premissas 
epistemológicas. Nisso encontraram aliados entre os historiadores 
e outros estudiosos de humanidades e nas ciências sociais que 
estão discutindo entre si questões de causalidade e explicação, 
atuação e determinação. Mas as feministas, em sua maior parte, 
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não têm sido consideradas parceiras plenas nesses debates . 44 Mesmo 
nesses discursos críticos, sua posição permanece suplementar: ao 
mesmo tempo um exemplo particular de um fenômeno geral e um 
comentário radical da (in)suficiência de seus termos e práticas. A 
posição suplementar é uma indeterminação recorrente e uma deses- 
tabilização potencial. Requer atenção constante aos relacionamentos 
de poder, uma certa vigilância diante das tentativas de implementar 
uma ou outra de suas posições contraditórias. Os historiadores das 
mulheres constantemente se deparam protestando contra as tentati- 
vas de relegá-los a posições que são meramente estranhas; também 
resistem aos argumentos que põem de lado o que eles fazem como 
sendo tão diferente que não pode ser qualificado de história. Suas 
vidas profissionais e seu trabalho, são, por isso, necessariamente 
políticos. No final, não há jeito de se evitar a política - as relações 
de poder, os sistemas de convicção e prática - do conhecimento e 
dos processos que o produzem; por essa razão, a história das 
mulheres é um campo inevitavelmente político. 

Neste ensaio, utilizei-me das operações da lógica do suplemento 
para que me facilitassem a compreensão e a análise da natureza 
inerentemente política do campo da história das mulheres; final- 
mente, eu diria que é tal “teoria” que pode nos iluminar a política 
de nossa prática . 45 


44. Um exemplo desse desprezo pelas contribuições feministas para os debates historio- 
gráficos pode ser encontrado no fórum especial sobre história e teoria crítica em 
American Histórica! Revieui, 94, junho de 1989. Nenhum dos artigos reconhece o 
impacto que a história feminista (ou a história afro-americana, ou a história “gay” e 
lésbica) tem tido sobre as questões epistemológicas confrontadas pela disciplina. Ver 
David Harlan, “Intellectual Histoty and the Return of Literature”, David Hollinger, 
“The Return of the Prodigal: The Persistence of Historical Knowing” e Alan Megill, 
“Recounting the Paso ‘Descriptiori’, Explanation, and Narrative in Historiography”, 
p. 581-609, 610-21, e 627-53, respectivamente. 

45 . Gostaria de agradecer a Clifiòrd Geertz por ter colocado algumas das questões que levaram 
à elaboração deste ensaio, e também por seus esclarecedores comentários sobre uma 
primeira versão realizada. Donald Scott auxiliou-me na articulação de muitos pontos cruciais 
e Elizabeth Weed apresentou inestimáveis sugestões críticas. Também apreciei os comen- 
tários e conselhos de Judith Buder, Lauta Engelstein, Susan Hatding, Ruth Leys e Mary 
Louise Robetts. As críticas de Hilda Romer, Tania Urum e Karin Widerberg provocaram 
desafios dificeis que melhoraram e reforçaram o argumento. Estou grata por elas. 
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HISTÓRIA DE ALÉM-MAR 


Henk Wessding* 


Esta contribuição é sobre a história de além-mar, tema interes- 
sante mas de modo algum fácil. Pois o que é história de além-mar? 
Falando estritamente, não há uma definição adequada para ela, ou 
melhor, o que ela é depende de onde se está. Da perspectiva 
britânica, por exemplo, praticamente toda a história é história de 
além-mar, incluindo parte da própria história do Reino Unido. 
Parafraseando uma expressão francesa bem conhecida: a história 
de todo mundo é história de além-mar para alguém de fora. 
Obviamente não é isso o que temos em mente, quando utilizamos 
o termo; então, o que é? Uma solução prática para este problema 
pode ser encontrado, examinando-se os conteúdos de publicações 
que apresentam este termo em seu título. A Revue française 
d'histoire d’outre-mer, publicada pela sociedade de mesmo nome, é 
essencialmente uma publicação dedicada à história européia, e 
particularmente a francesa, da expansão ultramarina e da formação 
das possessões francesas. Isso não é surpreendente, pois seu nome 
original era Revue d’histoire des colonies. Do mesmo modo, as 
Académies de Sciences d’outre-mer francesas e belgas costumavarti ser 

* Professor de História da Universidade de Leiden e Diretor do Instituto de História 
da Expansão Européia. 
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conhecidas como as A cadémies des Sciences coloniales. A série de 
língua alemã Beitrãge zur Kolonialund Uberseegeschichte combina 
os dois termos. Os britânicos são bastante afortunados por terem 
sua commonwealth, motivo pelo qual há um Journal of Imperial and 
Commonwealth History, uma combinação muito mais elegante do 
que História Imperial e História de Além-Mar. Na Holanda, o 
Instituto Colonial Real trocou seu nome para Instituto Tropical 
Real, mas de certo modo a “história tropical” não foi aceita. 

Não é difícil compreender o que estava ocorrendo aqui. Após 
1945, o termo “colonial” tomou-se cada vez mais sem atrativos, e 
os institutos que queriam continuar sua existência tiveram de 
encontrar nomes diferentes (de preferência mais neutros). Entre- 
tanto, não era simplesmente uma questão de trocar nomes. Houve 
também uma mudança de abordagem e de interesse. A história de 
além-mar desenvolveu-se em um campo de estudo muito mais 
amplo do que costumava ser a história colonial. Trata não somente 
dos sistemas coloniais e do encontro entre europeus e não euro-' 
peus em geral, mas também da história econômica, social, política 
e cultural dos povos não europeus. É precisamente aí que surge o 
problema, porque não apenas teoricamente, mas também na 
prática real, a história de além-mar desenvolveu-se em uma questão 
tão vasta, que se tornou impossível de ser identificável. É claro que 
há alguns elementos que proporcionam uma certa coesão ao 
campo. Em primeiro lugar, o historiador de além-mar trata nor- 
malmente com dois tipos de fontes, por um lado as fontes 
européias, em sua maior parte arquivísticas, e por outro, as 
não-européias, escritas ou, como ffeqüentemente é o caso na 
história africana, não escritas. Devido à ausência das fontes tradi- 
cionais, é necessária a assistência de outras disciplinas, daí o papel 
de disciplinas como arqueologia, lingüística e antropologia na 
história de além-mar. Por isso, a história de além-mar tende a ser 
interdisciplinar. 

A parte isso, o historiador de além-mar deve também se 
familiarizar com outras civilizações além da sua própria. Isso 
geralmente supõe uma educação mais ampla - e um pouco 
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diferente - do que em geral ocorre, assim como uma exigência 
maior de habilidades lingüisticas. Por essa razão os historiadores 
de além-mar são com ffeqüência encontrados em departamentos 
orientalistas ou africanistas, pelo menos na Europa (a situação nos 
Estados Unidos é diferente). B mesmo quando estão alocados em 
departamentos de história, os historiadores de além-mar sentem 
a necessidade de colaborar com outros especialistas da mesma 
área, como lingüistas, antropólogos ou historiadores de arte. Isso 
não acontece com os historiadores da Europa. Um especialista 
em história da França em geral não vai trabalhar em um depar- 
tamento de estudos franceses, nem se sentirá estimulado a 
comparecer a.conferências sobre estudos franceses. Como é típico 
para os historiadores de além-mar aprenderem sobre civilizações 
outras, além da sua própria, têm de colaborar com outras 
disciplinas para atingir uma compreensão melhor daquela civili- 
zação ou sociedade particular. Mas também têm de se manter em 
contato com outros historiadores, para compreender o que está 
acontecendo em sua própria disciplina. A tensão entre a aborda- 
gem da área e a abordagem disciplinar é um fenômeno bastante 
conhecido. 

Há outra razão por que, historicamente falando, há uma certa 
unidade no campo da história de além-mar. A maior parte do 
mundo ultramarino pertencia anteriormente ao mundo colonial, 
e agora supõe-se fazer parte do Terceiro Mundo. Por isso em alguns 
círculos está em uso a expressão “história do Terceiro Mundo ”. 1 
Mas a idéia real de um “Terceiro Mundo” está agora se desinte- 
grando, e não mais reflete a realidade. Retrospectivamente, parece 
até estranho que países como a índia e a Indonésia pudessem 
formar um mundo com o Sudão e com Mali, pela única razão de 
terem sido todas ex-colônias e sejam ainda relativamente pobres. 
Por isso, equiparar a história de além-mar com a história do 
Terceiro Mundo não parece uma boa idéia, sobretudo porque a 


1 . Ver, por exemplo, M. Mõrner e T. Svensson (ed.), The Historj of the Third World in 
Nordic Research, Gõteborg, 1986. 
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história dos Estados Unidos pertence à história de além-mar e na 
verdade à história colonial, mas não à história do Terceiro Mundo. 

Pode ser levantada a questão se a história de além-mar, uma 
vez que ela suponha a inclusão da história de todo o mundo 
exterior à Europa (ou ao “Ocidente”), é afinal um objeto de 
estudo. Esse problema é resultado do sucesso da história de 
além-mar após a Segunda Guerra Mundial, quando a ascensão 
da história de além-mar deveu-se até certo ponto a uma reação 
à antiga história colonial. Um grande acúmulo de material teve 
de ser organizado e foi dado um grande salto para frente. As 
novas nações reivindicavam seu próprio passado nacional. Os 
“povos sem história” finalmente encontravam uma e os resul- 
tados desse movimento foram impressionantes. A história de 
além-mar tornou-se tão vasta e tão variada, que não pode mais 
ser considerada como um campo específico da história. Para 
sobreviver, a história de além-mar vai -necessitar de alguma 
forma de reconceituação. Antes de discutir isso, devemos traçar 
um breve esboço da história do sujeito. 


A história da história de além-mar: 
uma visão geral 

De uma forma ou de outra, a história tem sido praticada na 
maioria das civilizações. Na Indonésia, as crônicas ou babads 
remontam há muito tempo atrás. Os hindus, na índia, têm pouco 
interesse em história, mas os maometanos têm um grande interesse 
em uma idéia mais consistente de cronologia, embora eles também 
só façam crônicas dos acontecimentos. No Japão e na China foi 
desenvolvida uma historiografia comparável à história européia 
tradicional, que, em sua forma científica moderna, só foi desenvol- 
vida no Ocidente no século dezenove. É caracterizada pelo chama- 
do “método histórico” (cronologia, filologia, crítica de texto, her- 
menêutica) e também por um tipo particular de pensamento 
histórico. A consciência da singularidade dos acontecimentos, a 
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noção de desenvolvimento e sucessão através dos tempos, mas 
também a noção de que cada período tem um caráter específico 
com seus próprios valores e padrões, são características deste. A 
escola histórica germânica desempenhou um papel importante 
nesse desenvolvimento, motivo pelo qual alguns dos conceitos 
históricos mais famosos são ainda mais bem conhecidos em sua 
forma germânica: Historismus, Verstehen, Zeitgeist. 

A interpretação histórica que resultou disso foi extremamente 
eurocêntrica. A Welgeschichte realmente veio a se tornar a história 
européia, pois na estrutura da história geral os povos não-europeus 
não desempenham nenhum papel. Eram considerados povos sem 
história (Hegel) ou povos de imobilização eterna (Ranke). À parte 
as civilizações antigas tradicionais, eles só vinham à luz no 
momento em que se submetiam ou eram conquistados pelos 
europeus. Isso não significa que não houvesse nenhum interesse 
em outras civilizações além das ocidentais, pois esse existiu sob 
a forma do que é conhecido como estudos orientais. O que 
impulsionou estes estudos foi, por um lado, a Bíblia e a lingüís- 
tica; por outro, o colonialismo. Depois do Renascimento, muitas 
universidades européias não apenas criaram cadeiras de grego e 
latim, mas também de hebreu e árabe. Mais tarde, departamentos 
de estudos do Oriente Médio e/ou Árabes emanaram dessas 
disciplinas. A linguística comparada e histórica, assunto popular 
no século dezenove, estimulou o estudo do sânscrito, que por sua 
vez deu origem a cadeiras e institutos para o estudo da civilização 
indiana. 

Um estímulo ainda mais importante veio do colonialismo. O 
treinamento dos criados civis coloniais tornou-se uma parte da 
educação universitária no século dezenove. Cursos de línguas e 
administração colonial podiam ser encontrados ao lado de cursos 
de história imperial ou colonial. Embora focalizassem primaria- 
mente o ponto de vista europeu, esses cursos também prestavam 
alguma atenção aos povos de além-mâr. É interessante observar 
que já em 1 897, um comitê de seleção para uma cadeira de história 
das índias Holandesas deu preferência a um candidato, porque ele 
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conseguia também ver as coisas “do ponto de vista nativo”. 2 3 À parte 
os próprios súditos coloniais, outros povos de além-mar tornaram- 
se objetos de estudo. Na Holanda, por exemplo, os chineses eram 
estudados devido à importante comunidade chinesa nas índias 
Orientais, os japoneses, devido ao “perigo amarelo” e os islâmicos, 
devido ao perigo do “fanatismo muçulmano”. O resultado disso 
foi o surgimento de dois grupos de historiadores: um pequeno 
grupo em departamentos de estudos orientais que estudavam 
outras civilizações, por direito próprio, e outro, muito maior, que 
ensinava a própria história, ou seja, a história da Europa e de suas 
colônias. Ainda que situados dentro da mesma universidade, 
raramente os dois grupos colaboravam entre si. 

A situação modificou-se radicalmente após 1945, em parte por 
razões externas, em parte por razões internas. As razões externas 
eram óbvias: a descolonização, o declínio da Europa, a emergência 
de novos superpoderes. Tudo isso levou 'a um repensar do papel 
da Europa na história mundial e a um questionamento da aborda- 
gem eurocêntrica. O declínio da Europa tornou-se um tema de 
estudo tão importante quanto sua ascensão. O historiador holan- 
dês Jan Romein proclamou o fim da Era Européia e o início do 
Século Asiático ? 

Mas além das razões políticas e ideológicas, houve tam- 
bém desenvolvimentos internos, modificações na maneira 
como a história era estudada. O período pós-guerra testemu- 
nhou a ascensão da história social e econômica. Os historia- 
dores tornaram-se menos interessados na história política e 
militar e mais interessados em questões como civilização mate- 
rial, mentalités, vida cotidiana, o homem comum etc. Nesse 
aspecto, pelo menos até o século dezoito, a história européia 
não era tão diferente da história não-européia. Sob o impacto 
da escola dos Annales, a história tornou-se menos teleológica, 


2. Ver C. Fasseur, “Leiden and Empire: University and Colonial Office, 1825-1925”, 
em W. Otterspeer (ed.), Leiden Oriental Connections, 1850-1940, Leiden, 1989, p. 
187-203. 

3. J. Romein, Aera van Europa, Leiden, 1954 e De eeuw van Azie, Leiden, 1956. 
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menos whiggish. 4 A estrutura substituiu a evolução como a preo- 
cupação central. A continuidade tomou-se tão importante quanto 
a mudança e, por isso, a oposição entre a Europa (mudança) e a 
Ásia (continuidade) tornou-se menos relevante. Nessa abordagem, 
o estado-nação não era mais à unidade central da análise histórica 
e, portanto, a oposição entre terra-mãe e colônia era menos 
importante. A nova abordagein era mais em termos de aldeias, 
cidades, regiões, grupos sociais. Isso tornou menos acentuado o 
antagonismo entre as abordagens colonialista e nacionalista e tam- 
bém ocorreram mudanças práticas. Houve uma crescente influência 
por parte dos historiadores americanos, pois seus departamentos de 
história sempre haviam sido menos paroquiais que os europeus, e 
eles desempenhavam um papel cada vez maior na história asiática e 
africana. Além disso, as próprias ex-colônias desenvolveram seus 
próprios departamentos de história. Certamente, durante um longo 
período os historiadores ocidentais ainda dominaram o campo, pois 
eram mais bem formados e tinham um acesso mais fácil a impor- 
tantes domínios nos arquivos europeus. As elites nativas estavam 
mais interessadas em outros campos do que na história. A tarefa 
de desenvolver a economia e construir a nação era mais urgente - 
e mais compensadora - do que aquela de escrever a história. 

Daí resultou uma situação curiosa. Por um lado, o impacto da 
Europa no conceito da própria história tornou-se ainda mais forte 
que antes. Historiadores da Ásia e da África freqüentemente iam 
para a Europa para estudar história, ou pelo menos para concluir 
sua educação. Trabalhavam em arquivos ocidentais e se valiam dos 
modelos ocidentais para aprender como a história deveria ser 
estudada e escrita. Assim, como os japoneses após a revolução 
Meiji, eles aprenderam a história a partir do ponto de vista 
ocidental . 5 Em sua própria civilização, não encontravam referên- 


4. Relativo aos whigs, membros de um partido político da Grã-Bretanha qué, depois da 
revolução de 1688, pretendia subordinar o poder da Coroa ao do Parlamento; no 
século XIX foi sucedido pelo Partido Liberal. (N.T.) 

5. L. Blussé, “Japanese Historiography and European Sources” , em P.C. Emmer e H.L 
Wesseling (ed.), Reappraisals in Overseas History, Leiden, 1979, p. 193-222. 
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cias. Por outro lado, sua interpretação era evidentemente muito 
diferente e às vezes fortemente anti-ocidental. As nações jovens 
necessitavam de “um passado usável” e “usável” significava nacio- 
nalístico e anti-colonial. 6 Assim, a questão não era apenas de 
historiografia colonialista versus historiografia nacionalista. Dizia 
respeito ao lugar do Ocidente na história do mundo em gèral. Os 
próprios historiadores europeus também questionaram a aborda- 
gem eurocêntrica à história de além-mar. Um novo impulso para 
este debate surgiu a partir da discussão sobre as origens do 
subdesenvolvimento causado pelo desapontamento com a mudan- 
ça pós-colonial. O otimismo original sobre um novo futuro bri- 
lhante, agora que o colonialismo havia terminado, desapareceu, 
quando ficou claro que os problemas econômicos e sociais das 
ex-colônias não eram temporários, mas antes permanentes (ou 
estruturais). O otimismo liberal foi substituído pelo pessimismo 
radical, para parafrasear a adequada formiílação deA. G. Hopkins. 7 
Nessa época a oposição não era aquela de colonialismo versus 
nacionalismo, mas de esquerda versus direita. A crítica neomarxista 
do colonialismo tornou-se muito influente no próprio mundo 
ocidental. 

Assim, o desenvolvimento da história de além-mar após 1945 
foi um processo dialético. Primeiro, houve um movimento de 
emancipação na historiografia não ocidental, que resultou em uma 
significativa explosão de pesquisa e produção histórica na Ásia e 
na África. Os países não-europeus descobriram seu próprio passa- 
do e apresentaram sua própria interpretação dele, mas foi exata- 
mente então que o problema da história de além-mar se manifestou 
sob uma nova forma. Hoje em dia todo mundo aceita que os 
africanos e os asiáticos possuem sua própria história, tão rica e 
interessante quanto a da Europa. A questão, entretanto, é se 


6. Ver T.O. Ranger, “Towards a Usable African Past” , em C. Fyfe (ed.), African Scudies 
Since 1 945: a Tribute to Basil Davidson, Londres, 1976, p. 17-29. 

7. Ver A.G. Hopkins, “European Expansion into West África: a Historiographical 
Survey of English Language Publicadons since 1945", em Emmer and Wesseling, 
Reappraisals, p. 56. 
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podemos nos deter aqui e simplesmente considerar a história 
mundial como a soma de um grande número de histórias regionais 
autônomas. A maioria dos historiadores concordaria que devería- 
mos tentar prosseguir e estudar como, de um modo ou de outro, 
essas várias civilizações tornaram-se interligadas, como a situação 
mundial atual chegou onde está. O verdadeiro desafio da história 
de além-mar é apresentar uma-forma moderna da história mundial. 
Esse é um objetivo ambicioso, mas como disse Fernand Braudel, 
precisamos de historiadores ambiciosos. 8 O primeiro esboço disso 
pode talvez ser encontrado na nova história da expansão européia, 
desenvolvida mais ou menos nas últimas três décadas. Antes de 
examiná-la, devemos observar primeiro o desenvolvimento espeta- 
cular da história asiática e africana no mesmo período. 9 


História asiática e africana 

Tanto na índia quanto na Indonésia, a história, em sua forma 
científica moderna, foi introduzida pelo poder colonial. Na índia, 
a fundação da Sociedade Asiática de Bengali em 1784 pode ser 
considerada o ponto de .partida. A historiografia britânica oficial 
da índia era altamente anglocêntrica. Como certa vez Nehru 
observou sobre os britânicos: “Para eles, a verdadeira história 
começa com a chegada dos ingleses na índia; tudo o que houve 
antes é, em uma espécie de trajetória mística, uma preparação para 
sua divina consumação.” 10 Entretanto, logo começou a se desen- 
volver um interesse nos estudos históricos no novo ambiente 
intelectual indiano. Em meados do século dezenove, como uma 


8. F. Braudel, La Méditerranée et le monde médicerranéen à Vépoque de Phi lippe II, 3 ed., 
2 v., Paris, 1976, v. I, p.17. 

9. T anto por razões práticas, quanto teóricas, deixaremos de lado a história das Américas 
e do Caribe. No que diz respeito à Ásia, vamos nos restringir às duas ex-colônias 
européias, onde a emancipação de uma historiografia nacional foi mais impressio- 
nante, ou seja, a índia e a Indonésia. 

10. J. Nehru, The Discovery of índia, Londres, 1956, p. 28. 
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reação à abordagem muito condescendente dos historiadores colo- 
niais, os historiadores indianos desenvolveram sua própria histo- 
riografia, e no final do século a ascensão do movimento naciona- 
lista proporcionou-lhe um forte impulso, de forma que nos anos 
20 e 30 já existia aí um grupo considerável de historiadores 
profissionais. Os nomes bastante conhecidos de estudiosos como 
R.K. Mookerjii e R.C. Majumdar atestam isso. Portanto, quando 
ocorreu a independência em 1947, a historiografia profissional 
indiana já ocupava uma posição forte. A transferência do poder 
em si também estimulou a escrita da história, tendo havido uma 
demanda por textos populares e livros didáticos. O governo 
estimulou o estudo do passado recente e particularmente do 
movimento nacionalista. Em 1952, o Ministério da Educação 
ordenou a compilação de uma história do movimento libertador 
indiano, e R.C. Majumdar foi nomeado diretor do projeto. As 
conclusões de Majumdar foram muito diferentes daquelas que o 
governo esperava, mas mesmo assim ele publicou a sua interpreta- 
ção. Esta derrubada do mito nacionalista foi uma indicação clara do 
alto padrão de profissionalismo alcançado pelos historiadores india- 
nos." Embora os historiadores britânicos ainda ocupem um papel 
de liderança, senão o papel de liderança na história indiana, os 
próprios historiadores indianos tornaram-se cada vez mais impor- 
tantes. A Cambridge Economic History of índia, assim como a New 
Cambridge History of índia são demonstrações convincentes disso. 

Na Indonésia, o desenvolvimento foi um pouco diferente. Em 
comparação com a índia, havia menos pessoas treinadas em 
universidades, de modo geral, e praticamente não houve nenhum 
historiador profissional durante o período colonial. O movimento 
nacionalista também foi mais fraco do que na índia, e os intelec- 
tuais nacionalistas expressavam sua sensibilidade mais na literatura 
do que em trabalhos intelectuais. Assim, praticamente não houve 
historiadores indonésios profissionais antes da independência. O 


1 1 . Ver S. Ray, “índia: After Independence”, Journal of Contemporary History, 2, 

p. 125-42, 1967. 
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governo da República estimulou o estudo do passado, mas de uma 
perspectiva política clara (as pressões ideológicas eram fortes). Em 
1957, teve lugar o primeiro congresso nacional de historiadores. 
Tornou-se clara a escassez de pesquisa realizada, mas daí em diante 
a história foi-se desenvolvendo como uma disciplina intelectual. A 
principal figura nessa área era Sartono Kartodirdjo, que introduziu 
uma nova forma de história inspirada na ciência social, que cuida 
especialmente da história rural. 12 

Nesse meio tempo, foi a história indonésia que provocou um 
interessante debate sobre a nova abordagem asiacêntrica à história 
asiática. John Bastin, em sua conferência inaugural em Kuala 
Lumpur em 1959, sobre The Study of Modem Southeast Asian 
History, estimulou muito essa discussão 11 , mas a questão em si já 
havia surgido muito antes. Foi introduzida por J.C. van Leur, na 
dissertação sobre o início do comércio asiático, publicada em 
1934 14 Van Leur, que morreu muito jovem, aos trinta e quatro 
anos, na Batalha do Mar de Java, teria uma duradoura influência 
sobre a história indonésia e, na verdade, sobre a história asiática 
em geral. A originalidade de seu trabalho está em duas coisas: o 
abandono do ponto de vista eurocêntrico e a aplicação de categorias 
sociológicas. Ele reagiu contra a abordagem exclusivamente colo- 
nial, que constituía uma perspectiva distorcida, e ignorou várias 
áreas de realidade histórica. “A maior parte dos historiadores”, 
escreveu ele, “enxerga o mundo asiático através dos olhos do 
governante holandês: do convés do navio, da muralha da fortaleza, 
da alta galeria da câmara do comércio.” 15 


12. H.A.J. Klooster, Indonesiérs schrijven hun geschiedenis. De ontu/ikkeling van de lndone- 
sische geschiedbeoefening in theorie en praktijk, 1900-1980, Leiden, 1985. 

13. J. Bastin, The Study of Modem Southeast Asian History ( Kuala Lumpur, 1959). Ver 
também The Western Eleme nt in Modem Southeast Asian History, Kuala Lumpur, 
1963. 

14. J.C. Van Leur, Eenige heschouwingen bet ref fende den ouden Atiatischen handel, 
Middelburg, 1934. Uma tradução desta obra, assim como de seus outros escritos 
pode ser encontrada em J.C. Van Leur, lndonesian Trade and Society: Essays in Asian 
Social and Economic History, Haia/Bandung, 1955. 

15. Van Leur, Trade and Society, p. 162. 
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Entretanto,* a crítica de Van Leur é, ao mesmo tempo, mais 
geral e mais fundamental. Ele questiona a periodização da história 
e o local onde nela está repartida a Ásia. Por exemplo, em um artigo 
bastante conhecido, ele examina por que rótulos de período como 
“o século dezoito” eram aplicados à história indonésia. Conclui 
que não havia razão para isso, pois nenhuma das grandes rriudan- 
ças que tipificam a história européia desse período pode ser 
esboçada no passado indonésio. Até 1800, ela simplesmente fez 
parte da Ásia. 16 

Isso nos conduz à segunda característica principal da aborda- 
gem histórica de Van Leur, ou seja, a aplicação dos conceitos da 
sociologia, particularmente aqueles de Max Weber. Usando o 
conceito de Weber do tipo ideal - por exemplo, aqueles de “cultura 
camponesa”, “estados burocráticos patrimoniais”, “comércio am- 
bulante” - ele tenta descrever a história asiática como parte da 
história universal, mas com seu caráter próprio. Desse modo é 
possível se fazer justiça às peculiaridades das várias culturas sem 
envolvê-las em um conjunto de categorias muito abstratas e mui- 
to gerais ou discuti-las como simplesmente exóticas e incompreen- 
síveis. 

A questão do papel da Europa na história asiática foi eviden- 
temente de vital importância para a historiografia pós-independên- 
cia. Nesse aspecto, podemos distingüir duas escolas: a minimalista 
e a sentimentalista. A escola minimalista minimiza o papel do fator 
ocidental na história asiática, afirmando que este virtualmente não 
existiu, enquanto a escola sentimentalista maximiza os crimes e os 
delitos do Ocidente. Embora, logicamente felando, as duas escolas 
pareçam ser contraditórias, elas podem às vezes estar ambas 
fundamentadas na obra de um mesmo estudioso (por exemplo, o 
sociólogo holandês W.F. Wertheim ou o historiador indiano K.M. 
Panikkar). 17 Assim, o debate não ficava inteiramente claro e os 


16. Ibid., p. 268-89. 

17. K.M. Panikkar, A Survey of Indian History, Londres, 1947; W.F. Wertheim, “Asian 
History and the Western Historian. Rejoinder to Professor Bastin”, Bijdragen tot de 
Taal-, Land- en Volkenkunde, 119, p. 149-60, 1963. 
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próprios conceitos eram ambíguos. Mas as duas questões: “Foi boa 
ou má a influência ocidental?” e “Seu impacto foi grande ou 
pequeno?” são ainda intensivamente debatidas hoje em dia, o que 
é compreensível. Elas são tão vitais para nossa interpretação do 
passado, quanto para nossa ‘compreensão do presente, como 
veremos mais adiante. 

No século dezenove, a abordagem européia à história asiática 
tornou-se cada vez mais dominada pelos sentimentos de superio- 
ridade européia e por uma convicção do atraso asiático. Isso, no 
entanto, foi apenas um fenômeno bastante recente, pois os histo- 
riadores europeus tradicionalmente demonstraram um grande 
respeito pelais antigas civilizações da Ásia. Foi muito diferente da 
atitude européia para com a África, que foi sempre considerada um 
continente a-histórico e o povo africano um povo sem civilização 
e, por isso, sem história. A mais famosa formulação desta opinião 
pode ser encontrada nas conferências de Jena proferidas por Hegel 
em 1830-1 e publicadas como a Phylosophy of History. Nesta obra 
ele escreveu: “Neste ponto deixamos a África, para não mais a 
mencionarmos. Pois ela não é parte histórica do Mundo; não tem 
movimento ou desenvolvimento para mostrar ... O que compreen- 
demos apropriadamente por África é o Espírito Não-Histórico, 
Subdesenvolvido, ainda envolvido nas condições da simples natu- 
reza, que só tem de ser apresentada aqui como situada no limiar 
da história do Mundo.” 18 

Evidentemente, Hegel teve uma grande influência sobre Karl 
Marx e os escritos marxistas clássicos refletem a mesma linha de 
pensamento. Um eco tardio disso pode ser encontrado na obra do 
historiador marxista húngaro da África, Endre Sik, que escreveu 
em 1966: 

Antes do seu encontro com os europeus, a maioria dos povos africanos 
ainda vivia uma vida primitiva, bárbara, muitos deles, até mesmo no nível 
mais baixo do barbarismo. Alguns deles viviam em completo, ou quase 
completo isolamento: os contatos, se é que ocorriam, com outras pessoas 


18. G.W.F. Hegel, The Philosophy of History, Nova York, 1944, p. 99. 
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eram apenaS conflitos esparsos com povos vizinhos. O Estado, tomado no 
verdadeiro sentido da palavra, era uma noção desconhecida para a maior 
parte dos povos africanos, uma vez que também não existiam classes. Ou 
melhor - ambos já existiam, mas apenas em embrião. Por isso é irrealístico 
falar-se de sua ‘história’ - no sentido cientifico da palavra - antes do 
surgimento dos invasores europeus. 19 

Não há dúvida de que tais opiniões não eram de forma alguma 
um monopólio dos historiadores marxistas. Apenas um ano antes 
do aparecimento do livro de Sik, o catedrático de História Moderna 
de Oxford, H. R. Trevor-Roper, comparou as histórias da Grã-Bre- 
tanha e da África, descrevendo a última como sendo pouco mais 
que “as rotações sem sentido de tribos bárbaras em locais pitores- 
cos, mas irrelevantes do globo”. 20 

Como as coisas mudaram em vinte anos! Ninguém em seu 
juízo perfeito poderia mais afirmar que. a história africana não 
existe, nem mesmo em Oxford. O desenvolvimento da história 
africana tem sido espetacular. Talvez tenha sido o campo mais vivo, 
dinâmico e inovador da história, desde a emergência da nova 
história social e econômica nas décadas de 20 e 30. Pode-se dizer 
que o Journal of African History foi a publicação mais inovadora 
desde a fundação dos Annales. Na verdade, os dois desenvolvimen- 
tos são de certo modo comparáveis. Os historiadores sociais, como 
aqueles dos Annales e outros, começaram a se fazer perguntas que 
jamais haviam feito antes e que não haviam sido mencionadas nas 
fontes tradicionais. Novas fontes tiveram de ser descobertas e novas 
técnicas desenvolvidas para reexaminar as velhas fontes sob uma 
nova luz. A mesma situação ocorre com a história africana. As 
fontes são escassas, pelo menos as tradicionais. Por razões culturais, 
os africanos produziram menos material escrito sobre história 
africana, que os europeus, e, por razões climáticas, pouco desse 
material chegou até nossas mãos. Isto significa que a maioria das 
fontes é exógena. Elas provêm de estrangeiros, sejam eles viajantes 


19. E. Sik, The History of Black África, 2 v., Budapest, 1966, v. I, p. 1 7. 

20. H. Trevor-Roper, The Rise of Christian Europe, Londres, 1965, p. 9. 
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gregos, romanos ou árabes, geógrafos, comerciantes ou adminis- 
tradores europeus. Tecnicamente falando, a maior parte da história 
africana é pré ou proto-história (ou etno-história, como tem sido 
às vezes chamada). 21 

A absoluta escassez de fontes proporcionou um enorme estí- 
mulo ao desenvolvimento de novas técnicas e métodos. O passado 
tinha de ser interrogado por” outros meios. Mais uma vez, é 
relevante a comparação com os Annales e sua nouvelle histoire. Em 
ambos os casos têm sido aplicadas a arqueologia, a cartografia, a 
lingüística e a onomástica. A antropologia também desempenhou 
um papel importante na história africana. Na verdade, a distinção 
entre o antropólogo e o historiador não é de forma alguma muito 
aguda. 

A mais famosa das técnicas desenvolvidas para promover 
novas fontes para a história africana foi, é claro, o estudo da tradição 
oral. Neste caso, a publicação de Jan Vansina, De la tradition orale. 
Essai de méthode historique, em 1961, marcou época. Rapidamente 
traduzida para o inglês ( Oral tradition, 1965), o livro teve um 
tremendo impacto sobre a história africana. 22 No meio termo entre 
o ingênuo e o cético, Vansina desenvolveu um método para a 
utilização da tradição oral de um modo crítico, assim propiciando 
o seu emprego em escritos históricos sérios. Vansina dividiu a 
tradição oral em cinco categorias (formulários, poesia, inventários, 
narrativas, comentários), cada uma com várias subdivisões. Decla- 
rava que a história oral não deveria ser aceita tacitamente, só 
devendo ser utilizada após uma verificação crítica, prestando-se 
atenção ao impacto da importância social, dos valores culturais e 
da personalidade dos escritores. Deveria também, tanto quanto 
possível, ser colocada em confronto com outras fontes, como, por 
exemplo, achados arqueológicos ou documentos escritos. Alguns 
historiadores (e antropólogos) eram mais céticos a respeito da 


21 . H. Brunschwig, “Un faux problème: l’ethnohistoire” , Annales E.S.C., 20, p. 291-300, 
1965. 

22. J. Vansina, De la tradition orale. Essai de méthode historique, Tervueren, 1961. 
Tradução inglesa: Oral Tradition, A Study in Historical Methodology, Londres, 1965. 
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tradição oral e acreditavam, com o devido respeito a Vansina, que 
ele superestimava suas possibilidades, mas é inegável que sua obra 
e suas idéias influenciaram enormemente a história africana. 23 

Sejam quais forem as possibilidades oferecidas pela tradição 
oral e por outras fontes não ortodoxas, permanece o fato de que, 
no que se refere a documentos escritos, a África é bastante carente. 
Evidentemente é verdade que isso também ocorre para alguns 
períodos da história européia, para os quais os documentos são 
também muito escassos, assim como para a América pré-colombia- 
na, a Austrália pré-cookiana etc., e por isso a história africana é 
excepcional, mas não única. Do mesmo modo, parece impossível 
uma comparação entre a historiografia da África e aquela da 
Europa. Podem ser estudados desenvolvimentos de longo prazo, 
mas uma história estritamente factual ou événemenüel é com 
freqüência impossível. No momento está também em voga a 
abordagem estrutural ou de longo prazo' na história européia, mas 
isso é uma questão de escolha. Na África, a história estrutural não 
é uma escolha, mas a única possibilidade. Não se é seduzido por 
ela, mas condenado a ela. 24 

Nas últimas décadas surgiram vários historiadores africanos 
no fórum internacional, e seu papel torna-se cada vez mais 
proeminente. Da mesma forma, deve-se reconhecer que o grande 
salto para diante na história africana é, em grande parte, devido 
a historiadores europeus e americanos, especialmente os britâni- 
cos. O Journal ofAfrican History - cujo primeiro número apareceu 
em 1960 - foi, como disse Terence Ranger, “um combinado de 
manifesto, alvará, programa e vitrina para o campo”. 25 O semi- 
nário de Roland Oliver, na Escola de Londres de Estudos 
Orientais e Africanos, foi chamado de “a primeira proclamação 
no mundo para a apresentação da nova obra sobre o passado da 


23. Em algumas de suas últimas obras o próprio Vansina parece mais cético que antes. 
Ver P. Salmon, Introduction à 1’histoire de 1'Afrique, Bruxelas, 1986, 126f. 

24. Ver H. Brunschwig, “Une histoire de 1’Afrique noire est-elle possible?”, em Mélanges 
en 1'honneur de Femand Braudel, 2 v., Toulouse, 1973, v. I, p. 75-87. 

25. Ver T. Ranger, “Usable Past”, p. 17. 
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África”. 26 Short History of África, de Oliver e Fage, vendeu mais de 
um milhão de exemplares e foi provavelmente o livro mais 
influente publicado sobre a história africana. 

Os historiadores franceses também desempenharam um papel 
importante, ainda que maiS modesto. Em 1961, Henri Bruns- 
chwig, ex-aluno de Marc Bloch e Lucien Febvre em Estrasburgo, 
foi convidado por Femand Braudel para apresentar a história 
africana na École de Hautes Études. Seu seminário tornou-se um 
local de encontro para estudiosos franceses e africanos. Yves 
Person, autor de uma história monumental e inovadora de Samori, 
e Catherine Coquery-Vidrovitch, não apenas escreveram eles mes- 
mos livros, importantes, mas também levaram o tema à Universi- 
dade de Paris. 27 Outras universidades (Aix, Bordeaux) também 
ofereceram cursos e seminários sobre história africana, além de um 
grande número de estudantes africanos ter apresentado disserta- 
ções de doutorado nas universidades francesas. 

A contribuição das universidades americanas foi significativa, 
particularmente aquela das três principais escolas de Yale, UCLA 
e, acima de tudo, Madison (Wisconsin). Aqueles historiadores 
americanos que desempenharam um papel de liderança na segun- 
da e terceira gerações de historiadores africanos foram em sua 
maioria alunos de Curtin e Vansina em Madison. No momento, 
importantes escolas de história existem também em várias univer- 
sidades da própria África (Nigéria, Kenya, Zaire). O período de 
domínio europeu está claramente superado. 

Retrospectivamente, grande parte do debate sobre as possibili- 
dades e impossibilidades da história africana e asiática parece 
frívolo, não somente devido ao decréscimo na sensação da supe- 
rioridade européia, mas também às mudanças no estudo da própria 
história. O antagonismo colonialista versws nacionalista faz sentido 


26. The Blackuiell Dictionary of Historians, Oxford, 1988, p. 308 s.v. Oliver, R. 

27. C. Coquery-Vidrovitch, Le Congo au t emps des grandes compagnies concessionnaires, 
Paris, 1972; Y. Person, Samori: une Révolution dyula, 3 v., Dakar, 1968, 1970, 1976. 
Ver sobre isso também: H. Brunschwíg, “French Historiography Since 1945 
Concerning Black África” em Emmer and Wesseling, Reappraisals, p. 84-97. 
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na estrutura 'da história política, mas em outros campos da história 
encontramos uma abordagem diferente. A história social é estuda- 
da a nível da aldeia, da região, do grupo étnico. A história cultural 
é analisada em uma escala muito mais ampla que aquela do 
estado-nação. Conceitos como civilização hindu ou javanesa ou “o 
mundo do Islão” são importantes aqui. A história econômica 
trabalha com grandes unidades, como o Oceano Índico, o Sudeste 
da Ásia ou mesmo a economia mundial. Neste tipo de abordagem, 
a oposição colonial versus anticolonial não fez muito sentido. 

Será que isto significa que o impacto do colonialismo sobre a 
história de além-mar está superado e que as atitudes ocidentais e 
não ocidentais encontraram um completo equilíbrio? Não neces- 
sariamente, pois em dois aspectos ainda existe um domínio 
ocidental. Em primeiro lugar, como resultado da expansão colo- 
nial, grande quantidade de livros, documentos e outros materiais 
sobre o mundo de além-mar tem sido levado para a Europa e está 
agora disponível em arquivos e bibliotecas europeus. Isso significa 
que para estudar seu próprio passado, os historiadores não-euro- 
peus terão de continuar a ir à Europa. Em segundo lugar, e também 
em grande parte como conseqüência do colonialismo, no mundo 
ocidental uma grande tradição foi fundamentada no campo de 
estudos não ocidentais, em que ele ainda desempenha um papel 
preponderante. Por outro lado, praticamente não há historiadores 
africanos ou asiáticos que estudem a história e a sociedade européia. 
Desde que o Ocidente tem seus orientalistas, mas o Oriente não 
possui “ocidentalistas”, não pode haver um real equilíbrio. 

Para contrabalançar, pode-se dizer que o desenvolvimento da 
história africana e asiática foi um fenômeno natural e necessário. 
Mas também nos deixa com um problema. Embora seja verdade 
que a história africana e asiática é em grande parte autônoma, é 
também verdade que desde cerca de 1 500, a história da África e 
da Ásia tornou-se relacionada àquela da Europa. A história asiática 
é muito mais que uma extensão da história da Europa, mas também 
não pode ficar completamente isolada da história européia. O 
desenvolvimento central da história moderna é a crescente inter- 
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relação e o entrelaçamento de várias civilizações e economias 
anteriormente isoladas. Isso resultou no “sistema mundial moder- 
no” (Wallerstein) e na “civilização da modernidade” (Eisenstadt) 
que possuímos hoje. Não se pode compreender este processo, 
considerando apenas partes isoladas da história, pois isso seria 
deixar escapar o tema central da história mundial moderna. A 
história mundial não pode ser considerada idêntica à história 
européia ou ocidental; nem pode ser concebida como uma série 
de desenvolvimentos isolados. Enfrentar este problema é a preo- 
cupação central da história da expansão européia como ela se 
desenvolveu no período pós-descolonização. 


Expansão e reação 

O estudo da expansão européia foi também influenciado por 
fatores externos e internos. A queda rápida dos impérios coloniais, 
por exemplo, levou ao questionamento de sua prévia estabilidade 
aparente. A ascensão do império americano, um império sem 
colônias, estimulou um repensar de ambas as técnicas, informal e 
formal, do imperialismo. A emergência da China levou a uma 
reavaliação das possibilidades científicas e navais do país e, assim, 
a novas questões sobre as diferenças entre a expansão chinesa e o 
início da expansão européia. 

Por outro lado, os fatores internos mudaram a natureza tam- 
bém dos estudos de expansão, e também se manifestando nesse 
campo a tendência geral em prol da história social e econômica. 
As questões sobre monetarização, transporte marítimo, ouro e 
prata, os lucros do império etc., eram colocadas de uma nova 
maneira e estas poderiam com freqüência ser respondidas com a 
ajuda de um computador . 28 A história social tornou-se um assunto 


28. Um informe útil sobre esta questão é T. Lindblad, “Computer Applications in 
Expansion History: A Suivey”, Second Bulletin of the ESF-Network on the History 0/ 
European Expansion, Suplemento de Itinerário, 12, p. 2-61, 1988. 
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em moda e isso estimulou o estudo da migração, do tráfico de 
escravos, das relações raciais, da urbanização e das mentalités. A 
ciência política influenciou a história política, sugerindo o estudo 
de tópicos, como tomada de decisões, opinião pública, o papel de 
grupos de interesse especial etc. 

Embora, no nível teórico, tenha sido questionada a distinção 
tradicional entre uma primeira e uma segunda fase de expansão, 
na prática real a divisão do trabalho entre os modernistas e os 
estudantes de história contemporânea é ainda muito visível. Tra- 
dicionalmente, no início da expansão moderna, a ênfase está 
colocada sobre as grandes descobertas, os navios e a navegação, as 
companhias e o comércio, a migração, os sistemas de plantação e 
as sociedades escravagistas. Charles Boxer e J.H. Parry escreveram 
livros bem sucedidos buscando apresentar uma visão geral dos 
impérios marítimos . 29 A série de Minnesota sobre a história da 
Europe and the World in the Age of Expansion também lançou uma 
série de livros sobre esses tópicos. Em muitos desses campos, novas 
abordagens foram apresentadas, novas perguntas colocadas e no- 
vas técnicas aplicadas. Glamann, Steensgaard e Chaudhuri publi- 
caram estudos pioneiros sobre as Companhias das índias, Curtin 
realizou um trabalho desbravador sobre o tráfico de escravos, 
Chaunu sobre o mundo atlântico, Bailyn sobre a migração, e 
muitos mais poderiam e deveriam ser mencionados . 30 Muitas das 
questões aqui discutidas estão intimamente relacionadas a tópicos 


29. C.R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, 1418-1825, Nova York, 1969; C.R. 
Boxer, The Dutch Seaborne Empire, 1600-1800, Londres, 1965; J.H. Parry, The 
Spanish Seaborne Empire, Nova York, 1966. 

30. K. Glamann, Dutch-Asiatic Trade 1620-1 740, 2 ed., Haia, 1980; N. Steensgaard, The 
Asian Trade Revolution of the 1 7th Century. The East Índia Companies and the Decline 
of the Caravan Trade, Chicago/Londres, 1974; K.N. Chaudhuri, The Tracling World 
ofAsia and the English East Índia Company, 1660-1 760, Cambridge, 1978; P. Curtin, 
The Atlantic Slave Trade: a Cen sus, Madison, Wis., 1969; P. e H. Chaunu, Séville et 
VAúantique, 1504-1650, 12 v., Paris, 1956-60; B. Bailyn, Voyagers to the West; 
Emigration from Britam to America on the Eve of the Revolution, Londres, 1987. Uma 
síntese recente é G.V. Scammell, The First Imperial Age: European Overseas Expansion, 
c.1400-1715, Londres, 1989. 
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ile debate importantes na história européia, tais como as teorias 
sobre as origens do capitalismo, as “Fases I e II”, a depressão geral 
do século dezenove, a revolução dos preços etc. Entretanto, deveria 
ser reconhecido que não foi oferecida nenhuma teoria geral da 
expansão européia. Embora na .história da expansão dos séculos 
dezenove e vinte o debate fosse dominado pelo conceito do 
imperialismo, não havia tal coisa nos estudos iniciais de expansão, 
pelo menos até Immanuel Wallerstein apresentar sua teoria sobre 
o moderno sistema mundial. 


„ Sistema mundial de Wallerstein 

Immanuel "Wallerstein, cientista social da Universidade de 
Columbia, estudou inicialmente a descolonização africana e os 
problemas de desenvolvimento. Sua maneira de pensar sobre esses 
tópicos foi influenciada pela dependência e pelas teorias de subde- 
senvolvimento. No entanto, Wallerstein voltou-se para a história, 
porque acredita que esses problemas de desenvolvimento só po- 
dem ser inteiramente compreendidos em seu contexto global e sob 
uma perspectiva histórica. O trabalho histórico com o qual ele está 
mais familiarizado é aquele do grupo dos Annales, particularmente 
o de Fernand Braudel. Há na verdade uma forte similaridade entre 
as idéias de Wallerstein e a estrutura conceituai do terceiro volume 
da obra de Braudel sobre Material Civilization, Economy and 
Capitalism. 31 Até agora, a principal publicação de Wallerstein é um 
(planejado) estudo de quatro volumes do que ele denomina de The 
Modem World System. O primeiro volume, publicado em 1974, 
apresentou a estrutura analítica do projeto. 32 Foi uma fonte de 


31. F. Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XV e 'XVlll e siêcle, Paris, 
1979. 

32. I. Wallerstein, The Modem World System: Capitalist Agriculture and the Origins of the 
European World System: Capitalist Agriculture and the Origins of the European 
World-Economy in the Sixteenth Century, NovaYork, 1974. 
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inspiração para muitos outros estudiosos e levou a um interessante 
debate sobre as origens da expansão européia e do capitalismo. 

Wallerstein declara que a economia mundial atual remonta ao 
final do século quinze. Aí encontramos os primórdios de um 
sistema mundial que se desenvolveu inteiramente nos séculos 
dezesseis e dezessete e já estava maduro antes da Revolução 
Industrial. O “ponto crítico sistémico” pode ser localizado na 
resolução da crise do feudalismo, que ocorreu aproximadamente 
entre 1450 e 1550. No período 1550-1650 todos os mecanismos 
básicos do sistema mundial capitalista estavam no devido lugar. 
Em vista disso, a Revolução Industrial de cerca de 1760 a 1830 
não pode mais ser considerada como um ponto crítico importante 
na história da economia mundial capitalista. 

Segundo Wallerstein, o sistema mundial é caracterizado por 
uma ordem econômica internacional e.uma divisão internacional 
do trabalho. Consiste de um âmago, uma semiperiferia e uma 
periferia, cuja determinação de posição muda através do tempo 
(regiões podem ascender ao âmago ou descer à periferia). A história 
moderna é, na verdade, a história da integração contínua' de cada 
vez mais partes do mundo neste sistema mundial. O sistema 
mundial opera de maneira tal, que faz com que o centro receba os 
lucros, assim explodindo a periferia. Isso é realizado pelo comércio 
internacional, considerado um jogo de soma zero: os lucros de uma 
parte são iguais às perdas da outra. Os lucros do comérció 
internacional tornaram possível a Revolução Industrial, que por 
sua vez só confirmou a existência de relações desiguais e reforçou 
o desenvolvimento do subdesenvolvimento. 

A obra de Wallerstein foi bem recebida pelos cientistas sociais, 
mas mais criticamente pelos historiadores, que, em particular, 
criticaram a grande ênfase que o modelo coloca no comércio 
internacional. Alguns argumentaram que as economias pré-indus- 
triais não eram capazes de produzir um superávit significativo a 
ponto de tornar possível um comércio internacional. Antes dos 
navios a vapor, as disponibilidades de transporte eram muito 
limitadas. Por volta de 1600, o conjunto das frotas mercantes dos 
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Estados europeus possuía apenas a tonelagem de um ou dois 
(cerca de 1800 de sete ou oito estados) dos supertanques de 
hoje. 33 Mesmo nas nações comerciais par excellence, como a 
Grã-Bretanha e a República Holandesa, o comércio de exportação 
representava uma porcentagem muito pequena do produto na- 
cional bruto (e a exportação para a periferia era apenas uma 
pequena porcentagem do comércio ultramarino total). 34 O capital 
acumulado na Grã-Bretanha como conseqüência do comércio 
ultramarino não pode ter representado mais de 1 5% dos gastos 
brutos durante a Revolução Industrial. 35 Falando de modo geral, 
os efeitos da expansão européia sobre as regiões ultramarinas foi 
apenas regional. Tanto na índia (produtos têxteis), quanto na 
Indonésia (colheitas de grãos), apenas regiões limitadas foram 
afetadas pela demanda européia. No que tange à África, o 
comércio de produtos era muito limitado. Muito mais importante 
era o tráfico de escravos no Atlântico. Entretanto, a pesquisa 
recente tende a minimizar as conseqüências demográficas de 
longo prazo desse tráfico. Nas Américas e no Caribe, o impacto 
da expansão européia foi o mais dramático, não tanto devido ao 
comércio, mas por causa do declínio demográfico da população 
original. 

Um ponto interessante da teoria de Wallerstein é seu 
questionamento do verdadeiro conceito de uma Revolução 
Industrial e, assim, da distinção entre colonialismo pré-indus- 
trial e industrial. Essa distinção foi um argumento central na 
teoria clássica do imperialismo, teoria que tem dominado a 
historiografia da expansão européia do final do século dezenove 
e do século vinte. 


33. Ver J. de Vries, The Economy of Europe in an Age of Crisis, 1 600-1 750, Cambridge, 
1976, p. 192-3. 

34. Ver R. Floud e D. McCloskey (ed.), The Economic History of Britoin since 1 700, 2 v., 
Cambridge, 1981, v.I, p. 87-92. 

35. Ver P. 0’Brien, “European Economic Development: The Contribution of the 
Periphery”, Economic History Review, 35, p. 9, 1982. 
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* Imperialismo 

Embora a palavra imperialismo exista desde a década de 1 860, 
o imperialismo como conceito histórico só teve início com a 
publicação de Imperialism: a Study, de J.A. Hobson, em 1902. 36 
Para explicar o imperialismo, Hobson declarou que, em conse- 
qüência do sistema capitalista, a economia britânica sofria de 
subconsumo. Isso significava que o capital excedente não poderia 
ser lucrativamente investido na própria Inglaterra. Por isso, em 
suas famosas palavras, os capitalistas estavam “buscando mercados 
estrangeiros e investimentos estrangeiros para adquirir os bens e 
o capital que eles não podiam vender ou utilizar internamente”. 37 
Assim nasceu a teoria do imperialismo capitalista. 

A teoria de Hobson foi logo absorvida, adaptada e tornada mais 
sofisticada pelos pensadores marxistas, em especial, os alemães, 
como Karl Hilferding e Rosa Luxemburg. Assim fazendo, esses 
autores também modificaram o argumento de Hobson. Enquanto 
para Hobson a evasão do capital era uma conseqüência típica, mas 
não necessária do capitalismo, para os marxistas o imperialismo 
tornou-se algo inevitável. A fórmula mais famosa vai ser encontrada 
em Lênin, que em 1919 denominou o imperialismo de “o mais 
alto estágio do capitalismo”. Embora as diferenças entre Hobson 
e Lênin sejam evidentes, logo virou lugar-comum a referência às 
“teses de Hobson-Lênin”. Na verdade, esta se tornou uma expli- 
cação padronizada do imperialismo europeu, durante os anos 
20 e 30. 

Somente nos anos 60 foi reaberta a discussão geral sobre o 
imperialismo. A descolonização, assim como a ascensão do im- 
pério econômico americano, tem claramente muito a ver com isso. 
Em 1961, os historiadores britânicos J. Gallagher e R. Robin- 
son publicaram o livro que iria ser o reexame mais influente do 


36. J.A. Hobson, Imperialism: a Study, Londres, 1902. 

37. Ibid., p. 85. 
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imperialismo britânico: África and the Victorians . 38 Um ano antes, 
Henri Brunschwig havia publicado Mythes et réalités de Vimpérialis- 
me colonial f rançais, 187 11 9 14, ensaio que estabeleceu a tônica 
para todos os estudos posteriores sobre o imperialismo francês. 39 
Seguiram-se novas interpretações do imperialismo belga, alemão, 
italiano, português e, finalmente, do holandês. Poderíamos falar 
de uma revolução historiográfiGa, cujas conclusões podem ser aqui 
resumidas apenas muito brevemente para os dois poderes mais 
importantes envolvidos. 

Gallagher e Robinson, prosseguindo na mesma linha que 
haviam desenvolvido em seu artigo ‘The Imperialism of Free 
Trade’ 40 , declararam que o chamado período imperialista (1880- 
1914) só era diferente do período médio vitoriano de comércio 
livre a ele precedente e supostamente antiimperialista, em seus 
meios, não em seus fins: os vitorianos dessa época podiam atuar 
sem medidas políticas. Os últimos vitorianos tiveram de formalizar 
seu império. Esta formalização foi induzida por crises locais e 
situações de fronteira que criaram vácuos políticos que tiveram de 
ser preenchidos pelos britânicos. Suas ações tinham um motivo 
estratégico, e não econômico, e sua política era essencialmente 
defensiva e relutante. Em resumo, Gallagher e Robinson demoli- 
ram o conceito de um período imperialista e também a explicação 
econômica tradicionalmente a ele relacionada. 

Embora suas conclusões fossem em alguns aspectos similares, 
a revisão de Brunschwig do imperialismo francês foi bem diferente. 
Brunschwig aceitava que, no caso da França, houve um período 
imperialista definido, ou seja, mais ou menos entre 1880 e 1914. 
Isso, na verdade, dificilmente poderia ser negado. Mas embora ele 
fosse tradicional nesse aspecto, era revolucionário na interpretação 


38. R. Robinson, ]. Gallagher (com A. Denny), África and the Victorians: the Official 

Mind of Imperialism, Londres, 1961. , 

39. H. Brunschwig, Mythes et réalités de V impêrialisme colonial f rançais, 1871-1914, Paris, 
1960. 

40. R. Robinson e J. Gallagher, “The Imperialism of Free Trade”, Economic History 
Review, 6, p. 1-15, 1953. 
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do fenômeno. Depois de um cuidadoso exame dos interesses 
econômicos dos colonialistas franceses, assim como do quadro do 
equilíbrio econômico do imperialismo francês, chegou à conclusão 
de que explicá-lo em termos econômicos seria um mito. O império 
não compensava, não havia elos entre protecionismo e imperialis- 
mo, e os imperialistas franceses não possuíam motivos ou interes- 
ses econômicos. Consequentemente, devia haver uma explicação 
diferente. Segundo Brunschwig, esta seria encontrada na época de 
ascensão do nacionalismo na Terceira República, profundamente 
afetada pela derrota de 1870. Assim, como aquele de Gallagher e 
Robinson, seu livro é basicamente uma refutação da teoria econô- 
mica do imperialismo. 

Os livros acima mencionados aboliram a explicação simples e 
tradicional do imperialismo em termos das necessidades econômi- 
cas, embora não apresentassem uma análise dos aspectos econô- 
micos do imperialismo. Para tentar resolver esta imensa questão 
não apenas é preciso resolver um grande número de problemas 
teóricos e metodológicos, mas também coletar e analisar uma 
enorme quantidade de dados. Mais uma vez o computador torna 
isso possível. Dois historiadores americanos, L. Davis e R. Hutten- 
back, muito adequadamente vinculados ao Instituto de Tecnologia 
da Califórnia, fizeram exatamente isso para a questão do imperia- 
lismo britânico. Reuniram uma enorme quantidade de dados e os 
analisaram através de métodos muito sofisticados. Seu livro Mam- 
mon and the Pursuit of Empire 41 parece apresentar a resposta 
definitiva à velha e famosa interrogação: O império compensava? 
A resposta é um pouco desapontadora. Não! Depois de 1 880, os 
índices de lucro, inicialmente altos, sobre os investimentos colo- 
niais caíram abaixo dos retornos comparáveis de outros destinos 
além-mar, ou mesmo da própria Grã-Bretanha. Assim, Hobson e 
Lênin estavam errados a respeito da relação entre o capital exce- 
dente e a urgência de expansão além-mar. As colônias dependentes 


41. L.A. Davis e R.A. Huttenback, Mammon and the Pursuit of Empire: the Political 
Economy of BritisK lm(?erialism ( 1860-1912, Cambtidge, 1986. 
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não eram recipientes importantes do capital de Londres. Não pode 
haver dúvida de que esta não é toda a resposta, pois Davis e 
Huttenback também declaram que para alguns capitalistas esses 
investimentos estavam longe de ser limitados. 42 

Na França, sob a influência dos argumentos de Brunschwig, 
mesmo os autores marxistas aceitaram sua visão de que os aspectos 
econômicos do imperalismo francês eram negligenciáveis. Em uma 
tentativa de resgatar a interpretação marxista, declararam que o 
imperialismo francês podia ser encontrado em qualquer parte, na 
Rússia, no Império Otomano etc. Este exercício dialético resultou 
na conclusão de que o colonialismo francês não era imperialista e 
o imperialismo francês não era colonial. 43 Para encontrar uma 
resposta mais empírica para a questão de economia e império, a 
Professora Catherine Coquery-Vidrovitch tomou a iniciativa de 
compor um banco de dados do comércio colonial francês (1880- 
1 960). Seu colega parisiense, Jacques Marseille, foi o primeiro a 
fazer um uso extensivo dessa rica documentação para sua disserta- 
ção Empire colonial et capitalisme français : histoire d’un divo rce. 44 A 
conclusão de Marseille é de que houve um rompimento na relação 
entre capitalismo e colonialismo. No período inicial, 1880-1930, 
a indústria francesa precisava do escoadouro do mercado colonial 
protegido, e o casamento do colonialismo com o capitalismo teve 
um resultado feliz. No segundo período, 1930-60, o protecionismo 
tornou-se um obstáculo para a modernização industrial intensa- 
mente necessária. O divórcio foi inevitável. Mas a descolonização 
já estava a caminho. O fim do Império em 1960 foi uma bênção 
para o capitalismo. 

Assim foi para a Europa, mas qual foi o impacto do imperia- 
lismo no mundo de além-mar? Esse é um tema complicado, sobre 
o qual prossegue um apaixonado debate desde que a questão foi 


42. Ver também os artigos de P.J. Cain e A.G. Hopkins sobre esta questão em EAmomic 
History Revi ew, 33, p. 463-90, 1980, 39, p. 501-525, 1986 e 40, p. 1-26, 1987. 

43. Ver J. Bouvier e R. Girault (ed.), L’Impérialisme français davant 1914, Paris/Haia, 
1976. 

44. J. Marseille, Empire colonial et capitalisme /rançais: Kistoire d’un divorce, Paris, 1984. 
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levantada». Há poucas coisas sobre as quais os debatedores concor- 
dam, mas um feto é inegável: o verdadeiro impacto do Ocidente 
sobre os territórios de além-mar ocorreu depois da Revolução 
Industrial. Quais foram os efeitos disso? É claro que o colonialismo 
foi organizado de maneira a promover os interesses do poder 
colonial. É claro que isso implicou ônus de vários tipos para os 
povos colonizados. Entretanto, além do domínio das verdades 
básicas como essas, há uma vasta zona de problemas que não 
podem ser respondidos de forma simples. Há o fenômeno bem 
estabelecido da desindustrialização (especialmente no caso da 
indústria têxtil indiana). Há também o problema da especialização 
em colheitas de grãos. Por outro lado, há desenvolvimentos de 
longo prazo, que resultaram de investimento na infra-estrutura 
(mineração, estradas, portos), na melhoria da administração, da 
educação, da saúde. Traçar um quadro do equilíbrio econômico 
do colonialismo é extremamente difícil. Não somente devido à falta 
de dados, mas também devido a problemas teóricos. 

Se é inaceitável, como foi convincentemente demonstrado pela 
pesquisa moderna, a explicação simples de que o imperialismo foi 
o resultado do capitalismo, permanece a questão: Qual foi a razão? 
Por que houve afinal “uma época de imperialismo”? No que diz 
respeito à Grã-Bretanha, a resposta a esta questão é fornecida 
também por Gallagher e Robinson. Eles declararam que não havia 
nenhuma. O próprio conceito de uma época de imperialismo 
(1880-1914) é uma felácia. Considerar esse período como o zénite 
do imperialismo britânico é interpretar mal sua verdadeira nature- 
za. O número crescente de áreas vermelhas no mapa mundial 
durante as décadas de 1880 e 1890 parece sugerir que o poder da 
Grã-Bretanha estava aumentando. Entretanto, na realidade esta 
não era uma indicação de força, mas de fraqueza. A Grã-Bretanha 
era mais poderosa no início do século dezenove quando regida por 
meios informais, do que nos últimos anos de domínio político 
formal. 45 


45. Robinson e Gallagher, “Imperialism of Free Trade” (ver nota 40). 
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O conceito de império informal é muito atraente e muito 
inspirador, porque explica um grande número de importantes 
fenômenos. Também proporciona um significado muito mais 
amplo ao termo imperialismo. Neste tipo de análise, o imperialis- 
mo existe em diferentes períodos e em diferentes formas. A tarefa 
do historiador é explicar a transição de uma forma para outra. No 
argumento de Gallagher e Robinson, as razões disso não serão 
encontradas com os políticos da Europa - que de qualquer modo 
preferiam o império informal - mas em situações que se alteram 
no além-mar. O imperialismo é considerado um sistema de cola- 
boração entre as forças européias e as não-européias. As formas em 
mutação do imperialismo’ resultam de mudanças em termos de 
colaboração . 46 E óbvio que em uma análise desse tipo, a descolo- 
nização também perde muito de sua importância como um ponto 
crítico. Se existe um imperialismo informal antes do Império, 
logicamente pode também haver um imperialismo informal depois 
do Império . 47 Aqui o debate sobre o imperialismo está relacionado 
com aqueles sobre descolonização e subdesenvolvimento. 


A descolonização e o período posterior 

Só recentemente a descolonização tomou-se um tema de 
análise e debate histórico. É evidente que muita coisa já havia sido 
escrita a respeito, mas tudo isso foi muito em caráter événement iel 
e escrito sob uma perspectiva claramente ideológica. A mesma 
canção foi cantada em toda parte. Os povos colonizados queriam 
se tomar independentes. Depois da Segunda Guerra Mundial, eles 
lutaram contra seus opressores e rejeitaram o jugo do domínio 
colonial. Durante um longo tempo pareceu que nada mais impor- 


46. R. Robinson, “Non-European Foundations of European Imperialism: Sketch for a 
Theory of Collaboraüon”, em R. Owen e B. Sutcliffe (ed.), Studies in the Theory of 
Imperialism, Londres, 1972, p. 117-40. 

47. Ver W.J. Mommsen e J. Osterhammel (ed.), Imperialism and A/ter: Continuitíes and 
Discontinuities, Londres, 1986. 
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tava. Recentfemente, foram publicados vários estudos coletivos e 
comparativos que oferecem novas interpretações e colocam novas 
questões. A descolonização está finalmente emergindo, mais como 
um tema de análise histórica, do que como um ato de Deus ou o 
resultado das leis da natureza. 48 

As questões discutidas são basicamente muito simples. Porque 
a descolonização ocorreu naquele momento, e por que assumiu 
aquelas várias formas? A descolonização não é mais exclusivamente 
descrita como a história dos atos de líderes políticos em um curto 
período de tempo (1947-62). Seus aspectos de longo prazo, estru- 
turais e conjunturais, também têm de ser levados em conta. A 
análise das várias formas de descolonização centraliza-se em torno 
das três forças que estavam em atividade: o poder colonial, a 
situação na colônia e o fator internacional. A interação dessas forças 
decidiu as formas, mas não o resultado do processo, porque, apesar 
das diferenças, o resultado foi sempre o mesmo: a independência. 
Mas mais uma vez surge aqui uma questão. O que realmente 
significa a independência? Será que o fim do Império foi também 
o fim do imperialismo, ou sua continuação por meios diferentes? 
Aqui, a questão da descolonização está relacionada a outro tópico, 
a teoria da dependência. 

A teoria da dependência foi apresentada pela primeira vez pelo 
economista argentino Raul Prebish, em 1947, e posteriormente 
desenvolvida nos anos 60 por estudiosos latino-americanos e por 
norte-americanos interessados na América Latina. A teoria nasceu 
da observação da permanência dos problemas da América Latina: 
pobreza, desigualdade, favelas, dívidas externas, a dominação do 
capital estrangeiro: em uma palavra, dependência. A teoria da 
dependência declara que essa situação não é o resultado de uma 
falta de desenvolvimento, mas do subdesenvolvimento. Originária 
de estudos latino-americanos, a teoria foi mais tarde organizada e 
elaborada, até se tornar uma teoria universal, aplicável não somente 


48. Ver H.L Wesseling, “Towards aHistoryofDecolonization", Itinerário, 1 1 , p. 94-106, 
1987. 
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à América Latina mas a todo o Terceiro Mundo. O Terceiro 
Mundo é encarado como a periferia de um sistema econômico 
mundial, em que o centro, ou seja, o Ocidente, está acumulando 
os lucros e mantendo a periferia em uma situação de permanente 
dependência. Portanto, o subdesenvolvimento não é uma situação, 
mas um processo. O Terceiro Mundo não é subdesenvolvido, mas 
está sendo subdesenvolvido pelo Ocidente. André Gunder Frank 
apresentou sua formulação mais interessante: “o desenvolvimento 
do subdesenvolvimento ”. 49 

A teoria da dependência foi logo aplicada a várias partes do 
Terceiro Mundo, particularmente à África. Samir Amin escreveu 
extensivamente sobre a questão e Walter Rodney publicou seu 
famoso livro sobre o problema, com o título sugestivo How Europe 
Underdeveloped África . 50 O problema com a teoria é que explicar o 
(sub)desenvolvimento particular da África é tornar o continente 
dependente de influências estrangeiras, durante a maior parte de 
sua história. Esta linha de pensamento era um pouco contraditória 
à tendência principal que desenvolvia a história africana no mesmo 
período, salientando a autonomia da história africana. Os africanos 
não eram mais encarados como meras vítimas da expansão euro- 
péia, mas em grande parte como donos de seu próprio destino. 
Enquanto os neomarxistas abraçavam a teoria da dependência, os 
historiadores e antropólogos marxistas clássicos enfatizavam a 
autonomia da história africana e tentavam mesmo descobrir um 
“modo de produção africano ”. 51 

Tanto a teoria da dependência, quanto o conceito de império 
informal foram de grande valor heurístico, porque questionaram 


49. A.G. Frank, “The Development of Underdeveloptnent” em R.I. Rhodes (ed.), 

Imperialism and Underdevelopment: a Reader, Nova York e Londres, 1960, p. 5-16. 
Ver sobre isso L. Blussé, H.L Wesseling e G.D. Winius (ed.), History and Underde- 
velopment, Leiden e Paris, 1980. • 

50. W. Rodney, How Europe Underdeveloped África, Londres, 1972. 

51. Há uma vasta literatura sobre este tema. Para uma breve introdução, ver A.G. 
Hopkins, "Clio-Antics: A Horoscope for African Ecpnomic History” em Fyfe, African 
Studies, p. 31-48. 
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algumas das' hipóteses fundamentais da história de além-mar e 
assim mudaram nossa interpretação. O próprio conceito de uma 
época de imperialismo com um início e um fim nítidos pode ser 
derrubado, pelo menos no que diz respeito à Grã-Bretanha. O 
zénite do Império Britânico está agora às vezes colocado no século 
dezoito, com seu declínio já se iniciando no dezenove. Não 
surpreende a questão colocada: “Por que o Império Britânico 
durou tanto ?” 52 O perigo de conceitos e teorias como esses é que 
seu significado é superestimado e eles se tornam a nova ortodoxia. 
É um corretivo útil às interpretações existentes relativizar a impor- 
tância de pontos críticos como o início do imperialismo ou a 
transferência de poder, mas não devemos também subestimar sua 
importância histórica. A perda e finalmente a recuperação da 
independência política são cesuras históricas suficientemente im- 
portantes, e não é conveniente deixar que sua importância histórica 
concreta desapareça em algum conceito mais abstrato de depen- 
dência. Aqui nos defrontamos com outro problema com conceitos 
como este: eles são formulados de uma maneira tão abstrata que 
cobrem todos os tipos de dominação. A mais recente contribuição 
de Ronald Robinson à teoria do imperialismo, a teoria “excêntri- 
ca”, com ou sem império, sofre deste mal. Nesta, seu último 
modelo, o imperialismo é concebido em “termos do jogo dos 
mercados econômico e político internacionais, em que os graus de 
monopólio e competição nos negócios nos níveis mundial, metro- 
politano e local decidem sua necessidade e lucratividade ”. 53 Esta é 
provavelmente uma descrição correta, mas também uma descrição 
muito abstrata do imperialismo. A assimetria do poder e as 
mudanças nas formas de colaboração podem ser encontradas 
através de toda a história. Talvez seja mais conveniente ficar um 
pouco mais próximo do processo histórico concreto e dar inteira 
atenção aos aspectos específicos e singulares da expansão européia. 


52. P.M. Kennedy, “Why Did the Britísh Empire Last So Long?” em P.M. Kennedy, 
Strategy and Diplomacy, 1870-1945: Eight studies, Londres, 1983, p. 197-218. 

53. R. Robinson, “The Excentric Idea of Imperialism, With or Without Empire”, em 
Mommsen and Osterhammel, Imperialism and A/te r, p. 267-89. 
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Isso nos traz de volta à questão com que começamos: “O que é 
história de além-mar?” ou, preferivelmente, “O que será ela no 
futuro?” 


Conclusão 

Em 1979, quando P.C. Emmer e eu publicamos um volume 
de ensaios intitulado Reappraisals in Overseas History, também 
tivemos de fazer a nós mesmos a pergunta: “O que é história de 
além-mar?” Concluímos então que é um conceito muito mais 
amplo do que a história da expansão européia, pois “trata não 
apenas dos encontros entre europeus e não-europeus, mas também 
dos sistemas econômicos, sociais, políticos e culturais dos próprios 
não-europeus”. 54 Isso é verdade. Como observamos nesta contri- 
buição, há de fato duas formas diferentes e claramente distintas de 
história de além-mar: a história autônoma da Ásia e da África e a 
história da expansão européia. Mas como também observamos, 
esta situação não é satisfatória. Se há histórias autônomas da África, 
da Ásia, da América, da Austrália etc., não há motivo para se jogar 
todas essas histórias na cesta de lixo, pela única razão de elas não 
serem européias, e chamar isso de “história de além-mar”. A razão 
de ter acontecido isso foi que depois de 1 945 a história de além-mar 
teve de encontrar um novo foco, e os historiadores coloniais e seus 
alunos voltaram-se para a própria história asiática e africana. Foi 
pouco antes desses campos provarem seu direito de existência. 
Nesse meio tempo, o termo “história de além-mar” serviu como 
uma cobertura neutra e por isso conveniente para suas atividades. 
Esta forma de história de além-mar pode, por isso, ser considerada 
como um movimento de emancipação. Pode ser comparada com 
a emergência da história das mulheres ou da história dos negros 
ou, em um período anterior, com a história das classes trabalha- 


54. P.C. Emmer e H.L Wesseling, “What is Overseas History?” em Emmer e Wesseling, 
Reappraisals, p. 3. 
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doras, dos camponeses etc. Assim que a emancipação se conclui, 
o tema muda o seu caráter. Do ponto de vista do historiador 
profissional, ele continua a existir como uma especialização, um 
campo especial de interesse, mas para o público torna-se parte da 
história “geral”. 

Esse é claramente também o caso da história africana e asiática. 
Elas provaram seu direito de existência, assim como a história 
européia ou americana. Assim sendo, este ramo particular da 
história de além-mar está prestes a se desintegrar na história 
africana ou asiática etc. Mas isso também tem um outro lado. Assim 
como parte, mas não toda a história européia, pode ser entendida 
como história autônoma, o mesmo acontece com o mundo de 
além-mar. Durante mais ou menos os últimos cinco séculos, as 
histórias de várias partes do mundo tornaram-se interligadas e 
várias civilizações influenciaram uma à outra. Este é o outro tópico 
da história de além-mar e a importância deste aspecto da história 
moderna está cada vez mais evidente. Sob esse aspecto, a história 
de além-mar ganhou um lugar distinto no campo da história 
moderna, não como uma disciplina especial ou uma subdisciplina, 
mas como uma forma particular de história mundial. 

No momento, parece que há duas abordagens, duas maneiras 
de se tratar o problema da história mundial. Uma delas pode talvez 
ser rotulada de macrossociologia histórica. Este tipo de história é 
caracterizado por uma abordagem de ciência social. Destaca um 
fenônemo ou tópico social específico, assim como a formação, a 
revolução ou a ditadura, e o analisa em vários contextos históricos. 
Desse modo pode-se distinguir similaridades e dissimilaridades 
entre, por exemplo, acontecimentos na Europa do século dezesseis 
e na China do século vinte. O objetivo do jogo é aprender mais 
sobre o processo histórico em geral . 55 A outra abordagem é mais 
tradicional, na medida em que tenta distinguir um certo padrão 
no desenvolvimento da história moderna e considera a escrita da 


55. Ver T. Skocpol e M. Somer, “The Uses of Comparative History in Mactosocial 
Inquiry”, Comparative Studies in Society and History, 22, p. 1 74-97, 1980. 
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história como a descrição de processos e acontecimentos históricos 
concretos. A história é também estudada de um modo comparati- 
vo, mas dentro da estrutura de desenvolvimentos cronológicos. Há 
mais interesse nas diferenças entre vários desenvolvimentos e a 
singularidade de alguns acontecimentos do que em suas similari- 
dades. A estrutura conceituai é aquela da unificação do mundo 
como uma conseqüência da expansão da Europa e da ascensão do 
Ocidente . 56 Ambas as abordagens são caracterizadas por um forte 
desejo de transcender os limites tradicionais, os pontos de vista 
provincianos e as tendências viciosas nacionalistas. No fim, elas 
têm o mesmo objetivo, ou seja, tornar a disciplina ocidental 
específica da história aplicável à história mundial. Isso é necessário, 
porque “nossa civilização é a primeira a ter por seu passado o 
passado do mundo, nossa história é a primeira a ser a história do 
mundo”. Essas palavras foram escritas por Huizinga há mais de 
meio século atrás . 57 O desafio de se extrair em suas conseqüências 
é algo que ainda hoje estamos enfrentando. 


56. Próximo a Wallerstein, Eric R. Wolf, Europe and the People Without History Berkeley, 
1982 e P. Curtin, Cross Cultural Trade in World History, Cambridge, 1985, assim 
como W. McNeill, The Rise ofthe West: a History of the Human Community, Chicago, 
1963, são relevantes para esta questão. 

57. J. Huiiinga, “A Definition of the Concept of History", em R. Klibansky and H.J. 
Paton (ed.), Philosophy and History, Oxford, 1936, p. 8. 




SOBRE A MICRO-HISTÓRIA 


Giovanni Levi * 


Uma dúvida 


sem um fim não é nem 
mesmo uma dúvida. 
L Wittgenstein, 1969 


Não é por acaso que o debate sobre a micro-história não tem 
sido baseado em textos ou em manifestos teóricos. A micro-história 
é essencialmente uma prática historiográfica em que suas referên- 
cias teóricas são variadas e, em certo sentido, ecléticas. O método 
está de feto relacionado em primeiro lugar, e antes de mais nada, 
aos procedimentos reais detalhados que constituem o trabalho do 
historiador, e assim, a micro-história não pode ser definida em 
relação às microdimensões de seu objeto de estudo. Por isso, o 
leitor pode talvez se surpreender pela natureza um tanto teórica 
deste artigo. Na verdade, muitos historiadores que aderem à 
micro-história têm-se envolvido em contínuos intercâmbios com 
as ciências sociais e estabelecido teorias historiográficas sem, con- 
tudo, sentir qualquer necessidade de se referirem a qpalquer 
sistema coerente de conceitos ou princípios próprios. A micro- 


* Professor de História da Universidade de Veneza. 
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história, assim como todo trabalho experimental, não tem um 
corpo de ortodoxia estabelecida para dele se servir. A ampla 
diversidade de material produzido demonstra claramente o quanto 
é limitada a variedade de elementos comuns. Entretanto, em minha 
opinião, estes poucos elementos comuns, como ocorre na micro- 
história, são cruciais, e são eles que vou tentar examinar aqui. 

Há algumas características distintas na micro-história que 
derivam daquele período nos anos 70, quando se iniciou um 
debate político e cultural mais geral. Não há nada particularmente 
incomum nisso, pois os anos 70 e 80 foram, em quase todo o 
mundo, anos de crise para a crença otimista prevalecente de que 
o mundo seria rápida e radicalmente transformado em linhas 
revolucionárias. Naquela época, muitas das esperanças e mitologias 
que antes haviam orientado uma parte importante do debate 
cultural, incluindo o domínio da historiografia, estavam se com- 
provando, não tanto inválidas, mas inadequadas diante das impre- 
visíveis conseqüências dos acontecimentos políticos e das realida- 
des sociais - acontecimentos e realidades que estavam longe de 
estar em conformidade com os modelos otimistas propostos pelos 
grandes sistemas marxista ou foncionalista. Ainda estamos vivendo 
as fases dramáticas iniciais deste processo e os historiadores têm 
sido forçados a colocar novas questões sobre suas próprias meto- 
dologias e interpretações. Além de tudo, a suposição do automatis- 
mo da mudança foi corroída: mais especificamente, o que tem sido 
posto em dúvida é a idéia de uma progressão regular, apesar de uma 
série de estágios uniformes e previsíveis em que se imaginava que os 
agentes sociais se alinhavam, conforme as solidariedades e os 
conflitos em algum determinado sentido, naturais e inevitáveis. 

O aparato conceituai com que os cientistas sociais de todas as 
convicções interpretavam a mudança atual ou passada foi sobrecar- 
regado por uma carga de positivismo herdado. Os prognósticos de 
comportamento social estavam se comprovando demonstravel- 
mente errôneos e esta falência dos sistemas e paradigmas existentes 
requeria não tanto a construção de uma nova teoria social geral, 
mas uma completa revisão dos instrumentos de pesquisa atuais. 
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Por mais banal e simplista que esta colocação possa parecer, esta 
percepção da crise é tão geral que apenas a mais simples menção 
pareceria necessária. 

Havia, contudo, várias reações possíveis para a crise, e a 
micro-história em si nada tnais é que uma gama de possíveis 
respostas que enfatizam a redefinição de conceitos e uma análise 
aprofundada dos instrumentos e métodos existentes. Ao mesmo 
tempo, têm havido outras soluções propostas, absolutamente mais 
drásticas, que com freqüência desviam para um relativismo deses- 
perado, para o neo-idealismo ou mesmo para o retorno a uma 
filosofia repleta de irracionalidade. 

Aqueles historiadores que aderiram à micro-história 1 em geral 
tinham suas raízes no marxismo, em uma orientação política para 
a esquerda e em um secularismo radical com pouca inclinação para 
a metafísica. Apesar do fato dessas características estarem manifes- 
tadas de modos amplos e diversos, acredito que serviram para 
ancorar firmemente esses historiadores à idéia de que a pesquisa 
histórica não é uma atividade puramente retórica e estética. 

*$eu trabalho tem sempre se centralizado na busca de uma 
descrição mais realista do comportamento humano, empregando 
um modelo de ação e conflito do comportamento do homem no 
mundo que reconhece sua - relativa - liberdade além, mas não 
fora, das limitações dos sisfemas normativos prescritivos e opres- 
sivos. Assim, toda ação social é vista como o resultado de uma 
constante negociação, manipulação, escolhas e decisões do indiví- 
duo, diante de uma realidade normativa que, embora difusa, não 
obstante oferece muitas possibilidades de interpretações e liberda- 
des pessoais. A questão é, portanto, como definir as margens - por 
mais estreitas que possam ser - da liberdade garantida a um 
indivíduo pelas brechas e contradições dos sistemas normativos 
que o governam. Em outras palavras, uma investigação da extensão 


1. A obra centralizada em torno de duas publicações, a série Microstorie publicada por 
Einaudi em Turim a partir de 1981 e, em parte, .a revista Quademi Storici, publicada 
pelo II Mulino de Bolonha. 
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e da natureza da vontade livre dentro da estrutura geral da sociedade 
humana. Neste tipo de investigação, o historiador não está sim- 
plesmente preocupado com a interpretação dos significados, mas 
antes em definir as ambigüidades do mundo simbólico, a plurali- 
dade das possíveis interpretações desse mundo e a luta que ocorre 
em torno dos recursos simbólicos e também dos recursos materiais. 

Assim, a micro-história possuía uma posição muito específica 
dentro da chamada nova história. Não era simplesmente uma 
questão de corrigir aqueles aspectos da historiografia acadêmica 
que pareciam não mais funcionar. Era mais importante refutar o 
relativismo, o irracionalismo e a redução do trabalho do historiador 
a uma atividade puramente retórica que interprete os textos e não 
os próprios acontecimentos. 

Segundo Wittgenstein, “Uma dúvida sem um fim não é sequer 
uma dúvida ”. 2 O problema está em se» achar uma maneira de 
reconhecer os limites do conhecimento e também da razão, en- 
quanto ao mesmo tempo se constrói uma historiografia capaz de 
organizar e explicar o mundo do passado. Por isso, o principal 
conflito não é entre a nova história e a história tradicional, pias 
antes do significado da história encarada como uma prática inter- 
pretativa . 3 

A micro-história como uma prática é essencialmente baseada 
na redução da escala da observação, em uma análise microscópica 
e em um estudo intensivo do material documental. Essa defini- 
ção já suscita possíveis ambigüidades: não é simplesmente uma 
questão de chamar a atenção para as causas e os efeitos do fato, de 


2. L. Wittgenstein, On Çertaint>, Oxford, 1969, parágrafo 625. 

3. Por isso discordo da posição assumida por Joan Scott(“History in Crisis? The Others’ 
Side of the Story”, em American Historical Revieui, 94, p. 680-92, 1 989), que considera 
positivo todo o trabalho histórico de vanguarda. Seu artigo termina evocando uma 
frase de renovação sem qualquer perspectiva: “Se as muitas histórias diferentes do 
passado, baseadas em experiências históricas diferentes, são na verdade inconciliá- 
veis, será que não existe o menor modo de se pensar coerente e sistematicamente 
sobre o passado? ... Essas questões têm resposta, mas somente se aceitamos a noção 
de que a própria história é uma disciplina em mutação” (p. 69 1 -2). Mas que resposta 
existe além das “inquirições criativas”? 
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dimensões diferentes coexistirem em cada sistema social; em outra"$ 
palavras, o problema de descrever vastas estruturas sociais comple- 
xas, sem perder a visão da escala do espaço social de cada indivíduo, 
e a partir daí, do povo e de sua situação na vida. Não é, por isso, 
uma questão de conceituar í idéia de escala como um fator inerente 
em todos os sistemas sociais e como uma característica importante 
dos contextos de interação scfcial, incluindo diferentes dimensões 
quantitativas e espaciais. Este problema tem sido amplamente 
discutido entre antropólogos que tôm apresentado o conceito de 
escala exatamente nesta perspectiva: a escala como um objeto de 
análise que serve para medir as dimensões no campo dos relacio- 
namentos, Para Fredrik Barth, por exemplo, que organizou um 
seminário fundamental sobre o tema, o problema é o de nossa 
“capacidade para descrever diferentes combinações da escala em 
diferentes organizações sociais empíricas, para medir o papel que 
desempenham nos diferentes setores das vidas que elas moldam”. 4 
Para a micro-história, a redução da escala é um procedimento 
analítico, que pode ser aplicado em qualquer lugar, independente- 
mente das dimensões do objeto analisado. 

Desejo por um instante encarar mais de perto este problema, 
pois a idéia da escala ser um objeto de estudo é uma fonte de má 
interpretação para muitas pessoas, em discussões sobre a micro- 
história. Frequentemente se supõe, por exemplo, que as comuni- 
dades locais possam ser adequadamente estudadas como objetos 
de sistemas de pequena escala, mas que as escalas maiores deveriam 
ser usadas para revelar as conexões entre as comunidades dentro 
de uma região, entre as regiões dentro de um país, e assim por 
diante. Sem dúvida, fica imediatamente óbvio que mesmo a ação 
aparentemente mais insignificante, como por exemplo a de alguém 
sair para comprar um pão, realmente envolve o sistema bem mais 
amplo dos mercados de grão de todo o mundo. E apenas uma 
distorção paradoxal e significativa da perspectiva sugeriria que a 
vida comercial de uma aldeia não tem interesse, além de seu 


4. F. Barth (ed.), Scale and Social Organization, Oslo, Bergen, Tromso, 1978, p. 273. 
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significado em uma escala local. Um exemplo desse tipo de 
perspectiva pode ser vislumbrado em uma divertida investida de 
Franco Venturi contra os estudos de comunidade e em particular 
contra a micro-história 5 : 

Estudar as crônicas de uma aldeia, o que é feito com enorme frequência 
hoje em dia, é algo completamente sem sentido. O dever do historiador é 
estudar as origens daquelas idéias que moldam nossas vidas, não escrever 
novelas. Basta eu citar um exemplo: há muita conversa atualmente sobre 
a necessidade de retomo ao mercado. Quem inventou o mercado? Os 
homens do século dezoito. E na Itália quem se preocupava com isso? Os 
pensadores do lluminismo, Genovese e Verri. É importante situar firme- 
mente no centro de nossos estudos as raizes de nossa vida moderna. 

Seria possível replicar isso, parafraseando Geertz: “Os historia- 
dores não estudam as aldeias, eles estudam em aldeias .” 6 

Naturalmente, a descrição de combinações de escala diferentes, 
embora congruentes, é importante no fenômeno social, ainda que 
apenas como um meio de atribuir dimensões internas ao objeto 
de análise. Entretanto, é auto-evidente e até banal afirmar que as 
dimensões particulares do objeto de análise não refletem necessa- 
riamente a escala distintiva do problema colocado. A idéia de que 
a escala tem sua própria existência na realidade é aceita, até por 
aqueles que consideram que a micro-análise só opera através do 
exemplo, ou seja, como um processo analítico simplificado - a 
seleção de um ponto específico da vida real, a partir do qual se 
exemplificam conceitos gerais - em vez de funcionar como um 
ponto de partida para um movimento mais amplo em direção à 
generalização. O que as dimensões dos mundos sociais de diferen- 
tes categorias de pessoas e de diferentes campos estruturados de 
relacionamentos demonstram é a natureza precisa da escala que 
opera na realidade. Nesse sentido, portanto, a segmentação de 


5. F. Venturi, “Lumi di Venezia”, La Stampa, Turim, 27 de janeiro de 1990. 

6. O texto completo diz: “Os antropólogos não estudam as aldeias (tribos, cidades, 
vizinhanças ...); eles estudam em aldeias.” Ver C. Geertz, The Interpreta tion o f 
Cultures, Nova York, 1973, p. 22. 
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sociedades complexas é delineada sem se recorrer a suposições e 
estruturas consideradas a priori, mas esta abordagem é capaz apenas 
de construir uma generalização que é mais metafórica que demons- 
trada, generalização esta baseada somente na analogia. Parece-me, 
em outras palavras, que deveriamos discutir o problema da escala, 
não só como aquele da escala da realidade observada, mas também 
como uma questão de uma” escala variável de observação para 
propósitos experimentais. É natural e correto que a irredutibilidade 
das pessoas individuais às regras dos sistemas de grande escala 
tivesse situado o problema da escala no âmago do debate. Em 
oposição a um funcionalismo supersimples, é importante enfatizar 
o papel das contradições sociais na geração da mudança social; em 
outras palavras, enfatizar o valor explanatório das discrepâncias 
entre as restrições que emanam dos vários sistemas normativos (ou 
seja, entre as normas do estado e da família) e do fato de que, além 
disso, um indivíduo tem um conjunto diferente de relacionamen- 
tos que determina suas reações à estrutura normativa e suas 
escolhas com respeito a ela. 

Embora a escala como uma característica inerente da realidade 
certamente não seja um elemento estranho, no debate da micro- 
história ela é, sem dúvida, tangencial 7 ; porque o problema real está 
na decisão de reduzir a escala de observação para propósitos 
experimentais. O principio unificador de toda pesquisa micro-his- 
tórica é a crença em que a observação microscópica revelará fatores 
previamente não observados. Alguns exemplos desse procedimen- 
to intensivo são a reinterpretação do caso contra Galileu como uma 
defesa das noções aristotélicas de substância, e da Eucaristia contra 
um atomismo que teria tornado impossível a transformação de 
vinho e pão em sangue e carne 8 ; o enfoque sobre um único qua- 
dro e a identificação de quem ele representa como um meio de 


7. G. Levi, “Un problema di scala”, em Dieci interuenti di Storia Sociale, Turim, 1981, 
p. 75-81. 

8. P, Redondi, Galileo eretico, Turim, 1983. Uma tradução de Raymond Rosenthal foi 
publicada em Londres em 1 988 como Galileo Heretic. 
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investigação do mundo cultural de Piero delia Francesca 9 ; o estudo 
das estratégias matrimoniais consangüíneas em uma pequena 
aldeia na região de Como para revelar o universo mental dos 
camponeses do século dezessete 10 ; a introdução do tear mecânico, 
observada em uma pequena aldeia têxtil, para explicar o tema geral 
da inovação, seus ritmos e efeitos 11 ; o estudo das transações de terra 
de uma aldeia para descobrir as regras sociais do intercâmbio 
comercial que operam em um mercado que, além disso, teve de 
ser despersonalizado . 12 

Examinemos brevemente o último exemplo. Tem havido 
muita discussão com respeito à comercialização da terra e é uma 
crença amplamente considerada que, a precocidade e a freqüência 
das transações de terra, ocorridas em muitos países da Europa 
Ocidental e na América colonial, indicam a presença precoce do 
capitalismo e do individualismo. Dois elementos evitaram uma 
avaliação mais adequada deste fenômeno. Em primeiro lugar, 
muitas interpretações têm sido baseadas em dados agregados, 
abordagem que tomou impossível examinar os fatos concretos das 
próprias transações. Em segundo, os historiadores foram induzidos 
a erro por sua própria mentalidade mercantil moderna, que os 
levou a interpretar as quantidades maciças de transações monetá- 
rias de terra que encontraram em documentos notariais contem- 
porâneos como evidência da existência de um mercado auto-regu- 
lador. Curiosamente, ninguém observou ou deu importância ao 
fato de que os preços envolvidos eram extremamente variáveis, 


9. C. Ginzburg, Indagini su Piero: llbattesimo, II ciclo diArezzo, La flagellazione di Urbino, 
Turim, 1981. Uma tradução de Martin Ryle e Kate Soper foi publicada em Londres 
em 1985 como The Enigma of Piero: Piero delia Francesca: The Baptism, The Arezzo 
Cycle, The Flagellation. 

10. R. Merzario, ll paese stretto: strategie matrimoniali nella diocesi di Como secoli XVI- 
XVIII, Turim, 1981. 

1 1. F. Ramella, Terra e telai: sis temi di parentela e manifattura nel Biellese deWOttocento, 
Turim, 1984. 

1 2. G. Levi, UEredità immateriale: carriera di um esorcista nel Piemonte dei Seicento, Turim, 
1985, traduzido por Linda Cochrane como Inheriting Power: the Story of an Exorcist, 
Chicago e Londres, 1988. 
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mesmo considerando-se as qualidades diferentes da terra. Assim, 
os preços da terra e o mercado geral normalmente estavam 
relacionados à suposição inquestionável de que as forças de 
mercado eram impessoais. Apenas reduzindo-se a escala de obser- 
vação a uma área extremamente localizada, foi possível observar 
que o preço da terra variava segundo o relacionamento de paren- 
tesco entre as partes contratuais. Também foi possível mostrar que 
eram imputados preços variáveis a terras de igual dimensão e 
qualidade. Desse modo, tornou-se possível estabelecer que se estava 
observando um mercado complexo, em que os relacionamentos 
sociais e pessoais desempenhavam um papel determinante no 
estabelecimento do nível de preço, do prazo de pagamento e das 
formas pelas quais a terra trocava de mãos. Esse exemplo parece-me 
particularmente revelador da maneira como a micro-história pro- 
cede de modo geral. Os fenômenos previamente considerados 
como bastante descritos e compreendidos assumem significados 
completamente novos, quando se altera a escala de observação. É 
então possível utilizar esses resultados para extrair uma generaliza- 
ção mais ampla, embora as observações iniciais tenham sido feitas, 
dentro de dimensões relativamente estreitas e mais como experi- 
mentos do que como exemplos. 

Apesar de ter suas raízes no interior do círculo de pesquisa 
histórica, muitas das características da micro-história demonstram 
os laços próximos que ligam a história à antropologia - particular- 
mente aquela “descrição densa” que Clifford Geertz encara como 
a perspectiva adequada do trabalho antropológico . 13 Em vez de se 
iniciar com uma série de observações e tentativas para impor sobre 
elas uma teoria do tipo legal, esta perspectiva parte de um conjunto 
de sinais significativos e tenta ajustá-los em uma estrutura inteligí- 
vel. A descrição densa serve portanto para registrar por escrito uma 
série de acontecimentos ou fatos significativos que de outra forma 
seriam imperceptíveis, mas que podem ser interpretado^ por sua 


13. C. Geertz, “Thick Description: Toward an Içterpretive Theory of Culture”, em 
Geertz, Interpretation of Cultures, p. 3-31. 
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inserção no contexto, ou seja, no fluxo do discurso social. Essa 
abordagem é bem-sucedida na utilização da análise microscópica 
dos acontecimentos mais insignificantes, como um meio de se 
chegar a conclusões de mais amplo alcance. 

Este, segundo Geertz, é o procedimento adotado pelo etnólogo 
cujos objetivos são ao mesmo tempo extremamente ambiciosos e 
muito modestos. Ambiciosos no sentido de que a autoridade do 
etnólogo para interpretar o material é praticamente ilimitada e a 
interpretação é, em grande parte, a essência do trabalho etnográfi- 
co. Os escritos antropológicos são trabalhos imaginativos em que 
a habilidade do autor é medida por sua capacidade de nos colocar 
em contato com as vidas dos forasteiros e de fixar os acontecimen- 
tos ou o discurso social de forma a nos permitir examiná-los 
claramente. O poder do intérprete tomou-se portanto infinito, 
imensurável, não suscetível de falsificação. 14 Inevitavelmente, fo- 
ram introduzidos elementos que são difíceis de ser racionalmente 
avaliados, variando desde uma espécie de fria empatia até uma 
habilidade comunicativa literária. 

O perigo do relativismo é acentuado, mais que minimizado, 
pelo pequeno espaço destinado à teoria. Para Geertz, é proveitosa 
a busca de leis e conceitos gerais, pois a cultura é composta de uma 
trama de significados, cuja análise não é uma ciência experimental 
tateando leis universais, mas uma ciência interpretativa em busca 
de significado. Qual é, então, o papel da teoria? Geertz nega que a 
abordagem interpretativa deva renunciar explicitamente às formu- 
lações teóricas. Entretanto, ele imediatamente prossegue dizendo 
“que os termos em que tais formulações podem ser moldados são, 
se não inteiramente inexistentes, muito próximos disso ... Há 
várias características de interpretação cultural que tornam seu 
desenvolvimento teórico mais difícil que o usual” (p. 24). Em 
primeiro lugar, está “a necessidade da teoria ficar bem mais 
próxima ao campo, do que tende a ser o caso em ciências mais 
aptas a se entregarem à abstração imaginativa” (p. 24). “As 


14. J. Clifford, “On Ethnographic Authoricy”, Representations, 1, p. 122-39, 1983. 
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formulações teóricas pairam tão baixo sobre as interpretações que 
governam que não fazem muito sentido ou despertam muito 
interesse se delas separadas” (p. 25). Assim, as teorias são legitima- 
das, mas de pouca utilidade, “porque a tarefa essencial da teoria 
aqui edificada não é codificai; regularidades abstratas, mas tornar 
possivel a descrição densa, não para generalizar os casos cruzados, 
mas para generalizar dentro de seu interior” (p. 26). Algo similar 
está se passando em relação à inferência clínica: não é uma questão 
de se ajustar os casos observados a uma lei existente, mas antes de 
se trabalhar a partir de sinais significativos - que, no caso da 
etnologia, são atos simbólicos - que foram organizados “em uma 
estrutura inteligível” para permitir que a análise do discurso social 
“extraia a não-aparente importância das coisas”. Por isso, não é 
uma questão de se elaborar em instrumentos teóricos capazes de 
gerar previsões, mas de se organizar uma estrutura teórica “capaz 
de continuar a produzir interpretações defensáveis como fenôme- 
nos sociais novos vindo à tona ... Idéias teóricas não são totalmente 
criadas de novo em cada estudo ...; elas são adotadas a partir de 
outros estudos relacionados e, refinadas no processo, aplicadas a 
novos problemas interpretativos” (p. 26-7). “Nossa tarefa dupla é 
descobrir as estruturas conceituais que inspiram n ossos atos indi- 
viduais, ‘ditos’ do discurso social, e construir um sistema de análise 
em cujos termos o que é genérico àquelas estruturas, o que lhes 
pertence por elas serem o que são, fará contraste com os outros 
determinantes do comportamento humano. Na etnografia, a fun- 
ção da teoria é promover um vocabulário, onde o que a ação 
simbólica tem a dizer sobre si mesma - ou seja, sobre o papel da 
cultura na vida humana - possa ser expresso.” Assim, a teoria é 
“um repertório de conceitos e sistemas de conceitos muito gerais, 
elaborados no interior da academia ... que se agita no corpo de 
uma etnografia de descrição densa, na esperança de transformar 
ocorrências simples em cientificamente eloqüentes” (p. 28). Por 
isso, os conceitos são instrumentos frios tomados da bagagem da 
ciência acadêmica: eles são úteis na interpretação, mas é apenas 
nessa função que adquirem realidade concreta e especificidade. As 
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teorias não se originam da interpretação. A teoria só tem um 
pequeno papel, como subalterna, para desempenhar, em relação 
ao papel muito maior do intérprete. Os sistemas dos conceitos 
gerais pertencentes à linguagem acadêmica são inseridos no corpo 
vivo da descrição densa, na esperança de dar expressão científica 
a acontecimentos simples, não para criar novos conceitos e siste- 
mas teóricos abstratos. Portanto, a única importância da teoria geral 
é uma parte da construção de um repertório sempre em expansão 
do material densamente descrito, tornado inteligível através de sua 
contextualização, que servirá para ampliar o universo do discurso 
humano. 

Parece-me que a antropologia interpretativa e a micro-história 
têm tanto em comum, quanto têm a história e a antropologia em 
geral. Não obstante, eu quero aqui ressaltar duas diferenças impor- 
tantes, uma derivada do uso tradicionalmente mais intenso da 
pesquisa intensiva em pequena escala, e a outra derivada de um 
aspecto, que tentarei explicar em seguida, e que posso definir como 
uma espécie de limitação auto-imposta, presente no pensamento 
de Geertz. Essas duas diferenças dizem respeito a trabalhos ha 
prática da racionalidade humana e à legitimidade de se fazerem 
generalizações nas ciências sociais. 

Examinemos, primeiro, a maneira diferente como é encarada 
a racionalidade. Uma vez que nega a possibilidade de uma análise 
específica de processos cognitivos, a antropologia interpretativa 
presume a racionalidade como um ponto de partida, como algo 
impossível de ser descrito fora da ação humana, fora do compor- 
tamento humano, visto tanto como uma ação significativa e 
simbólica quanto além da interpretação. Até esse ponto, podemos 
estar de acordo. Entretanto, Geertz extrai dessas considerações 
conclusões extremas. A única coisa que podemos fazer é primeiro 
tentar procurar conhecer e depois tomar explícitos, através da 
descrição densa, os prováveis significados das ações. Aqueles que 
concordam com essa abordagem não acreditam que seja necessário 
questionar as limitações, as possibilidades e a mensurabilidade da 
própria racionalidade. De preferência, quaisquer restrições ou 
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limites inerentes são presumidos como determinados pelo jogo 
infinito de interpretações essencialmente sem valor, variando entre 
idealismo e relativismo em vez de estabelecidos pelos padrões de 
alguma concepção definida da racionalidade humana. 

Pode-se prosseguir e afirmar que a concepção de Geertz é 
revelada por algumas características que ele extraiu de Heidegger 15 , 
em particular a rejeição da possibilidade de explicação total e a 
tentativa de construir uma hermenêutica da escuta; ou seja, escutar 
a linguagem poética, em outras palavras, a linguagem apreendida 
no esforço de inventar novos significados . 16 Na verdade, segundo 
Geertz, o homem não pode formular sistemas mentais, sem 
recorrer à orientação de modelos de emoção públicos e simbólicos, 
pois esses modelos são os elementos essenciais com que ele percebe 
o mundo. Além disso, esses modelos simbólicos não podem ser 
encontrados em toda a fala humana, pois a fala em geral degenerou 
em um simples meio de comunicação. Geertz, como Heidegger, 
considera esses modelos simbólicos na linguagem quintessencial 
da poesia, que representa a mais alta expressão da experiência 
humana da realidade. Geertz especificamente se refere à linguagem 
do mito, do ritual e da arte: “Para compor nossas mentes devemos 
saber como nos sentimos a respeito das coisas, e para saber como 
nos sentimos a respeito das coisas precisamos das imagens públicas 
do sentimento que apenas o ritual, o mito e a arte podem 
proporcionar .” 17 A posição clara e lúcida de Geertz é que o 
repertório infinito das possibilidades simbólicas das mentes huma- 
nas nos permite abordar a realidade, por uma série de passos 
infinitamente pequenos, sem, no entanto, jamais atingi-la. Essa 
opinião é consistente com a teoria anti-hegeliana de Heidegger, de 
que o conhecimento do indivíduo não deve dissolver a existência 


15. M. Heidegger, Hokwege, Frankfurt, 1950, traduzido para o italiano como Sentieri 

interotti, Florença, 1 968. ' 

16. G. Vattimo, Introduzione a Heidegger, Bari, 1985. 

1 7. C. Geertz, “The Growth of Culture and the Evolution of Mind”, em J. Scher (ed.), 
Theories of the Mind, Glencoe, 1962, p. 713-40; republicado em Geertz, Interpretation 
of Cultures, p. 55-85. 
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de outros ém si mesmo, mas antes que a função adequada do 
pensamento como um “classificador hermenêutico” é permitir que 
as outras pessoas permaneçam sendo as outras. Acredito que esse 
elo heideggeriano é essencial para um entendimento, tanto da força 
e da sutileza das interpretações, quanto da relativa debilidade das 
explicações dos mundos na antropologia interpretativa de Geertz. 
Dessa maneira, Geertz pretende evitar a questão da racionalidade 
e seus limites: limites que são definidos por muito mais do que 
um acesso simplesmente diferencial à informação. A diferença é 
aquela entre o “pensamento autêntico” e o pensamento governado 
pelo princípio da “razão suficiente”. Em vista disso, poderia parecer 
que o etnólogo devesse talvez se contentar em interromper sua 
pesquisa no nível das descrições do significado. 

Sem dúvida deve ser aceito que, de um ponto de vista biológico, 
todos os homens possuem intelectos substancialmente iguais, mas 
esse intelecto é completamente dependente dos recursos culturais 
para seu funcionamento. Essa ênfase na cultura permite que se 
evite qualquer teoria da superioridade do homem civilizado sobre 
o homem primitivo. Também evita que se considere a idéia de que 
a cultura surge em alguns pontos ordenados nas fases evolucioná- 
rias. A cultura, definida como a capacidade de pensamento simbó- 
lico, é parte da verdadeira natureza do homem. A cultura não é 
suplementar ao pensamento humano, mas seu ingrediente intrín- 
seco. Não obstante, segundo Geertz, o problema de se evitar o 
relativismo cultural “absoluto” - assim tomando possível a com- 
paração entre as culturas - não pode ser resolvido e não deve nem 
mesmo ser mencionado. Ele se limita a definir a função do intelecto 
como uma “busca de informação”: uma elaboração emotiva, usan- 
do-se os materiais comuns aos membros de uma cultura específica. 
“Em suma, a intelecção humana, no sentido específico do raciocí- 
nio diretivo, depende da manipulação de certos tipos de recursos 
culturais, de tal maneira a produzir (descobrir, selecionar) os 
estímulos ambientais necessários - seja para que propósito for - 
ao organismo; é uma busca de informação” (p. 79), por isso uma 
reunião seletiva de informação. De feto, os seres humanos neces- 
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sitam de constantes estímulos afetivos e intelectuais, mas, ao 
mesmo tempo, esses mesmos estímulos requerem um controle 
cultural contínuo que os organize em uma ordem significativa e 
inteligível. Por isso, não é apenas uma reunião de informação, mas 
a organização emotiva do que está envolvido. Todavia, não é um 
processo privado, uma vez que o significado dos símbolos repousa 
no fato de que eles são compartilhados e por isso comunicáveis 
entre os membros de um grupo pequeno ou grande: no primeiro 
momento, o pensamento é organizado de acordo com as estruturas 
simbólicas públicas à mão e somente depois disso, ele se torna 
privado. Mas Geertz não pode ir além dessas considerações, pois 
uma investigação mais específica no funcionamento da razão iria 
inevitavelmente introduzir implicações ameaçadoras de uma hie- 
rarquização de culturas. 

Geertz defende o papel desempenhado pelo relativismo cultu- 
ral na destruição do etnocentrismo - e com isso nós não podemos 
deixar de concordar. Entretanto, ele prossegue identificando o 
relativismo cultural com o relativismo tout court e encara todo o 
anti-relativismo como uma tendência perigosa para considerar 
algumas culturas como hierarquicamente superiores a outras. Em 
um artigo revelador de 1984 18 , ‘And anti-relativism , ele identifica 
todo anti-relativismo com aquela “posição em que a diversidade 
cultural, cruzada no espaço e através do tempo, reúne uma série 
de expressões ... de uma realidade estabelecida, subjacente, a 
natureza essencial do homem”. Geertz percebe nesta visão da 
diversidade superficial que reveste uma profunda homogeneidade 
subjacente, uma confiança nas teorias da mente humana e da 
natureza humana, por ele rejeitadas, porque conduzem inevitavel- 
mente ao restabelecimento de conceitos errôneos de “pensamento 
primitivo” e “desvio social”; em outras palavras, à hipótese de uma 
hierarquia de convicções e de formas de comportamento dispostas 
segundo diferentes níveis de racionalidade. Assim, a afirmação 
neo-racionalista de que é possível identificar-se constâncias formais 


18. C. Geertz, “Anti Anti-Reladvism”, American Anthropologist, 86, p. 263-78, 1984. 
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(universais cognitivos), constâncias relativas ao desenvolvimento 
(estágios cognitivos) e constâncias operacionais (processos cogniti- 
vos), seja sob que forma for, só diminui o poder de conceitos que 
corretamente enfatizam a diversidade cultural e a alteridade. “Seria 
realmente lamentável se agora que a distância, que estabelecemos 
e o local em que nos instalamos, estão começando a impressionar, 
para mudar nosso sentido do sentido e nossa percepção da 
percepção, tivéssemos que voltar a velhas canções” (p. 276). Geertz 
não se declara relativista, mas antes um anti anti-relativista, no 
sentido de que estamos em um estágio, talvez transitório, em que 
apenas a descrição densa e a elaboração de um repertório de signi- 
ficados são possíveis. 

Entretanto, não me parece que sua redução de todo argumen- 
to radonalista a um renascimento potencial de conceitos hierár- 
quicos de cultura seja defensável; e de fato é difícil considerar 
Gellner, Lévi-Strauss, Needham, Winch, Horton e Sperber, a 
quem Geertz se refere, todos como expoentes de uma ordenação 
hierárquica de culturas. Por que os processos cognitivos .ou os 
universais cognitivos conduziriam apenas a uma conclusão etno- 
cêntrica? Por que uma descrição dos processos racionais em 
termos formais, ou um conceito das limitações da racionalidade 
provaria obstáculos a uma descrição não-hierárquica de cultura? 
Por que a formalização e a generalização que permite a possibili- 
dade de comparação entre culturas necessariamente implicariam 
a destruição da alteridade? Naturalmente o perigo existe, mas a 
solução será realmente aceitar a ameaça irracionalista paralisante 
do relativismo como o preço para se escapar do etnocentrismo, 
um espectro de qualquer modo, até agora, já em grande parte 
exorcizado? Eu, antes, acredito que é a verdadeira identificação 
de processos cognitivos uniformes que nos permite a aceitação 
da relatividade cultural, enquanto rejeitamos o relativismo abso- 
luto daqueles que limitam nossas possibilidades de conhecer a 
realidade, com o resultado de nos tomarmos enredados em um 
jogo infinito e gratuito de interpretar as interpretações. 
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Parece-me que uma das principais diferenças de perspectiva 
entre a micro-história e a antropologia interpretativa é que a última 
enxerga um significado homogêneo nos sinais e símbolos públicos; 
enquanto a micro-história busca defini-los e medi-los com referên- 
cia à multiplicidade das representações sociais que eles produzem. 
Portanto, o problema não é simplesmente aquele do funcionamen- 
to do intelecto. Há também o perigó de se perder a visão da natureza 
socialmente diferenciada dos significados simbólicos e conseqüen- 
temente de sua qualidade em parte ambígua. Isso leva também ao 
problema de se definirem as diferentes formas de funcionamento 
da racionalidade humana dentro do contexto de situações especí- 
ficas. Tanto a quantidade de informação necessária para se organi- 
zar e definir a cultura, quanto a quantidade de informação neces- 
sária à ação, são historicamente mutáveis e socialmente variáveis. 
É esse, portanto, o problema que necessita ser enfrentado, uma vez 
que o arcabouço das estruturas públicas, simbólicas, é uma abstra- 
ção. Pois, no contexto de condições sociais diferentes, essas estru- 
turas simbólicas produzem uma multiplicidade de representações 
fragmentadas e diferenciadas; e serão essas o objeto do nosso 
estudo. 

Tanto a quantidade de informação disponível, quanto as 
oportunidades para a observação empírica são provavelmente 
muito mais amplas e complexas nas sociedades contemporâneas 
do que nas sociedades simples ou naquelas do passado. Não 
obstante, o principal problema é sempre aquele estabelecido de 
forma extraordinariamente iluminada por Foucault 19 : o problema 
da seleção, a partir da variação de significados alternativos possí- 
veis, que um sistema de classificação dominante deve impor; sem 
mencionar aquela seleção de informação que podemos chamar de 
auto-protetora, que nos permite dar significado ao mundo e 
funcionar de modo eficaz. A quantidade e a qualidade de tal 
informação não é, entretanto, socialmente uniforme, e por jsso é 
necessário examinar-se a pluralidade de formas da racionalidade 


19. M. Foucault, Les mots et les choses: archéologie des Sciences fwmaines, Paris, 1966. 
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limitada que atua na realidade particular em observação. Essa 
pluralidade existe como um resultado, entre outras coisas, de 
mecanismos protetores desdobrados em face de informações em 
excesso, mecanismos estes que permitem escapar da quantidade 
total de informação, para que as decisões possam ser tomadas. 
Pode-se pensar, por exemplo, nos processos de simplificação 
causal, e também na utilização de slogans simplificados nas esco- 
lhas políticas, nos sistemas etiológicos usados na medicina popu- 
lar, ou nas técnicas de persuasão empregadas pela indústria de 
propaganda. 

Parece-me, por isso, não ser suficiente conduzir uma discus- 
são geral do funcionamento simbólico, tendo-se como base uma 
definição geertziana de cultura como uma busca infinita de 
informação. Acredito ser necessário tentar medir e formalizar os 
mecanismos de racionalidade limitada - uma racionalidade limi- 
tada em que a localização de seus limites varia com as várias 
formas de acesso à informação - para permitir um entendimento 
das diferenças existentes nas culturas dos indivíduos, grupos e 
sociedades em várias épocas e locais. A qualidade um tanto 
alusiva do importante, mas incompleto sistema de Geertz, negli- 
gencia esse objetivo. 

A prova dessa inadequação está exemplificada na abundância 
do relativismo autobiográfico que surgiu no cenário científico nos 
últimos anos, sob a capa de antropologia interpretativa ( Reflections 
on Fieldwork in Morocco 20 , de Rabinow, parece-me um excelente 
exemplo). Existe prova adicional no fato de que o repertório das 
descrições densas não tem um objetivo comparativo, mas perma- 
nece simplesmente um repertório do qual se extraem casos para 
esclarecimento, segundo regras não especificadas. Conseqüente- 
mente, a interpretação tem com freqüência permanecido em aber- 
to, imponderável e limitada. Alguns exemplos dessa imponderabi- 
lidade aparecem mais nos geertzianos do que no próprio Geertz. 


20. P. Rabinow, Reflections on Fieldwork in Morocco, Berkeley e Los Angeles, 1977. 
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Um exemplo clássico parece-me ser o Great Cat Massacre, de 
autoria de Robert Darnton . 21 

Um segundo aspecto, que já foi mencionado, é se abster de 
qualquer tentativa de construir modelos e estabelecer as regras 
formais dos jogos interpretativos e comunicativos. Geertz conclui 
pela proposição de um uso experimental de conceituação geral, 
acadêmica, apenas para revitalizar os conceitos nos exemplos 
concretos das descrições densas. Dessa maneira, um repertório de 
conceitos é introduzido em um repertório de acontecimentos 
interpretados, na esperança de que eles operem juntos para que os 
acontecimentos simples possam se tomar cientificamente eloqüen- 
tes e, opostamente, que conclusões de longo alcance possam ser 
extraídas da densidade de fetos simples. Esse método com freqüên- 
cia resulta em uma história cultural sem análise social, ou em uma 
análise social extremamente estereotipada extraída de uma história 
cultural intensivamente investigada. A ação é examinada em pro- 
fundidade, mas sem uma reconceituação complexa e formal dos 
mecanismos sociais envolvidos, e por isso a análise pára de repente, 
como se estivesse ameaçada, no efetivo limiar da história social. 
Por exemplo, o carisma e o simbolismo do poder no cerimonial 
da coroação parecem falar a mesma língua a todos que pertencem 
a uma sociedade socialmente indiferenciada . 22 Ou, tomando-se 
outro exemplo, a briga de galos é apresentada como tendo uma 
importância universal, singular para o conjunto da sociedade, 
ainda que as formas de aposta sejam socialmente diversas . 23 

Por outro lado, a micro-história não rejeitou a consideração de 
diferenciação social da mesma maneira que a antropologia inter- 


21. R. Darnton, The Great Cat Massacre and other Epísodes in French Cultural History, 
Nova York, 1984. Ver também seu artigo “The Symbolic Element in History" , Journal 
of Modem History, 58, p. 218-34, 1986, e R. Chartier, “Text, Symbols, and 
Frenchness”, Journal of Modem History, 57, p, 682-95, 1985, assim como G. Levi, 
“I pericoli dei Geertzismo”, Quademi Storia, 20, p. 269-277, 1985. 

22. C. Geertz, Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology, Nova York, 
1983, p. 121-46. 

23. C. Geertz, “Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight”, Daedalus, 101, p. 1-37, 
1972, republicado em Geertz, Interpretation of Cultures, p. 412-54. 
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pretativa, mas a considera essencial para se ter uma interpretação 
tão formal quanto possível das ações, do comportamento, das 
estruturas, dos papéis e dos relacionamentos sociais. Em outras 
palavras, embora os costumes e o uso dos símbolos sejam sempre 
polissêmicos, não obstante eles assumem conotações mais precisas, 
a partir das diferenciações sociais variáveis e dinâmicas.. Os indiví- 
duos constantemente criam suas próprias identidades, e os pró- 
prios grupos se definem de acordo com conflitos e solidariedades, 
que contudo não podem ser presumidos a priori, mas resultam das 
dinâmicas que são o objeto da análise. 

Eu gostaria, agora, de observar outra característica comum ao 
trabalho dos micro-historiadores, que é o problema da comunica- 
ção com o leitor - o problema da narrativa. O restabelecimento da 
narrativa não deveria ser encarado meramente em termos da 
escolha entre história qualitativa, individualizada, e aquela história 
quantitativa, cuja ambição é estabeleéer leis, regularidade e com- 
portamento coletivo formal. A micro-história dirigiu especificamen- 
te o problema da comunicação e tem estado bastante consciente 
de que a pesquisa histórica não tem a ver apenas com a comuni- 
cação dos resultados em um livro. Esse foi um ponto central 
negligenciado em um conhecido artigo de Stone . 24 Em geral, os 
problemas de prova e demonstração em história, por meio do relato 
de momentos concretos, têm uma relação próxima com as técnicas 
de exposição. Não é simplesmente um problema de retórica, pois 
o significado do trabalho histórico não pode ser reduzido à retórica, 
mas especificamente um problema de comunicação com o leitor, 
que nunca é uma tabula rasa, e por isso sempre coloca um 
problema de recepção . 25 Parece-me que a função particular da 


24. L. Stone, “The Revival of Narratíve: Reflections on a New Old History”, Past and 
Present, 85, p. 3-24, 1979. 

25. Recordo a controvérsia entre A. Momigliano (“La retórica delia storia e la storia delia 
retórica: sui tropi di Hayden White”, em Momigliano, Sui fondamenti delia storia 
anticfl, Turim, 1984, p. 464-76 e H. White, Metahistor>, Baltimore, 1973, em que, 
no entanto, Momigliano enfatiza excessivamente a oposição entre a verdade e a 
retórica. Como eu afirmo no texto, os problemas da teoria da argumentação são 
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narrativa pode ser resumida em duas características. A primeira é 
a tentativa de demonstrar, através de um relato de fatos sólidos, o 
verdadeiro funcionamento de alguns aspectos da sociedade que 
seriam distorcidos pela generalização e pela formalização quantita- 
tiva usadas independentemente, pois essas operações acentuariam 
de uma maneira funcionalista ô papel dos sistemas de regras e dos 
processos mecanicistas de mudança social. Em outras palavras, 
é exibido um relacionamento entre os sistemas normativos e 
aquela liberdade de ação criada para os indivíduos por aqueles 
espaços que sempre existem e pelas inconsistências internas que 
fazem parte de qualquer sistema de normas e sistemas normativos. 
A segunda característica é aquela de incorporar ao corpo princi- 
pal da narrativa os procedimentos da pesquisa em si, as limitações 
documentais, as técnicas de persuasão e as construções interpreta- 
tivas. Esse método rompe claramente com a assertiva tradicional, 
a forma autoritária de discurso adotada pelos historiadores que 
apresentam a realidade como objetiva. Na micro-história, ao con- 
trário, o ponto de vista do pesquisador toma-se uma parte intrín- 
seca do relato. O processo de pesquisa é explicitamente descrito e 
as limitações da evidência documental, a formulação de hipóteses 
e as linhas de pensamento seguidas não estão mais escondidas dos 
olhos do não-iniciado. O leitor é envolvido em uma espécie de 
diálogo e participa de todo o processo de construção do argumento 
histórico. (Um exemplo esclarecedor deste processo é o livro de 
Ginzburg e Prosperi .) 26 Henry James adotou uma abordagem 
similar em seu romance In The Cage , 27 que serve como uma 
extraordinária metáfora ao trabalho do historiador. No romance, 
James descreve todo o processo de interpretação da realidade, 
construído por um operador de telégrafo em seu local confinado 
de trabalho, em um distrito de Londres. Seu material tosco é a 


importantes na historiografia prática e não são, como declara White, incompatíveis 
com uma referência realista a fetos históricos. , 

26. C. Ginsburg e A. Prosperi, Giochi di pazienza: un seminário sul “Bene/icio di Cristo", 
Turim, 1975. 

27. H. James, In the Cage, Londres, 1898. 
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documentação escassa, fragmentária e falaciosa, apresentada pelo 
texto dos telegramas diários, trocados por seus clientes aristocráti- 
cos. O romance deste evidente processo de compreensão do 
mundo é uma metáfora para o trabalho do historiador, mas 
também proporciona um exemplo do papel que a narrativa pode 
desempenhar em tal tipo de trabalho. 

A abordagem micro-histórica dedica-se ao problema de como 
obtemos acesso ao conhecimento do passado, através de vários 
indícios, sinais e sintomas. Esse é um procedimento que toma o 
particular como seu ponto de partida (um particular que com 
ffeqüência é altamente específico e individual, e seria impossível 
descrever como um caso típico) e prossegue, identificando seu 
significado à luz de seu próprio contexto específico. 

Entretanto, a contextualização pode significar muitas coisas. A 
teoria de contexto mais coerente é a -funcionalista, cujo aspecto 
mais característico talvez seja aquele de se focalizar o contexto para 
explicar o comportamento social. Para o funcionalismo, não são 
tanto as próprias causas do comportamento que constituem os 
objetos de análise, mas antes a normalização de uma forma de 
comportamento em um sistema coerente que explica aquele com- 
portamento, suas funções e o modo como ele opera. O modelo 
durkheimiano de contextualização enfatiza a natureza restritiva de 
alguns de nossos conceitos gerais, mas a contextualização é um 
elemento funcionalista, ainda que se limite a enfatizar o ajustamen- 
to entre uma instituição, uma forma de comportamento ou um 
conceito, e aquele sistema do qual faz parte. Como observa 
Gellner 28 , mesmo Wittgenstein foi um “seguidor e sucessor” de 
Durkheim, pois até ele “supunha [que] as categorias eram valida- 
das, por serem partes de uma ‘forma de vida’”. 

Eu gostaria de ressaltar que, ao contrário da ênfase do funcio- 
nalismo na coerência social, os micro-historiadores concentraram- 
se nas contradições dos sistemas normativos e por isso na fragmen- 


28. E. Gellner, “Concepts and Society”, em B.R. Wilson (ed.), Rationality, Oxford, 1 970, 
p. 18-49, especialmente p. 24. 
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ração, nas contradições e na pluralidade dos pontos de vista que 
tornam todos os sistemas fluidos e abertos. As mudanças ocorrem 
por meio de estratégias e escolhas minuciosas e infinitas que 
operam nos interstícios de sistemas normativos contraditórios. 
Isto é realmente uma reversão da perspectiva, pois acentua as 
ações mais insignificantes e mais localizadas, para demonstrar as 
lacunas e os espaços deixados êm aberto pelas complexas incon- 
sistências de todos os sistemas. Voltando ao exemplo previamen- 
te mencionado, é afinal mais funcionalista considerar o significa- 
do da briga de galos no contexto de um sistema coerente da 
cultura balinesa, do que considerar os significados múltiplos 
socialmentejragmentados da briga de galos em si, como um meio 
de interpretar a cultura balinesa em geral, com todas as suas 
inconsistências . 29 

De fato, mesmo quando pensamos em um repertório de 
culturas locais não comparáveis uma com a outra e das quais regras 
gerais, mais ou menos abstratas, só podem ser deduzidas de uma 
forma puramente arbitrária, ainda é possível que tal abordagem 
possa produzir uma interpretação muito funcionalista, se assumir 
a cultura local como um todo coerente, homogêneo e sistemático. 
Há, por isso, duas formas possíveis de se interpretar um contexto 
social: como um local que imputa significado a particulares supos- 
tamente "estranhos” ou “anômalos”, revelando seu significado 
oculto e conseqüentemente seu ajustamento a um sistema; ou, por 
outro lado, como um ponto de descoberta do contexto social em 
que um fato aparentemente anômalo ou insignificante assume 
significado, quando as incoerências ocultas de um sistema aparen- 
temente unificado são reveladas. A redução da escala é uma 
operação experimental justamente devido a esse fato, porque ele 
presume que as delineações do contexto e sua coerência são 
aparentes, e revela aquelas contradições que só aparecem, quando 
a escala de referência é alterada. Esse esclarecimento pode também 
ocorrer de modo incidental, como observou corretamente Jacques 

29. Geertz, “Deep Play”; ver nota 23. 
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Revel 30 , pelo* aumento da escala. [A escolha de microdimensões 
surge como um resultado direto da tradicional preponderância da 
interpretação macrocontextual, em vista da qual ela é a única 
direção experimental possível de ser tomada. 

Outro conceito de contextualização é aquele que entende o 
contexto cultural como um processo de se colocar uma idéia dentro 
dos limites prescritos pelas linguagens disponíveis. Estou pensan- 
do aqui, por exemplo, na história intelectual dos contextualistas 
ingleses . 31 Esta teoria encara o contexto como sendo ditado pela 
linguagem e pelos idiomas disponíveis e utilizados por um grupo 
particular de pessoas em uma situação particular para organizar, 
por exemplo, suas lutas de poder. Essa escola de pensamento tem 
tido grande influência sobre a teoria social em si e tem iniciado 
tantas discussões que me parece supérfluo voltar a expor seus 
argumentos. Entretanto, a perspectiva da micro-história é, mais 
uma vez, diferente, porque uma importância fundamental é dada 
às atividades, às formas de comportamento e às instituições que 
proporcionam o arcabouço dentro do qual os idiomas podem ser 
adequadamente entendidos, e que permitem uma discussão signi- 
ficativa daqueles conceitos e convicções que de outra maneira 
permaneceriam hermeticamente fechados em si mesmos, sem uma 
adequada referência à sociedade - mesmo que o discurso seja 
conceitualizado, mais como uma ação do que como uma reflexão. 

A contextualização pode ter um terceiro significado: este con- 
siste na colocação formal e comparativa de um acontecimento, uma 
forma de comportamento ou um conceito, em uma série de outros 
que são similares, embora possam estar separados no tempo e no 


30. J. Revel, “Chistoire au ras du sol”, introdução a G. Levi, Le Pouvoir au village, Paris, 
1989, p. i-xxxiii. 

31. Ver J.G.A. Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the 
Atlantic Republican Tradition, Princeton, 1975 e Virt ue, Commerce, and History: Essays 
on Political Thought and Histoiy, chiefly in the Eigfit eenth Centura, Cambridge, 1985. 
Ver também Q. Skinner, “Hermeneutics and the Role of History”, New Literary 
History, 7, p. 209-32, 1975-6, e o livro de Skinner The Foundations of Modem Political 
Thought: the Renaissance, Cambridge, 1978. 
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espaço. Esta contextualização pressupõe que as estruturas formali- 
zadas e explícitas são comparáveis, mas está preocupada, não 
apenas em agrupar os itens individuais, caracterizados por um ou 
mais aspectos comuns, mas também com a classificação baseada 
em similaridades “indiretas” via analogia. Aqui o contexto envolve 
não somente a identificação de um conjunto de coisas que com- 
partilham certas características, mas pode também operar no nível 
da analogia - ou seja, na área em que a similaridade perfeita existe 
mais entre os relacionamentos que unem as coisas, do que entre 
as próprias coisas, que podem ser muito diversas. A similaridade 
ocorre entre sistemas de relações envolvendo elementos diferentes. 
É, por assim dizer, uma identificação de semelhanças familiares. 
(Eu me refiro aqui em particular à posição de Needham .) 32 

A micro-história tem demonstrado a falibilidade e a incoerência 
dos contextos sociais, como convencionalmente definidos: obser- 
ve-se, por exemplo, as críticas feitas por M. Gribaudi 33 em relação 
à delimitação das vizinhanças da classe trabalhadora. Gribaudi 
demonstra que as solidariedades podem estar baseadas, não tanto 
na similaridade da posição social, mas antes na similaridade da 
posição nos sistemas de relacionamentos. Outro exemplo é a 
análise das regras do matrimônio e dos efeitos da consangüinidade 
na região do Como no século dezessete 34 ; nessa análise, uma forte 
contextualização social e uma redução da escala revelam a impor- 
tância das regras abstratas formais do matrimônio como uma base 
para as categorizações sociais. Para outro exemplo, veja-se o estudo 
de um feudo realizado por Ago . 35 

Essas observações colocam problemas adicionais, o que é 
necessário considerar brevemente. Em primeiro lugar, o problema 


32. R. Needham, Reconnaissances, Toronto, Buffalo, Londres, 1980. 

33. M. Gribaudi, Mondo operaio e mito operaio: spaz i e percorsi sociali a Torino jiel primo 
Novecento, Turim, 1987. 

34. Merzario, II paese stretto, 1981. 

35. R. Ago, L/n feudo esemplare: immobilismo padronale e astuzúx contadina nel Lazio 
dei' 700, Roma, 1988. 
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do contraste entre o conhecimento individualizado e o generaliza- 
do - debate recorrente entre os historiadores sociais. É suficiente 
recordar o debate sobre história qualitativa ou quantitativa da família, 
ou, em um contexto mais amplo, a crise que abalou uma convicção 
difundida nos anos 60 da possibilidade de se quantificar as ocorrên- 
cias sociais e formularieis rigorosas de comportamento social. Desejo 
concentrar-me aqui em um único aspecto que, embora talvez em si 
singular, serve para esclarecer um problema importante. Gostaria de 
examinar o que significa história quantitativa, ou melhor, examinar 
aquelas características da quantificação implícitas em um conceito 
mecanicista de realidade social. 

A micro-história tenta não sacrificar o conhecimento dos 
elementos individuais a uma generalização mais ampla, e de fato 
acentua as vidas e os acontecimentos individuais. Mas, ao mesmo 
tempo, tenta não rejeitar todas as formas de abstração, pois fatos 
insignificantes e casos individuais podem servir para revelar um 
fenômeno mais geral. Em uma ciência frágil em que, se a própria 
experimentação não é impossível, aquele aspecto da experimen- 
tação envolvendo a capacidade de reproduzir as cauSas está 
excluído, mesmo as menores dissonâncias provam ser indicado- 
res do significado que podem potencialmente presumir as dimen- 
sões gerais. Edoardo Grendi definiu essa perspectiva como sendo 
a atenção dada ao “normal excepcional”. 36 As alternativas de se 
sacrificar o particular ao geral, ou de se concentrar apenas na 
singularidade do particular é, portanto, uma distinção inadequa- 
da. O problema é mais aquele de como podemos elaborar um 
paradigma que dependa do conhecimento do particular, embora 
não rejeitando a descrição formal e o conhecimento científico do 
próprio particular. 37 Não obstante, as comparações entre quanti- 


36. E. Grendi, “Microanalisi e storia sociale”, Quademi Storici, 7, p. 506-20, 1972, e 
Polanyi: dali’ antropologia economica alia microanalisi storica, Milão, 1978. 

37. C. Ginzburg, “Spie: radiei di um paradigma indiziario”, em A. Gargani (ed.), Crisi 
delia ragione, Turim, 1979, p. 59-106, republicada no livro de Ginzburg Miti Emblemi 
Spie: morfologia e storia, Turim, 1986, p. 158-209. Uma tradução inglesa do livro foi 
publicada em Londres em 1990 como Myths, Emblems, Clues. 
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tativo e qualitativo, acontecimento e série, particular e geral, 
levaram a uma visão errônea dos instrumentos adequados à 
formalização. A história social tradicionalmente se considerava 
capaz de aplicar modelos rígidos à história e de utilizar um tipo 
quantitativo de formalização, *em que o conceito de causalidade 
não poderia ser enfraquecido pela atenção às escolhas e às 
incertezas pessoais, às estratégias individuais e de grupo que 
evocam uma perspectiva menos mecanicista. Como esta tendên- 
cia a identificar a formalização com a quantificação há muito 
tempo tem sido predominante, a história ficou paradoxalmente 
atrás das outras ciências sociais. Parece-me que a micro-história 
se movimenta mais firmemente em direção aos ramos não-quan- 
titativos da matemática, para apresentar representações mais 
realistas e menos mecanicistas, ampliando assim o campo da 
indeterminação, sem necessariamente rejeitar as elaborações for- 
malizadas. Problemas como aqueles relacionados a gráficos ou a 
entrelaçamentos relacionais, com a decisão em situações incertas, 
com o cálculo de probabilidades e com jogos e estratégias, foram 
todos, inacreditavelmente, negligenciados no debate sobre a 
chamada história quantitativa. Ao se decidir trabalhar com um 
quadro diferente, mais complexo e realista, da racionalidade de 
atores sociais e ao se considerar a natureza fundamentalmente 
entrelaçada dos fenômenos sociais, torna-se de imediato necessá- 
rio desenvolver e utilizar novos instrumentos formais de abstra- 
ção. O campo permanece bem aberto para a exploração dos 
historiadores. 

Estas, então, são as questões e posições comuns que caracteri- 
zam a micro-história: a redução da escala, o debate sobre a 
racionalidade, a pequena indicação como um paradigma científico, 
o papel do particular (não, entretanto, em oposição ao social), a 
atenção à capacidade receptiva e à narrativa, uma definição especí- 
fica do contexto e a rejeição do relativismo. Estes elementos 
característicos são de muitas maneiras similares àqueles esboçados 
por Jacques Revel em um artigo recente sobre a micro-história que, 
talvez, até agora, seja a tentativa mais coerente de interpretar este 



160 


PETER BURKE 


trabalho experimental . 38 Revel 39 define a micro-história como a 
tentativa de estudar o social, não como um objeto investido de 
propriedades inerentes, mas como um conjunto de inter-relaciona- 
mentos deslocados existentes entre configurações constantemente 
em adaptação. Ele encara a micro-história como uma resposta às 
limitações óbvias daquelas interpretações da história social, que em 
sua busca de regularidade, dá proeminência a indicadores super- 
simples. A micro-história tentou construir uma conceituação mais 
fluida, uma classificação menos prejudicial do que constitui o social 
e o cultural, e um arcabouço de análise que rejeita simplificações, 
hipóteses dualistas, polarizações, tipologias rígidas e a busca de 
características típicas. “Por que tornar as coisas simples, quando 
se pode torná-las complicadas?” (p. xxiv) é o lema que Revel sugere 
para a micro-história. Com isso ele quer dizer que o verdadeiro 
problema para os historiadores é serem bem sucedidos no expres- 
sar a complexidade da realidade, ainda que isso envolva o uso de 
técnicas descritivas e formas de raciocínio, que são mais intrinsica- 
mente autoquestionadas e menos assertivas que qualquer outra 
antes utilizada. O problema é também aquele de selecionar as áreas 
importantes para o exame: a idéia de se considerarem os indivíduos 
da história tradicional em uma de suas variações localizadas é 
análoga à idéia de se ler nas entrelinhas de um determinado 
documento, ou entre as figuras de um quadro, para discernir 
significados que previamente escaparam da explicação; ou a verda- 
deira importância daquilo que antes parecia ter surgido meramente 
por circunstância ou necessidade; ou o papel ativo do indivíduo 
que antes parecia simplesmente passivo ou indiferente. 

Com referência à definição de Revel, tentei salientar mais 
claramente o impulso anti-relativista da micro-história e as aspira- 
ções de formalização que caracterizam, ou em minha opinião 


38. C. Ginzburg e C. Poni, “II nome e il come: scambio ineguale e mercato storiografico” , 
Quaderni Storici, 14, p. 181-90, 1979; um breve manifesto inicial que, lido hoje, 
parece ter sido muito superado pelo trabalho subsequente no campo prático da 
micro-história. 

39. Revel, “Uhistoire au ras du sol”, em Levi, Le pouvoirau village, 1989. 
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deviam caracterizar, o trabalho do micro-historiador. Isso é impor- 
tante, pois os conceitos que usamos na história e nas ciências 
sociais são com freqüência imprecisos e usados metaforicamente. 
O próprio conceito de configuração, por exemplo, fórmula inteli- 
gente e intuitiva de Elias, parece-me típico no sentido de ser 
poderosamente expressivo, mas permanece alusivo e não se movi- 
menta em direção a algo que, como tentei mostrar neste artigo, 
acredito ser possível expressar em termos mais formais. 

Não sei se esta apresentação da micro-história é confiável. 
Gostaria de apresentar, em termos mais ou menos bem caracteri- 
zados, um grupo de pessoas que na verdade tem se envolvido em 
muitos e variados debates na história social italiana nos anos 70 e 
80. Talvez eu devesse ter explicado, de modo mais amplo, as várias 
opiniões diferentes envolvidas e as referências a um debate histó- 
rico que se estende muito além do grupo italiano. Devo, por isso, 
esclarecer as coisas informando o leitor de que meus princípios 
diretivos são fortemente pessoais; este é muito mais um auto-retrato 
que um retrato de grupo. Eu não poderia ter feito de outra forma 
e por isso advirto o leitor ser este o caso. 




HISTÓRIA ORAL 


Gwyn Prins * 


Os historiadores das sociedades modernas, industriais e maci- 
çamente alfabetizadas - ou seja, a maior parte dos historiadores 
profissionais - em geral são bastante céticos quanto ao valor das 
fontes orais na reconstrução do passado. “Nesta questão eu sou 
quase totalmente cético”, observou A.J.P. Taylor, causticamente. 
“Velhos babando acerca de sua juventude? Não!” Muitos podiam 
nessa altura ser um pouco mais generosos e admitir a história oral 
- a história escrita com a evidência acumulada de uma pessoa viva, 
de preferência àquela de um documento escrito - como uma 
ilustração agradável e útil; mas poucos aceitariam que tais materiais 
possam se tornar essenciais no estudo das sociedades modernas, 
documentadas. Acham que as “histórias do povo” de Terkel, da 
Depressão e da Segunda Guerra Mundial, jamais edificam hipóte- 
ses históricas importantes sobre aqueles grandes acontecimentos. 

A fragilidade implícita das fontes orais é considerada universal 
e irreparável; por isso, para as sociedades sem registros escritos, o 
alcance convencional do discernimento é desanimador. Em um 
extremo, Arthur Marwick em The Nature of History admite que “a 


* Diretor de Estudos de História e Membro do Emmanuel College. 
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história baseáda exclusivamente em fontes não-documentais, 
como, por exemplo, a história de uma comunidade africana, 
pode ser uma história mais imprecisa e menos satisfatória do 
que uma extraída de documentos, mas de todo modo é uma 
história”. No outro extremo, a menos que haja documentos, 
não pode haver uma história adequada. Desde o início da 
história (isto é, da história escrita segundo o método de Ranke), 
a África tem sido vista como o continente a-histórico par 
excellence. Esta opinião foi consistentemente sustentada, desde 
a sentença de Hegel em 1831 , de que “ela não é parte histórica 
do mundo” , até a famosa observação de Hugh T revor-Roper em 
1965, que ofendeu por uma geração os clãs de africanistas 
anticoloniais que rapidamente se proliferavam na época, decla- 
rando que a África não possuía história, apenas evoluções sem 
sentido de tribos bárbaras. 1 Esta não era somente uma visão da 
direita ou apenas da África. As aldeias iftdianas, exemplificando 
o modo de produção asiático, simplesmente assavam ao sol, 
reproduzindo-se improdutivamente “intocadas pelas nuvens 
tempestuosas do céu político”, na famosa frase de Marx. Os 
defensores marxistas dos movimentos anticoloniais desde então 
fazem malabarismos, tentando explicar que o Velho realmente 
não quis dizer q que claramente ele disse. 

Tanto nos casos simpáticos quanto nos hostis, é aplicado o 
teste rankeano básico. Sob a hierarquia de dados rankeana, quando 
forem disponíveis fontes oficiais, escritas, elas devem ser as prefe- 
ridas. Quando não se dispuser delas, tem-se de tolerar a segunda 
escolha, buscando-se as informações longe da fonte pura do texto 
oficial. Os dados orais são, nesses termos, certamente a segun- 
da melhor ou pior escolha, pois seu papel é facilitar as histórias de 
segunda escolha sobre as comunidades com fontes escassas. Nes- 
ses critérios, Hegel, Trevor-Roper e Marx estão apenas sendo 
escrupulosos. 


1 . Para a visão de um caminho diferente que começa deste mesmo ponto, ver Henk 
Wesseling, “What is overseas history”, p. 97-131. 



A ESCRITA DA HISTÓRIA 


165 


Por parte daqueles que empregam as fontes orais, tem havido 
dois tipos de reação a tal ceticismo, uma de irritação, a outra um 
pouco menos. Paul Thompson, figura proeminente no “movimen- 
to” da história oral (uma autodescrição que já possui um halo 
evangelista), que defende o valer das fontes orais na história social 
moderna, como proporcionando presença histórica àquelas, cujos 
pontos de vista e valores são descartados pela “história vista de 
cima” , escreveu iradamente em seu manifesto, The Voice of the Past, 
que 


a oposição à evidência oral é muito mais fundamentada no sentimento do 
que no princípio. A geração mais velha dos historiadores que ocupam as 
cátedras e° detêm as rédeas é instintivamente apreensiva em relação ao 
advento de um novo método. Isso implica que eles não mais comandem 
todas as técnicas de sua profissão. Daí os comentários depreciativos sobre 
os jovens que percorrem as ruas com gravadores de fita. 2 

Assim, na batalha sobre as fontes orais na história contempo- 
rânea, a linguagem imoderada revela que profundas paixões estão 
comprometidas de ambos os lados. Mas quanto ao papel das fontes 
orais para a história das sociedades não-alfabetizadas, o mais 
renomado expoente da história oral na África, Jan Vansina, 
admitiu francamente o objetivo de Marwickem seu manifesto, Oral 
Tradition as History. 

Onde não há nada ou quase nada escrito, as tradições orais devem 
suportar o peso da reconstrução histórica. Elas não farão isso como se 
fossem fontes escritas. A escrita é um milagre tecnológico ... As limitações 
da tradição oral devem ser amplamente avaliadas, de modo que ela não se 
transforme em um desapontamento, quando após longos períodos de 
pesquisa resultar uma reconstrução ainda não muito detalhada. O que se 
reconstrói a partir de fontes orais pode bem ter um baixo grau de 
confiabilidade, na medida em que não existem fontes independentes para 
uma verificação cruzada. 3 


2. P. Thompson, The Voice ofthe Past: Oral History, Oxford, 1978, p. 63. 

3. J. Vansina, Oral Tradition as History, Madison, Wisconsin, 1985, p. 199. 
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Pode-se observar que a concordância está limitada às circuns- 
tâncias em que as fontes orais têm de se estabelecer sozinhas; e 
uma vez que Vansina demonstra, tanto naquele livro quanto em 
suas muitas monografias, que ffeqüentemente não é este o caso, a 
principal estocada de seu argumento é, de fato, muito mais 
peremptória. A questão é que o relacionamento entre às fontes 
escritas e orais não é “aquele da prima-dona e de sua substituta na 
ópera: quando a estrela não pode cantar, aparece a substituta: 
quando a escrita falha, a tradição sobe ao palco. Isso está errado. 
[As fontes orais] corrigem as outras perspectivas, assim como as 
outras perspectivas as corrigem”. 

Por que seria tão controvertida a utilização das fontes orais? 
Paul Thompson sugeriu que os velhos professores não gostam de 
aprender novos truques e resistem ao que percebem ser uma erosão 
da posição especial do método rankeano. Isso pode ser verdade, 
mas eu suspeito de que há razões mais profundas, e menos 
estridentes. Os historiadores vivem em sociedades alfabetizadas e, 
como muitos dos habitantes de tais sociedades, inconscientemente 
tendem a desprezar a palavra falada. Ela é o corolário de nosso 
orgulho em escrever e de nosso respeito pela palavra escrita. E por 
que não? Como Vansina observou, a comunicação através da 
linguagem simbólica, escrita, é uma realização absolutamente estu- 
penda. O alfabetizado tende a se esquecer disso. Os maoris da 
Nova Zelândia proporcionam um exemplo triste, mas esclarecedor, 
de uma ocorrência comum durante a expansão da Europa: os povos 
analfabetos que observaram, depois seguraram com uma energia 
feroz, mas falharam no controle desse instrumento do poder. 

Os fatos triviais são particularmente impressionantes. Em 
1833, talvez 500 maoris podiam ler; depois de um ano, 10.000. 
Em 1840, ano do Tratado de Waitangi, em que os dirigentes 
maoris perderam sua terra (ou obtiveram o benefício da anexação 
britânica, dependendo do nosso ponto de vista), algo raro para um 
pakeha (homem branco) naquela época, um viajante expressou 
temor pela saúde física dos maoris. Em vez de se exercitarem (o 
que é próprio dos selvagens nobres), eles agora eram sedentários, 
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tendo-se “tornado leitores”. Em 1 837, o tipógrafo William Colenso 

- membro de uma famosa familia de missionários - concluiu a 
primeira edição de um Novo Testamento Maori, e em 1845 os 
missionários protestantes distribuíram quase tantos Novos Testa- 
mentos Maoris quanto metade do número de maoris. Em 1849, 
o Governador George Gray acreditava que a proporção de maoris 
alfabetizados era maior que a de qualquer população européia. Que 
poder os maoris viam na escrita, para buscá-la tão avidamente? 

Era um poder triplo, mas como muitos povos recém-conquis- 
tados e recém e parcialmente alfabetizados , os maoris só conse- 
guiram atingir uma pequena parcela dele. A primeira faceta do 
poder do liyro era totêmica. Os maoris analfabetos levavam livros 

- quaisquer livros - para a igreja, ou enfiavam as páginas em 
orifícios ampliados nos lóbulos de suas orelhas. Era uma tenta- 
tiva, comumente observada nos primeiros estágios de um encon- 
tro colonial, de se obter o poder através da associação. A segunda 
faceta era manipuladora. O mesmo Colenso (utilizando o mesmo 
recurso com que imprimiu as escrituras) em 1840 imprimiu o 
texto do Tratado de Waitangi. No encontro para discutir o 
Tratado, ele não conseguiu convencer o Governador de que, 
embora todos os maoris pudessem ouvir e alguns pudessem ler 
as palavras do rascunho do inglês traduzido, eles não poderiam 
e não podiam compreender o significado legal, ou compartilhar 
os conceitos subjacentes de propriedade, ou ainda entender as 
conseqüências da assinatura. Don McKenzie declara que os 
maoris foram os que mais perderam, e durante mais tempo, na 
batalha sobre o controle da terra, precisamente porque sua 
exposição à alfabetização na década anterior deu a impressão de 
que eles podiam e realmente aceitaram os termos do jogo 
determinados pelo registro escrito, mas não foram capazes de 
manipulá-lo com sucesso. 4 


4. D.F. McKenzie, “The Sociology of a text: oral culture, liceracy and print in early New 
Zealand”, em P. Burke e R. Porter (ed.), The Social History of Language, Cambridge, 
1987, p. 161-97. 
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A terceira jaceta do poder é formal e ativa. É o poder de extemali- 
zar, de acumular e fixar o conhecimento. Isso, os maoris só adquiri- 
ram em uma escala politicamente significativa na geração seguinte. 
Esta é a verdadeira essência do milagre de escrever e, em todas as 
comunidades, a capacidade de cruzar a soleira do passivo para o ativo, 
de passar de vitima a dominador da palavra escrita, foi. a mais 
revolucionária de suas conseqüências, ainda que a mais ilusória. 

Nas antigas pinturas nas cavernas de Lascaux, na França, entre 
as imagens de animais podem ser vistas séries de pontos dispostos 
aos pares. Esses podem ser os primeiros exemplos de comunicação 
simbólica: comunicação que é feita pelo indivíduo, embora exista 
independentemente dele no tempo e no espaço. A capacidade de 
realizar isso é um critério fundamental na distinção do Homo 
sapiens - homem sábio - de seus predecessores biológicos: a 
primeira grande divisória na história humana. Os pontos de 
Lascaux podem ser, tanto quanto os machados polidos, os primei- 
ros prenúncios da revolução neolítica que é a base de toda a 
civilização subseqüente. 

No antigo Oriente Próximo, o ferro, o trigo e os animais 
domésticos eram subjugados . 5 Lá também ocorreu a principal 
invenção que libertou os potenciais da escrita. A escrita simbólica 
foi criticamente importante, capacitando o homem a transcender 
a não-permanência da feia, mas era difícil. Foi a criação de um 
sistema alfabético de escrita que facilitou o desenvolvimento final 
de uma sociedade essencialmente alfabetizada, que primeiro flores- 
ceu na Grécia no século sétimo antes de Cristo. Bertrand Russell 
chamou o nascimento da civilização na Grécia a coisa mais difícil 
de ser relatada em toda a história, e a mais surpreendente. Foi com 
certeza outra linha divisória, mas talvez não tão importante quanto 
aquela representada pela revolução neolítica, e talvez não merecen- 
do uma linguagem tão elevada. 


5. O ferro foi também independentemente subjugado na Tailândia e provavelmente 
próximo aos Grandes Lagos na África Central; a importância da descoberta do 
Oriente Próximo está em sua combinação com o cavalo e com os grãos. 
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Jack Goody, em The Domestication of the Savage Mind, sugere 
que na busca da compreensão do poder da alfabetização, é útil, 
adaptando-se a terminologia de Marx, distinguir duas partes no 
modo de comunicação: os objetivos e as relações de comunicação, 
respectivamente as dimensões físicas e as socioculturais. Além 
disso, declara ele, elas devem ser sempre consideradas em conjun- 
to. Nesses termos, a Grécia põde ser situada em um contexto. 

Nós nos encontramos em uma sociedade de literatura maciça, 
que desfruta de um sistema alfabético de escrita e, olhando para 
trás, podemos distinguir três modos de comunicação. Podemos 
ver: 


1 . Culturas orais em que a linguagem assume uma forma puramente 
oral. Essas são tipificadas por linguagens locais; são hoje em dia, e têm sido 
há longo tempo, relativamente raras. 

2. Culturas escritas em que a linguagem assume somente uma forma 
escrita, porque a forma oral não mais existe. Essas são tipificadas pelas 
línguas clássicas. 

3. Culturas compostas em que uma linguagem assume tanto formas 
orais, quanto escritas, para todo o povo ou para uma proporção dele. Somos 
obrigados a categorizar mais e distinguir entre culturas universalmente 
alfabetizadas, que nós muito facilmente admitimos de modo tácito, mas 
que são historicamente incomuns, e culturas restritamente alfabetizadas, em 
que a maior parte das pessoas vive à margem, mas sob o domínio do registro 
escrito. 

A existência no interior de uma cultura composta é, de fato, 
típica, atualmente, para todas as grandes línguas do mundo. As 
pessoas, ou são individualmente analfabetas ou semi-analfabetas 
reguladas pelo livro, assim como os maoris no século dezenove, 
grande parte do mundo islâmico ou o mundo pós-alfabetizado no 
mundo novo da comunicação de massa eletrônica: dominadas pelo 
rádio, pela televisão e pelo telefone. Mas os historiadores são 
pessoas alfabetizadas par excellence, e para eles a palavra escrita é 
soberana. Estabelece seus padrões e métodos. Rebaixa as’ palavras 
faladas, que se tornam utilitárias e sem interesse, em comparação 
com o significado concentrado do texto. As nuanças e os tipos de 
dados orais não são levados em conta. 
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Um dos efeitos de se viver em uma cultura dominada pela 
palavra escrita é, devido ao rebaixamento da palavra falada, caute- 
rizá-la. Podemos possuir uma consciência detalhada de muitas 
linguagens escritas complexas, especiais: no inglês, no correr dos 
tempos, tivemos os modos chauceriano e shakespeareano, ou a 
linguagem especial do Rei James Bible ou do Livro de Orações, 
todas as quais sobrevivem. Ao observar uma cultura oral ou 
composta, temos de fazer um esforço consciente para tentar e 
retardar nosso passo de acesso, e considerar o testemunho oral 
como, potencialmente, do mesmo modo complexo. Devemos 
reconhecer a distinção entre a fala importante e a banal, assim 
como a Tess dos Ubervilles de Thomas Hardy passou do dialeto 
de Dorset para o inglês padrão, segundo seu interlocutor, assim 
como os rastafarianos do Caribe merecem um registro especial para 
o canto religioso. 

Um dos exemplos mais antigos e mais conhecidos de como as 
linguagens especiais do registro oral e escrito se entrelaçam em uma 
cultura composta é a tradição oral sobre o Corão, o hadith. Em um 
magnífico estudo dessa cultura islâmica composta, Ernest Gellner 
mostrou como o baraka (autoridade carismática) dos “santos” ou 
Homens Sagrados das Montanhas Adas do Marrocos deriva, para 
seus vizinhos analfabetos, de sua interpretação oral da lei islâmica, 
o sharía. Mas o shari’a é uma lei escrita e esses Homens Sagrados 
podem ser eles próprios pessoalmente analfabetos. Mas extraem 
seu carisma da associação com o poder da palavra do livro. 

Os historiadores tradicionais, orientados por documentos, 
buscam três qualidades em suas fontes, nenhuma das quais os 
dados orais manifestamente possuem. Por isso eles não são levados 
a sério. Exigem precisão na forma. E importante verificar a natureza 
estável da evidência. Um documento é um artefato. Não há dúvidas 
a respeito do que é, fisicamente, o testemunho: a forma é fixa. Ele 
também pode ser testado de várias maneiras, fisicamente (mais uma 
vez), mas também através de uma bateria de meios comparativos, 
textuais, estruturais e outros. Isso proporciona a segunda qualidade 
buscada: a precisão na cronologia. 
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Os historiadores pensam em tempo serial, como é medido pelo 
calendário e pelo relógio de pulso. Os documentos podem oferecer 
belos detalhes nessa dimensão e assim podem permitir que se 
derive deles argumentos sutis. A objetividade requerida pelos 
membros mais tradicionais da profissão histórica é colocada em 
grande parte sobre a suposta força de dedução extraída de um 
estudo concentrado da lógica dtr narrativa belamente estruturada. 
Mas, como veremos logo a seguir, o tempo serial não é o único 
tipo de tempo que os homens utilizam, e há outras coisas além da 
mudança para explicar. 

Em terceiro lugar, uma vez que se é alfabetizado, a escrita é fácil 
e deixa um rastro marcado, e por isso vivemos em um oceano de 
mensagens escritas e consideramos a compreensão da mensagem 
de um texto, lendo textos adicionais. Testis «nus, testis nullus: uma 
única testemunha não é testemunha. Nós demonstramos por 
multiplicação. Em cada um desses campos, a evidência oral sem 
comprovação é considerada pobre. A forma não é fixa; a cronologia 
freqüentemente é imprecisa; a comunicação muitas vezes pode não 
ser comprovada. Para os historiadores que não gostam da história 
oral, esses compõem campos suficientes para sua rejeição. Mas 
outras duas razões são com freqüência adicionadas em relação a 
seus objetos de estudo. Uma delas, mencionada no início deste 
capítulo, é que a história oral está autoindulgentemente preocupa- 
da com questões tangenciais. A outra é que não pode ser outra: ela 
está enclausurada na irrelevância da pequena escala. 

Creio que a queixa geral das premissas metodológicas sobre a 
precisão freqüentemente refletem uma crença de que os dados orais 
não podem explicar a mudança, e que a mudança é o que mais os 
historiadores estudam. Mas isso não é totalmente verdade; e em 
algumas circunstâncias, em especial nas sociedades não-alfabetiza- 
das ou quase alfabetizadas, a continuidade é muito mais interes- 
sante e muito mais difícil de ser explicada do que a mudança. A 
queixa da autoindulgência reflete um preconceito contra a história 
vista de baixo, ou um medo de que, uma vez que os dados orais 
sejam expressos na escala das percepções do indivíduo, o historia- 
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dor seja enganado por eles na pequena escala, possivelmente os 
interprete mal e assim seja incapaz de extrapolar de maneira 
eficiente. Em suma, ficaríamos irremediavelmente atravancados. A 
história oral só nos relata o trivial sobre as pessoas importantes e 
as coisas importantes (através de sua própria visão) das pessoas 
triviais. 

Será isso realmente verdade? Evidentemente, foi para destruir 
esse tipo de postura de rejeição, que a artilharia do "movimento 
da história oral” deslocou-se para o campo de batalha. Ele pode ter 
sido superentusiasticamente bombardeado nos disparos iniciais, 
mas as questões que estão em disputa são reais e estão igualmente 
vinculadas às funções da memória e aos propósitos da história, nas 
sociedades com modos de comunicação diferentes. Há outros 
testes, além dos rankeanos, a serem aplicados. 

Para julgar essas queixas e verificar-quem está escamoteando 
quais suposições sobre os propósitos do historiador, devemos ser 
precisos na definição dos termos, para evitar erros de categoria. Por 
isso, imediatamente distingo dois tipos, e dentro de um tipo, 
seguindo Vansina, quatro formas diferentes de dados orais, e 
devemos estar preparados para encontrar argumentos diferentes 
sobre cada um deles, em diferentes tipos de sociedade. 

Mais precisamente, o que é evidência oral? No início eu a defini 
como a evidência obtida de uma pessoa viva, em oposição a fontes 
inanimadas, mas isso não está suficientemente detalhado. Há a 
tradição oral. Em De la tradition orale, o livro que, mais que 
qualquer outro, revolucionou nossa percepção da tradição oral, Jan 
Vansina a definiu como “o testemunho oral transmitido verbal- 
mente de uma geração para a seguinte, ou mais” (a ênfase é minha). 
Tal material é a substância daquilo que possuímos para reconstruir 
o passado de uma sociedade com uma cultura oral. A tradição oral 
torna-se cada vez menos pronunciada, à medida que a cultura se 
move para a alfabetização maciça, embora alguma tradição oral 
possa persistir em um ambiente predominantemente alfabetizado. 

O outro tipo de fonte oral é a reminiscência pessoal. Esta é 
uma evidência oral específica das experiências de vida do informan- 
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te. Tal evidência não passa de geração para geração, exceto de modo 
altamente esmaecido, como por exemplo em narrativas familiares 
privadas. Na década de 1870, meu avô materno trabalhava como 
ajudante de jardineiro em uma mansão em Cornwall. O mordomo 
era um sádico que costumava^ colocar garinhos no fogão quente da 
cozinha e se divertia assistindo à sua agonia. Compreensivelmente, 
meu avô não esqueceu esse coçnportamento e, na verdade, deixou 
a casa para trabalhar nas minas de estanho por causa daquele 
homem. Esse fragmento eu ouvi de minha mãe. A reminiscência 
pessoal direta compõe a carga esmagadora da evidência oral, 
utilizada por Paul Thompson e o movimento da história oral. 

A tradição oral distingue-se da reminiscência de outra maneira. 
A transmissão de grandes quantidades e formas especiais de dados 
orais, de geração para geração, requer tempo e um esforço mental 
considerável; por isso, deve ter algum propósito. Em geral, acre- 
dita-se que o propósito seja estrutural. Alguns teóricos, como 
Durkheim, encarariam o propósito na criação e transmissão da 
história oral, desde que sistemática e dependentemente relaciona- 
dos à reprodução da estrutura social. Outros veriam propósitos 
cognitivos mais amplos e mais autônomos. Mas, quaisquer que 
sejam eles, antes de poderem ser considerados, deve-se ainda 
subdividir a tradição oral em quatro tipos. 6 



Automática 

EXPRESSÃO 

Não-Automática 


congelada 

livre 

congelada ^ 

POESIA 

(INCLUINDO CANÇÕES 
&.USTAS 

ÉPICA 

FORMA ^ 

FÓRMULAS 
(nomes, provérbios etc.) 

NARRATIVA 


6. Este quadro é retirado de J. Vansina, “Once upon a time: Oral traditions as history 
in África”, Daedalus, 2, p. 442-68, primavera dê 1 971 , na p. 451 . 
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Se um relato é aprendido automaticamente, então as palavras 
pertencem à tradição. Se a forma de apresentação é fixa, então a 
estrutura pertence à tradição. Avaliarei uma categoria de cada vez. 

Os materiais aprendidos automaticamente, de forma congela- 
da, realmente apresentam ao historiador os menores problemas de 
verificação, pois uma crítica textual rigorosa de versões da mesma 
tradição abrirão caminho para se chegar a um cerne comum de 
forma e de palavras. As regras de forma e linguagem podem ser 
identificadas. Os poemas de louvor africanos, dos quais os mais 
conhecidos são os isibongo zulus, são bons exemplos desse gênero. 
As palavras, a forma e a entonação são todas estritamente definidas. 
Freqüentemente, os poemas de louvor descrevem as relações entre 
o governante e o governado: eles mediam um relacionamento que 
não poderia ser conduzido na linguagem coloquial. Assim, sua 
estrutura reflete seu propósito. Eis um extrato de um poema desse 
tipo, em louvor a Lozi, que recolhi nó oeste de Zâmbia. É 
apresentado em luyana, o antigo idioma, tão próximo da linguagem 
cotidiana, o siLozi, quanto o anglo-saxão do inglês moderno. 

Embora eu esteja próximo a você, não posso Ibe falar. Mas não me 
importo, pois sei de onde vem minha família. Venho de uma linha de 
parentesco que está ligada a você. Toda canção tem sua origem... 

Quando o rei está na corte, ele é como um elefante na vegetação 
espinhosa; como um búfalo na floresta densa; como um jardim de milho 
em um pequeno outeiro na planície alagada do Zambezi. Governe bem o 
país! Se o pais morrer, você será responsável. Se ele prosperar, terá orgulho 
de você e o aclamará. 

Os materiais provenientes de fórmulas 7 são especialmente úteis 
quando se está tentando descobrir as dimensões de uma cultura 
popular. Um estudo de provérbios é freqüentemente um modo 


7. A expressão do original é “formulaic material”, impossível de ser traduzida, uma 
vez que não existe registro da palavra formulaic nos dicionários de língua inglesa. 
Considerando-se que o sufixo “aico”, de origem latina, significa referência, 
pertinência, proveniência, optamos pela tradução "material proveniente de 
fórmulas". (N.T.) 
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eficiente de se começar a fazer um tal mapeamento, tanto no 
presente de uma cultura oral ou composta, quanto em seu passado. 
Isso porque não é fácil falsificar sua expressão; ou, se estiverem 
falsificados, fica claro que isso foi feito. Há outra ilustração, também 
relacionada ao reinado de Lozi.em Zâmbia. O século colonial na 
África foi, como em qualquer outro lugar, tumultuado. Grandes 
forças de mudança afetaram a sociedade lozi, assim como muitas 
outras. Por isso, se se percebem elementos que permanecem 
constantes, apesar de tais pressões, isso é particularmente interes- 
sante; e este é um dos exemplos que os exibe. 

Em 1974, eu estava vivendo em Bulozi e costumava coletar 
provérbios em um caderno de anotações, de início principalmente 
por curiosidade. Um provérbio comum refere-se por analogia ao 
reinado. Está escrito em luyana. 

Nengo minja malolo wa fulanga mei matanga, muskeke ni mu ku onga. 

(O hipopótamo [reij agita as águas mais profundas do rio; as areias brancas 

dos locais rasos o traem.) 

Encontrei-o novamente alguns anos depois, mas em um con- 
texto diferente: havia se transformado em um canto antifonal por 
um culto de cura, misturando o moderno siLozi com o antigo 
luyana. 

Curandeiro (canto): Mezi mu/a nufca ki tapeio! (A água do rio é uma oração!) 

Curandeiro (canto): Kubu, mwana lilolo ! (Pequeno hipopótamo, filho do 
redemoinho!) 

Coro: Itumulcela mu/a ngala! (Ele emerge no meio do rio!) 

Curandeiro: Musheke ni mu konga! (As areias o traem!) 

Coro: humukela mu/a ngala! 

Portanto, tivemos duas variantes, compartilhando o mesmo 
tema importante e ambas firmemente na época pós-colonjal. O 
exemplo mostra com clareza como os cristais da expressão perma- 
necem inalterados no interior de um caleidoscópio de estruturas 
em mutação, adaptado a propósitos particulares. 



A força 4o material proveniente de fórmulas é percebida, 
quando aquelas versões modernas são colocadas ao lado do mesmo 
provérbio, exceto nas formas coletadas por um missionário francês, 
bem no início da experiência colonial, na década de 1890: "wa 
fulanga meyi matungu, musheke ni mu k’onga” e “M hu ku m wan’a 
lilolo, wa twelanga matungu, musheke ni mu k’onga”. 8 Tal exemplo 
vivo de persistência, na forma de uma fonte oral, testemunha sua 
contínua reprodução na cultura popular; e que por sua vez teste- 
munha sua continuidade na posse de alguma função cultural 
persistente. 9 Isso, conseqüentemente, suscita uma questão impor- 
tante sobre a memória seletiva nas fontes orais, o que veremos 
adiante. 

Alguns materiais provenientes de fórmulas são menos propen- 
sos que outros a tal memória seletiva. Por exemplo, a identidade 
de alguém em sua cultura pessoal é freqüentemente transmitida e 
expressa publicamente em uma descrição semiótica dos limites 
físicos. Por isso, se decodificada, a paisagem de sua terra descrita 
por um migrante pode demonstrar mais vivamente a reprodução 
cultural. Isso está brilhantemente exibido em outro estudo de caso 
africano. Siyaya: the Historical Anthropology ofan African Lahdscape 
realiza tal decodificação e a utiliza para desafiar a suposição 
convencional de que a migração leva à quebra de relaciona- 
mentos. 10 

Os principais problemas do uso e do mau uso da tradição oral 
estão relacionados às tradições não apreendidas de modo automá- 
tico: as epopéias e as narrativas. A forma fixa da épica implica que 
a maior parte da épica africana é narrativa nesta esquematização. 


8. Para uma exposição adicional do visível e do oculto na história de Lozi, ver G. Prins, 
The Hidden Hippopotamus. Reappraisal in African History: the early Colonial Exper ience 
in Western Zambia, Cambridge, 1 980. 

9. Para uma discussão adicional da importância e da utilidade dos provérbios, ver J. 
Obelkevich, “Proverbs and social history”, em Burke e Porter (ed.), The Social History 
of Language, p. 43-72. 

1 0. David W. Cohen e E.S. Atieno Odhiambo, Siyaya, the Historical Anthropology of an 
African Landscape, Londres, 1988 e uma crítica em African Affairs, 188, p. 588-9, 
outubro de 1989. 
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Por “épica”, quero me referir aqui à épica homérica: a poesia 
heróica composta oralmente, segundo as regras. É claro que os 
poemas foram escritos subseqüentemente e não podemos saber o 
quanto foram alterados, neste ponto ou subseqüentemente; mas a 
estrutura é bastante forte para transcender àquele processo. É uma 
colcha de retalhos, uma rapsódia - litcralmente “costurada” (do 
verbo grego pOOTTÚ)) - de modo que aquela repetição das fórmulas 
desempenha um papel na produção da forma da obra, tanto para 
o poeta, quanto para a audiência. Cerca de um terço da Ilíada 
consiste de versos ou blocos de versos que se repetem mais de uma 
vez. O mesmo acontece com a Odisséia. Ocorrem vinte e cinco 
expressões provenientes de fórmulas nos primeiros vinte e cinco 
versos da Ilíada. Por exemplo, a aurora é quase sempre “pintada 
de rosa”, Atenas tem “olhos de coruja”, a ilha de ítaca é “rodeada 
de mar", Aquiles “saqueando a cidade” e, mais famosamente, o 
mar é “vinho escuro”. Mas não é uma repetição monótona. Há 
trinta e seis epítetos diferentes para Aquiles, escolhidos e empre- 
gados por meio de regras fixas . 11 Assim, de tais fragmentos de 
material, o poeta costura uma nova obra, embora os retalhos 
individuais possam ser velhos e bastante conhecidos. Mas essa 
categoria e esse método mais uma vez suscitam questões óbvias 
sobre a limitação da quantidade de conhecimento que a tradição 
oral pode conter ou transmitir. Tudo isso não é estropiadamente 
restritivo? 

Mesmo com uma variedade de alternativas, tal composição oral 
não pode avançar o conhecimento ou a precisão. É manietada pela 
não-permanência da palavra falada c pela capacidade limitada da 
memória humana, mesmo quando auxiliada por artifícios mnemó- 
nicos; assim, as culturas orais não podem inovar e devem esquecer. 
Esse ponto de vista está no âmago do argumento do Professor Jack 
Goody em The Domestication of the Savage Mind. A mente “selva- 
gem” torna-se “domesticada” quando os “meios” de comurficação 
tornam possível mudar o “modo”: 


11. M.I. Finley, The World of Odysseus, Penguin edition, 1 962, p. 34. 
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A escrita, e mais especificamente a alfabetização, tornou possível 
investigar o discurso de uma maneira diferente, proporcionando à comu- 
nicação oral uma forma semipermanente; essa verificação favoreceu o 
aumento do escopo da atividade critica e daí da racionalidade, do ceticismo, 
da lógica. Aumentou as potencialidades da critica, porque a escrita expunha 
o discurso diante dos olhos de uma pessoa de uma maneira diferente; ao 
mesmo tempo, aumentava a potencialidade do conhecimento cumulativo, 
especialmente de um tipo abstrato de conhecimento ... O problema do 
armazenamento da memória não mais dominava a vida intelectual do 
homem. A mente humana estava livre para estudar o texto estático, em vez 
de estar limitada à participação na expressão dinâmica. 12 

Embora alguns historiadores orais pudessem discutir com 
Goody a questão da libertação intelectual da escrita, muitos, 
especialmente Vansina em Oral Tradition as History, discutiriam a 
extensão da questão de Goody dizer que as tradições orais são, por 
isso, também homeostáticas; que aquilo, que é inconveniente, ou 
não possui mais importância funcional, é esquecido. Ele sugere 
que uma amnésia estrutural aflige as culturas orais, que são, por 
isso, forçadas a ser seletivas, devido às limitações da memória, e 
assim as tradições não podem ser bons dados históricos. 

Na verdade, tal amnésia estrutural raramente é total. Em muitas 
obras iniciais, culminando em sua obra-prima sobre a história 
pré-colonial da África Central colonial, intitulada Paths in the 
Rain-forest 13 , Vansina mostra como se pode desenredar e decodifi- 
car as várias partes de uma tradição, presentes no final da cadeia 
de transmissão. Envolve a comparação de variantes e o entrelaça- 
mento das fontes orais com outras de proveniência diferente. A 
técnica de comparação textual interna para derrotar a homeostase 
é bem conhecida. Os estudiosos islâmicos avaliam versões do 
hadith, estabelecendo o valor de cada um dos elos da cadeia ( isnâd ) 
e não aceitarão qualquer tradição para a qual os dados sobre o isnâd 
não estejam presentes e razoavelmente completos. Mas mesmo 
derrotando-se a homeostase e estabelecendo-se quais tradições 


12. J. Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge, 1977, p. 37. 

13. ]. Vansina, Paths in the Rain-forest, Madison, Wisconsin, 1990. 
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estão presentes em um testemunho, isto é, buscando-se a precisão 
da forma, como serão elas datadas? 

A precisão da cronologia era a segunda das três qualidades 
buscadas pelos historiadores orientados pelos documentos. Tem 
sido na tentativa de satisfazer* essa exigência e assim, obter os 
aparatos da respeitabilidade, que os dados orais têm sido mais 
seriamente mal utilizados. O problema é facilmente ilustrado. 

A categoria da narrativa freqüentemente contém três tipos de 
transmissão. Há tradições de gênesis, histórias dinásticas e relatos 
de organização social. Hoje em dia esses três tipos de narrativa não 
mais existem todos dentro dos mesmos conceitos de tempo, 
embora, em questões complicadas, a apresentação da evidência 
possa misturar os tipos de material como espécies diferentes de 
carne em uma salsicha. 

TEMPO NÃO ESTRUTURADO 

Tradições de gênese 

TEMPO “TRADICIONAL” (seqüenciado mas não serial) 

Histórias dinásticas 

Relatos de estrutura de governo 

TEMPO SERIAL 

Edward Evans-Pritchard, o grande antropólogo que estudou o 
povo nuer do sul do Sudão, antes da Segunda Guerra Mundial, 
escreveu um ensaio embrionário, descrevendo o que ele denomi- 
nou de “tempo ecológico”, ou seja, o tempo cíclico em que os 
homens vêem sua passagem na mudança das estações, não no 
passar dos anos. Amplificando esse ponto, o historiador social E.P. 
Thompson declarou que a mudança das sensações de tempo por 
tarefas específicas - um “cozimento de arroz” (meia-hora) em 
Madagascar; um “assar de milho” (quinze minutos) na Nigéria 
ocidental; um “par de Credos” no Chile católico do século 
dezessete - para a geral, culturalmente autônoma e proposital 
disciplina de tempo do relógio, foi parte, da consciência social, 
engendrada pela sociedade industrial e, ao mesmo tempo, para ela 
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fundamental . 14 Imediatamente podem ser imaginados os abusos 
dos dados orais: os historiadores eruditos tentaram extrair crono- 
logias de tempo serial das tradições que existem no tempo “tradi- 
cional”. Ali, a importância passada ou presente do sujeito pode 
afetar sua posição. Por exemplo, coisas muito importantes podem 
ser consideradas bastante antigas - ou muito recentes - aproximan- 
do-se ou distanciando-se a visão, dependendo do contexto e dos 
propósitos atuais. 

Mas os historiadores exploradores, perseguindo a precisão 
cronológica com a convicção e a devoção dos cavalheiros colecio- 
nadores do século dezenove, não pensaram nisso. Eles utilizaram, 
digamos assim, uma lenda real. Contavam o número de reis 
mencionados. Consideravam que uma geração alcançasse, por 
exemplo, trinta e três anos. Multiplicavam um dado pelo outro e, 
pronto, eis as datas para as culturas orais! Um historiador em 
particular, David Henige, provou e explorou tais ingenuidades. The 
Chronology ofOral Tradition, eficazmente apresentando o subtítulo 
Quest for a Chimera, se estende desde os reinados africanos até as 
relações de reis assírios e, do mesmo modo que dissemina a 
iconoclastia e o ceticismo, Henige também dissemina alguma 
esperança . 15 Para alguém que compreenda com que espécie de 
tempo se está lidando e que tipo de propósitos sustentou a tradição 
na memória, pode-se, ainda que grosseiramente, tomar medidas 
defensivas. Tal conhecimento é quase sempre contextuai. 

Uma medida é mais importante que a maioria. Um dos 
capítulos mais importantes de Henige tem o título de ‘History as 
present politics’. O reconhecimento do feto da invenção da tradição 
foi uma das introspecções mais destrutivamente criativas na 
história extra-européia da última geração acadêmica, e na utiliza- 
ção dessa idéia, por exemplo por David Cannadine, para reexa- 


14. E.E. Evans-Pritehard, The Nuer, Oxford, 1940; E.P. Thompson, “Time, Work 
Discipline and Industrial Capitalism” em M.W. Flinn e T.C. Smout (ed.), Essays in 
Social History, Oxford, 1 974, p. 40-1 . Ver também Jacques Le Goff, “Au Moyen Age: 
temps de 1’Église et temps du marchand”, Annales, 15, p. 417-33, 1960. 

15. D. Henige, The Chronology of Oral Tradition: Quest for a Chimera, Oxford, 1974. 
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minar os mitos da monarquia britânica, vemos uma importante 
importação metodológica na historiografia européia da história 
extra-européia, onde as exigências interdisciplinares e linguísticas 
mais severas impulsionaram grande parte do pioneirismo meto- 
dológico nos estudos históricos, durante a última geração aca- 
dêmica . 16 

A invenção da tradição não é surpreendente nem desonesta, 
especialmente em culturas sem um critério único de verdade. É 
semelhante à autodefesa do prisioneiro que se finge de bobo ou de 
surdo, vivamente explorado por Alexander Solzhenitsyn em One 
Day in the Life of Ivan Denisovitch. As situações coloniais são 
similares, pois são também marcadas por extremos de poder e 
ausência de poder. Em algumas circunstâncias especiais, nenhuma 
recuperação é possível; nas totalitárias, podem ser a simples 
sequência e o ritmo do tempo em si que são distorcidos; nos 
contextos coloniais, os relatos da estrutura social e da tradição 
dinástica são mais comumente reinventados. 

Há alguns tipos de memória que podem ser para sempre 
irrecuperáveis, devido à maneira de sua perda. Tal foi o caso 
concluído pelo escritor italiano Primo Levi, um dos sobreviventes 
de Auschwitz, em relação ao Holocausto. The Drovuned and the 
Saved, seu último livro, é uma das mais belas reflexões sobre a 
natureza da vida e o modo de operação psicológica dos campos de 
morte que a posteridade possui. Mas nele Levi estabeleceu a 
excentricidade de sua própria memória e a natureza conseqüente- 
mente defeituosa de sua interpretação. Por definição, ele não 
poderia recuperar a memória das profundidades, onde a maioria 
estava afogada; dali ninguém retornou, e ele foi um dos poucos 
que se salvou. No fim, tanto para ele, quanto para o grande 
psicanalista freudiano Bruno Bettelheim, outro sobrevivente dos 
campos, parece que a carga da sobrevivência foi muito pesada e 


16. D. Cannadine, “The Context, Performance and Meaning of Ritual: the British 
Monarchy and the ‘invention of tradition’”, em T.O. Ranger e E. Hobsbawn (ed.), 
The invention of Tradition, Cambridge, 1983, p. 101-64; a mesma questão é levantada 
por Wesseling na p. 110. 
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ambos, em sua velhice, cometeram suicídio. Talvez para eles o 
passado não pudesse ser reinventado nem comunicado. Era lite- 
ralmente inenarrável. 17 

Um passo mais próximo de nós que o silêncio estabelece a 
reconstituição da substância. O historiador da experiência soviéti- 
ca, Geoffrey Hosking, ilustrou a situação totalitária com uma 
citação da “Rádio Armênia”: “Todas as verdades fundamentais 
sobre a vida soviética são ilustradas por anedotas orais, muitas delas 
originadas da mítica Rádio Armênia. Assim: pergunta-se à Rádio 
Armênia, ‘É possível prever o futuro?’ Resposta, ‘Sim, isso não é 
problema: sabemos exatamente como será o futuro. Nosso proble- 
ma é o passado: esse está sempre mudando.”’ 18 Desde o advento 
da glasnost na União Soviética, a batalha pelo controle da memória 
tem sido amarga. Uma facção na verdade se intitula Pamyat (Memó- 
ria); a outra, inteiramente oposta ao ardepte nacionalismo eslavo e 
ao anti-semitismo da Pamyat, chama-se Memorial, esta facção sendo 
estimulada pelo falecido acadêmico Andrei Sakharov como uma 
forma de resgatar as vítimas de Stálin do esquecimento, do silêncio. 
A recuperação da memória popular da Sibéria da mente das pessoas 
tomou-se uma atividade proeminente e, de alguma forma, uma 
atividade política marginal na segunda Revolução Russa. A reforma 
do poder fez com que uma comissão relatasse a todo o Congresso 
dos Deputados do Povo no final de 1989 o resgate e a reinterpretação 
de um episódio crucial, o pacto Hitler-Stálin. 19 

A natureza da história é combatida ferozmente também na 
Grã-Bretanha. Em 1985, a Inspetoria de Sua Majestade (Her 
Majestys Inspectorate - HMI) publicou um parecer sobre o que 


17. Primo Levi, The Drowned and the Saved, Londres, 1988; Michael Ignatieff, “Acry for 
help - or of release”, Observe r, 1 de abril de 1990 (sobre o suicídio de Bruno 
Bettelheim em 13 de março de 1990). 

1 8. Geoffrey A. Hosking, “Memory in a totaliarian society: the case of the Soviet Union" , 
em Thomas Buder (ed.), Memory, Oxford, 1988, p. 1 15. 

19. “On the political and legal assessmentoftheSoviet-German Non-AggressionTreaty 
of 1 939”, Relatório ao Segundo Congresso dos Deputados do Povo pelo Presidente 
da Comissão, Alexander Yakovlev, 23 de dezembro de 1989, Moscou, 1990. 
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as crianças deveriam aprender. O “Blue Book” da HMI sintetizava 
grande parte do que era mais inovador nas escolas, durante os vinte 
anos anteriores; um trabalho como o projeto de história do 
Conselho Escolar, visando ensinar as crianças de 1 1 a 1 4 anos de 
idade a discriminar a boa evidência da má evidência, pretendia 
reconhecer a legitimidade de muitos tipos de fontes, incluindo a 
oral, para questionar todas as verdades aprendidas, para empatizar 
com as situações difíceis das pessoas no passado, como um 
estímulo essencial à imaginação histórica. 20 Da mesma forma que 
os revolucionários modernos na União Soviética, os Inspetores 
compreendiam exatamente o significado político de um estudo 
vigoroso da história e por isso colocaram na contracapa do livro a 
seguinte frase de Nikita Khruschev: “Os historiadores são pessoas 
perigosas. São capazes de transtornar tudo." 

O governo da Sra. Thatcher aboliu o Conselho Escolar. Houve 
uma tentativa encolerizada, prolongada e mal sucedida da Sra. 
Thatcher c da direita radical para estabelecer, como termos exclu- 
sivos, aqueles do Grupo de Trabalho de História de Saunders 
Watson de 1990, recomendando ao Departamento de Educação e 
Ciência o conteúdo do currículo nacional britânico, seu programa 
triunfalista, whiggisca, orientado por documentos e sumários pro- 
vincianos de história política e constitucional britânica, com uma 
ênfase no aprendizado mecânico das datas e dos “fatos” e uma 
aversão à imaginação histórica. Pode-se encontrar at também a 
negação à legitimação da história oral. 

O Grupo de Trabalho relatava em termos similares àqueles da 
HMI em 1985, para ser logo abruptamente derrubado por decreto 
ministerial, quando o Sr. Kenneth Clarke, recém-nomeado para o 
ministério, impôs as opiniões rejeitadas pelo Grupo de Trabalho, 
orientando a profissão e também o “Blue Book” da Inspetoria. Na 
ocasião da redação do documento (fevereiro de 1991), houve confusão 
e ressentimento, pelo feto de tal atuação ser permitida na profissão. 21 


20. History in the Primary and Secondary Years: an HMI yiew, Londres, 1985. 

21. Martin Kettle, “The great batde of history”, Guardian, 4 de abril de 1990, p. 23 
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Esses episódios consideram dois pontos. A Sibéria da mente 
não é apenas o terreno do silêncio da morte, mas também uma 
negação viva da legitimidade. Renuncia à mudez em prol da 
condescendência dissecativa e da hegemonia proscrita dos atuais 
governantes. Nisso, os britânicos ecoam friamente o debate sovié- 
tico. Em segundo lugar, é ressaltada a evidência da fragilidade e, 
sob pressão contemporânea, da maleabilidade do passado. A escala 
de tal invenção pode ser grandiosa. 

O povo tiv da Nigéria Central não era composto de cavalheiros. 
No início da década de 1 900, eles combateram os soldados brancos 
que estendiam linhas telegráficas através de sua terra, assim obten- 
do uma reputação de serem bárbaros, traiçoeiros e, é claro, 
profundamente pagãos. Além disso, cheiravam à anarquia, pois 
não possuíam uma hierarquia clara de chefes. Por isso, quando em 
1907 um residente britânico, Charles Fprbes Gordon, descreveu 
sua sociedade pela primeira vez, percebeu e registrou a natureza 
segmentar de seus clãs. Mas na ocasião da Primeira Guerra 
Mundial, a administração britânica na Nigéria foi bastante amplia- 
da e achou conveniente parar de olhar os tivs como tivs, -em vez 
disso anexando-os a seus vizinhos mais numerosos, os hausas. 
Obsequiosamente, os chefes tivs se “hausaíram” aos olhos colo- 
niais: falavam hausa, vestiam-se como os hausas etc. Mas em 
1930-1 os tivs foram visitados e estudados por R.C. Abraham, 
antropólogo do governo, e R.O. Downes, funcionário do distrito. 

O relatório Abraham-Downes apresentava uma visão nova dos 
tivs. Eles viram a sociedade acéfala, descrita por Forbes Gordon 
em termos razoavelmente hierárquicos, refletida em um novo 
conjunto de conselhos hierarquizados. Mas a legitimação desses 
conselhos e de seus chefes impediu uma geração mais jovem de 
tivs alfabetizados de um amparo político potencial. Assim, eles, por 
sua vez, começaram a defender uma nova causa, aquela do Tor Tiv 
- um chefe supremo tiv para comandar os conselhos e (por 


(criticando o furor político sobre o Relatório do Grupo de Trabalho de História, 
publicado depois de muito atraso em 3 de abril de 1990). 
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coincidência) exatamente congruente com o modelo “normal” da 
autoridade nativa, comandada por funcionários britânicos treina- 
dos na escola de governo indireto de Lord Lugard. Outra investi- 
gação antropológica em 1940 decidiu que os tivs eram realmente 
governados por patriarcas que formavam uma pirâmide de autori- 
dade. Será que havia realmente um chefe supremo nativo? Em 
quarenta anos, a percepção da estrutura social tiv ficou de pernas 
para o ar. Depois, no final dos anos 40, foram para lá mais dois 
antropólogos, os Bohannans, e seu estudo clássico dos tivs como 
uma sociedade de linhagem segmentar, como aquela descrita em 
seu primeiro contato com eles, ainda prevalece. 

Cada pesquisador europeu buscava o “verdadeiro” tiv, e cada 
vez que os forasteiros vinham com uma nova imagem, alguma 
constituinte tiv, que via interesse nisso, reinventava seu passado 
para ser amável para com eles. Só temos conhecimento disso 
porque um historiador, D. C. Dorward, percebeu que os pesqui- 
sadores participavam reciprocamente da história e porque ele sabia 
que a invenção de grande parte da tradição era uma possibilidade. 22 
Claramente, a defesa contra a tradição inventada é exatamente essa: 
ter uma visão menos confiante da credibilidade, tanto do testemu- 
nho oral sem suporte, quanto dos predecessores acadêmicos, a 
menos que eles tivessem demonstrado sinais de estarem conscien- 
tes do problema. O problema também não está limitado apenas à 
história oral. 

Outro exemplo confirma a objeção de Vansina à imagem das 
prima-donas e de suas substitutas. Ele mostra que uma visão muito 
confiável de fontes escritas sem suporte, combinada com demasia- 
do respeito para com os historiadores, pode ser uma combinação 
igualmente enganadora. Aplicando a dúvida sistemática, Julian 
Cobbing convincentemente pôs em questão três dogmas centrais 
da história sul-africana: a visão popular do matabele de Zimbabwe 
como uma cultura de guerreiros, o mito do nacionalismo zim- 


22. D. C. Dorward, “Ethnography and administratíon: the study of Anglo-Tiv ‘working 
misunderstanding"’, Journal ofAfrican HisCory, 15, p. 457-77, 1974. 



babweano - dê que seu antecedente direto está nas insurreições de 
1896 (opinião predominantemente enraizada nos pontos de vista 
do historiador britânico orientado por documentos, T. O. Ranger) 
- e, mais recentemente, a significação e existência real do Mfecane, 
aquela dispersão dos povos que se pensava haverem resultado da 
destruição do Estado zulu, em meados do século dezenove. 23 No 
caso das insurreições, sendo o Zimbabwe moderno uma cultura 
composta, a interpretação nacionalista de Ranger penetrou então 
no registro oral dos pessoalmente analfabetos e assim tornou-se a 
resposta a perguntas sobre aqueles acontecimentos, obscurecendo 
qualquer outra tradição. Embora possa ser útil compreender as 
razões por que as tradições são inventadas, também é desanimador 
testemunhar a perda da possibilidade de algum dia se construir 
um relato confiante de acontecimentos importantes como esses, 
devido a uma técnica historiográfica inadequada. Isso também não 
é desculpado pelo reconhecimento da nècessidade que tal comu- 
nidade tem daquilo que o próprio Ranger denominava de “história 
usável”. 14 

O reconhecimento da vulnerabilidade dos historiadores orien- 
tados por documentos a tais malogros suscita algumas apreensões 
quanto ao mau uso dos dados orais na busca da cronologia serial. 
Em ambos os casos, a solução é aquela com a qual Vansina rejeitou 
a analogia operacional: o uso de fontes múltiplas, convergentes e 
independentes. Com respeito à cronologia, a partir da análise 
interna, as tradições orais formais podem produzir uma história 
seqüenciada, mas não necessariamente com uma datação rigorosa. 
Para maior précisão, deve-se buscar uma correlação com as fontes 


23. ]. Cobbing, “The evolution of the Ndebele Amabutho”, Journal of African History, 
15, p. 607-31, 1974; idem, “The absent priesthood: Another look at the Rhodesian 
Risings of 1896-7”, Journal of African History, 18, p. 61-84, 1977; idem, “The 
Mfecane as Álibi: Thoughts on Dithakong and Mbolompo", Journal of African 
History, 29, p. 487-519, 1988; T. O. Ranger, Revolt in Rhodesia, 1896-7, edição em 
brochura, Londres, 1979. 

24. T. O. Ranger, “Towards a usable african past”, in C. Fyfe (ed.), African Studies since 
1 945: A Tribute to Basil Davidson, Londres, 1976, p. 1 7-30. 


A ESCRITA DA HISTÓRIA 


187 


externas. A evidência arqueológica, eclipses do sol ou da lua, ou 
calamidades naturais importantes são pontos de referência co- 
muns. Mitos de gêneses, histórias dinásticas, histórias familiares 
de pessoas comuns, provérbios, poesias de louvor, épicas e narra- 
tivas podem nos propiciar algum acesso ao interior de uma cultura 
e de uma época. Quando presos às fontes externas, podemos nos 
defender contra a tradição inventada, apresentar algumas datas do 
tempo serial e desse modo reconstruir esse tipo de passado. 

Permanece uma espécie de narrativa a ser considerada. Está 
deliberadamente colocada em uma categoria separada, porque se 
refere ao indivíduo isolado e às suas experiências. Tal reminiscên- 
cia pessoal é o principal dado utilizado pelos historiadores, ao 
estudarem as sociedades dominadas pela palavra escrita. Seu 
alcance estende-se do início da possibilidade biológica - cerca de 
oitenta anos - em diante. 

Embora seja o tipo primário de dado oral, a reminiscência não 
é o único tipo nas sociedades alfabetizadas. A tradição formal, no 
sentido já discutido, ainda persiste. Um exemplo clássico disso está 
na obra de lona e Peter Opie. Em ln Lore and Language of 
Schoolchildren, eles estabelecem que um enigma de um parque 
infantil pode atravessar intacto por longas cadeias de transmissão. 
Como a geração das crianças em idade escolar é mais curta que 
aquela dos porta-vozes lozi dos provérbios reais já referidos, um 
ditado que é transmitido durante 130 anos atravessará vinte 
gerações de crianças em idade escolar, ou seja, 300 narradores: isso 
equivale a mais de 500 anos entre os adultos. 25 Esse cálculo 
obrigatoriamente enfatiza que, a continuidade, mantida pela ener- 
gia de tal renovação ininterrupta requer mais explicação do que 
mudança. Dos 137 cantos registrados em 1916 nos London Street 
Games de Norman Douglas, os Opies encontraram 108 em uso 
nos anos 50. Em certo caso, um poema rimado sobre um grana- 
deiro, os Opies têm versões que abrangem os elementos cardeais 
estáveis a 1725. De modo contrário, a reminiscência pessoal não 


25. I. e P. Opie, The Lore and Language of Schoolchildren, Oxford, 1959, p. 8. 
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está ausente,, na sociedade não-alfabetizada; mas seu lugar é na 
sociedade alfabetizada, onde ocupa maior preocupação e interesse. 
Será que a reminiscência pessoal é apenas uma vanglória dos bons 
velhos tempos? Sim e não. 

Grande parte da critica dos historiadores orientados por docu- 
mentos segue a linha de que a reminiscência das pessoas famosas 
está fácilmente propensa à autojustificativa conveniente ex pos t 
facto, e aquela das pessoas não importantes, a lapsos de memória. 
Seja em que caso for, a memória é sabidamente indigna de 
confiança e um teto inseguro quando comparada aos registros 
inanimados e imutáveis dos documentos, através dos anos cm 
questão. O primeiro ponto, como podem atestar as estantes de 
autobiografia política, é bem aceito; o segundo não tanto, pois as 
fontes documentais não são tão involuntária e naturalmente lega- 
das a nós como se poderia pensar. 

A época em que o quinto Conde de Rosebery confiou seus 
pensamentos mais íntimos a seu diário, quando o governo levava 
em consideração o pensamento e os memorandos manuscritos de 
um grupo discreto e identificável, e quando o historiador podia, 
com razoável confiança, esperar encontrar e ler todos esses docu- 
mentos e acreditar que poderia crer neles, terminou há um século 
atrás. Desde então, o volume dos documentos oficiais ficou fora 
de controle. Tem de haver seleção para a preservação, de forma 
que os “extirpadores” tiveram de operar sistematicamente, e por 
isso o que os arquivos oficiais contêm, pode ser, seja por intenção 
consciente, em geral maldosa, ou em virtude de escolhas erradas 
do que preservar ou do que queimar, tão enganador quanto as 
outras fontes. Uma extensa lição das coisas é proporcionada pelo 
contraste entre a arbitrária e cada vez mais secreta política de 
testemunho dos departamentos de governo britânicos e o acesso 
permitido aos assuntos britânicos, através dos arquivos americanos 
pelo Ato de Liberdade de Informação. Na época da Guerra das 
Malvinas em 1982, por exemplo, os documentos relacionados às 
primeiras discussões sobre as ilhas, e especialmente uma opinião 
do Departamento do Exterior, datada dos anos 30, que põe em 



A ESCRITA DA HISTÓRIA 


dúvida a solidez da reivindicação britânica à soberania, foram 
repentinamente retirados do acesso público, embora não antes que 
um historiador vigilante e, como se comprovou, corretamente 
desconfiado, conseguisse realizar uma cópia a lápis da opinião, o 
que subseqüentemente foi entregue à imprensa, despertando a ira 
da Sra. Thatcher. 

O processo de Oliver North, auxiliar do Presidente Reagan e 
administrador do caso sombrio do Irã c dos Contras da Nicarágua, 
forneceu uma sinistra ilustração do colapso das suposições dos 
historiadores tradicionais com respeito aos documentos. Uma 
corte fascinada ouviu em sessões prolongadas de retaliamento, da 
glamurosa secretária do Sr. North, improvavelmente chamada 
Fawn Hall, sobre o escamoteamento de documentos incriminado- 
res do Pentágono cm suas botas e em suas roupas íntimas, e 
também sobre a tentativa de North de evitar deixar qualquer rastro 
documental, utilizando redes de computador para enviar suas 
mensagens. Infelizmcnte para ele, comprovou-se possível a recupe- 
ração de mensagens apagadas dos bancos de computação. Mas a 
questão é simplesmente da volta à tecnologia oral, via informação 
eletrônica, para a tomada de decisão primária. Quando os docu- 
mentos sobreviverem e puderem ser lidos, freqüentemente vão se 
referir a decisões tomadas em conversações telefônicas. 

De vez em quando, a distância entre o texto original oral e o 
subseqüente texto oficial escrito vem acidentalmente à tona. Na 
Grã-Bretanha, durante a grande depressão, um importante comitê 
de finanças sentou-se diante da presidência do Juiz Macmillan. A 
evidência publicada do comitê é extensivamente citada em obras 
padronizadas sobre o período. Uma delas é Politicians and the 
Slump, de Robert Skidelsky . 26 Uma testemunha particularmente 
importante diante do comitê foi Montagu Norman, Diretor do 
Banco da Inglaterra, mas a versão pública do testemunho de 
Norman não foi o que ele realmente disse. A submissão ©ral de 


26. R. Skidelsky, Politicians and the Slump: the Labour Government of 1929-31, Londres, 
1967. 
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Norman foi pesadamente reelaborada para o registro. Sabemos 
disso por acidente. A cópia do Departamento de Registros Públicos 
do testemunho verbal foi destruída, mas outra cópia foi guardada 
nos arquivos do Banco da Inglaterra, onde um historiador econô- 
mico, buscando outra coisa, encontrou-a por acaso. 

Nos Estados Unidos, é bem-conhecida a extensão em que os 
funcionários do Departamento de Estado, cujos resumos são 
recusados, tiveram de reelaborar os testemunhos orais do grande 
expoente da guerra firia e Secretário de Estado John Foster Dulles. 
Foi considerado não-politico para o C ongressional Record transmitir 
tais julgamentos inconvenientes sobre os aliados dos Estados 
Unidos, como a resposta de Dulles ao Comitê de Apropriações de 
que “todos os franceses tinham amantes e enviavam cartões postais 
obscenos", mas que não obstante “a França era um cêntimo útil 
do tesouro real”. (Seu obiter dieta sobre a Alemanha e a Grã-Breta- 
nha também compensa a descoberta.) 

Assim, poderíamos virar a mesa. Poderíamos argumentar que 
na verdade o testemunho oral, seja ele coletado por gravação em 
fita (sem as lacunas nixonianas), ou pelas pesquisas de campo entre 
as tribos de almirantes e secretários de estado, está mais próximo 
da fonte principal. Ele é certamente vulnerável a problemas tão 
graves quanto aqueles que afetam as fontes documentais modernas, 
mas eles são diferentes. Ambos têm em comum o fato de poderem 
estar sujeitos à invenção da tradição (como demonstrou a retirada 
da opinião sobre as Ilhas Malvinas do PRO), mas os problemas de 
má utilização dos dados orais são possivelmente mais fáceis de 
serem localizados e resolvidos. 

Além da má utilização, que é evitável, há dois problemas 
comuns de crítica da fonte que afetam o testemunho oral, esses 
inevitáveis. Um deles é a influência inconsciente da forma literária 
sobre o testemunho oral. Isso ocorre inevitavelmente em culturas 
compostas. Há a reinserção da hermenêutica de um ponto de vista 
escrito em um testemunho oral de uma pessoa analfabeta. Isso é 
mais comum em contextos altamente saturados, como aquele de 
um encontro colonial, e o exemplo zimbabweano de reinserção da 
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interpretação de Ranger na cultura oral já mencionado. Há 
também um segundo aspecto de tal influência, diferentemente 
sinistro, quando a predominância da forma literária corrói e 
finalmente destrói os modos orais de memória. Os exemplos 
mais conhecidos disso são musicais. Ralph Vaughan Williams, 
Percy Grainger e Benjamin Britten estavam entre os muitos 
compositores do início do século vinte que coletaram e/ou 
utilizaram canções folclóricas em sua própria obra, que traduzi- 
ram e perpetuaram as canções originais, até o momento de sua 
extinção nas regiões selvagens. Além disso, alguns dos mais 
famosos colecionadores modernos, como Ewan McColl, que 
resgatou e revigorou um grande número de cânticos de trabalho 
e baladas dos povos trabalhadores da Escócia e do norte da 
Inglaterra, eram também compositores do gênero, e suas canções 
novas e coletadas não são distinguidas pelos ouvintes e por outros 
intérpretes. Assim, o que é atualmente ouvido cantar em um bar 
em Kerry ou em Galloway, quase certamente passou pelo ciclo 
da reinserção da hermenêutica. Mas esses problemas podem, 
premeditadamente, ser antecipados e acomodados na técnica 
crítica; as fontes documentais, como a corrente rankeana, tornam- 
se poluídas pela invenção da tradição, antes mesmo de brotar do 
solo. No caso da reminiscência geral da vida do informante, 
estruturada pelo que ele acredita ser importante, podemos ter o 
que é comprovadamente o tipo mais puro de registro. 

A bioquímica da memória é ainda muito pouco compreendi- 
da. Mas testes sobre diferentes tipos de memória tendem a 
concordar que a memória de longo prazo, especialmente em 
indivíduos que entraram naquela fase que os psicólogos chamam 
de “revisão da vida”, podem ser notavelmente precisos. As 
pessoas adquirem um “poço de informações” preenchido pelo 
relacionamento pessoal. E circunscrito a seu contexto social, 
obviamente forma a identidade pessoal e tem uma incrível 
estabilidade. Isso, observa David Lowenthal, é especialmente 
verdadeiro em relação às reminiscências intensas e involuntárias 
da infância, quando se vê e se recorda o ‘que está lá, não (como 
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fazem os adultos) o que é esperado. 27 A revisão da vida é o produto 
final de uma vida de reminiscências. Uma narrativa estável de 
revisão da vida no poço de informações é o início de uma tradição 
oral de longo prazo. O fragmento apresentado no início sobre a 
época de meu avô na mansão de Cornish é um de tais cristais 
constituintes da tradição. 

É justamente o uso de tal reminiscência que tem sido até agora 
a maior contribuição de historiadores como Paul Thompson. Eles 
são historiadores sociais e utilizam os dados orais, para darem voz 
àqueles que não se expressam no registro documental. Embora não 
sejam inerentemente um instrumento de radicalização, os dados 
orais na sociedade contemporânea têm sido extensivamente usados 
por historiadores com uma propensão radical à sua utilização, pois 
como diz Thompson nas primeiras linhas de The Voice of the Past, 
“Toda história depende finalmente de seu propósito social”, e a 
história oral é a que melhor reconstrói ”os particulares triviais das 
vidas das pessoas comuns para aqueles que desejam realizar isso. 
Está na tradição de Mayhew, que registrou as vidas dos pobres de 
Londres na década de 1850, de Charles Booth, que estudou a vida 
e o trabalho das pessoas em Londres, entre 1889 e 1903, e do estudo 
da pobreza em York, em 1 901 , realizado por Seebohm Rowntree. 
Tal propósito tem sido proeminente na prática da história oral, a 
partir da reminiscência na história italiana moderna. 28 

O que a reminiscência pessoal pode proporcionar é uma 
atualidade e uma riqueza de detalhes que de outra maneira não 
podem ser encontradas. Torna possível as histórias de grupo em 
pequena escala, como o trabalho de Bill Williams sobre os judeus 
de Manchester e as obras geograficamente em pequena escala: 
histórias locais de aldeias ou de algumas ruas. Isso dá aos historia- 


27. D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge, 1985, p. 202-3. 

28. G. Levi, L. Passerini e L. Scaraffini, “Vita quotidiana in un quartieri operaio di Torino 
fira le due guerre: 1’opporto delia storia orale”, p. 209-24; L. Bergonzini, “Le fonti 
orali come verifica delle cestimonianze scritte in una ricerca sui antifascismo e la 
resistenza bolognese”, p. 263-8, ambos em B. Bernardi, C. Poni e A. Triulzi (ed.), 
Fonti Orale: Antropologia e Storia, Milão, 1978. 
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dores os meios para escrever o que o antropólogo Clifford Geertz 
chamou de “descrição densa”: relatos ricamente tecidos que têm a 
profundidade e os contornos que permitem uma análise antropo- 
lógica substancial. 

Mas pondo-se de lado a sirppatia ideológica ou o potencial para 
a análise estrutural, mesmo que a história oral através da reminis- 
cência seja muito poderosa para a história social, os céticos ainda 
têm uma questão a colocar, que eu mencionei no início deste 
capítulo. Ela pode ser útil, pode ser ilustrativa, pode até ser 
historicamente libertadora; mas é passível de explicação? O teste- 
munho oral pode permitir uma evocação descritiva bastante como- 
vente do que provavelmente é um mexicano pobre, através da 
obra-prima de Oscar Lewis The Children ofSanchez, mas, cm última 
análise, certamente está confinado à pequena escala; e não é lá que 
as forças propulsoras das teorias explanatórias dos historiadores 
devem ser encontradas . 29 

Um bom teste para essa asserção é verificar a própria mono- 
grafia de Paul Thompson, The Edwardians . 50 Esta é uma tentativa 
de recriar a estrutura e a impressão da vida nos anos imediatamente 
anteriores à Grande Guerra. E um período inundado de roman- 
tismo cor-de-rosa na memória popular, quando ainda existe mel 
para o chá, quando o relógio da igreja de Grantchester ainda se 
mantém em dez para as três, quando Deus estava em seu Céu e 
tudo estava certo com um mundo prestes a ser feito em pedaços 
pela guerra. Mas, como deseja mostrar Thompson, não era assim 
tão simples para mais que bem poucos. 

O recurso central do livro é uma série de cinco vinhetas de 
evocadas infâncias edwardianas, escolhidas como representativas 
de cada nível da sociedade, desde o muito rico até o muito pobre. 
Estão intimamente ligadas ao registro de arquivos pelo procedi- 
mento de amostragem que levou à seleção dos indivíduos . Eles 


29. Oscar Lewis, The Children of Sandie*: Autobiography of a Mexican Family, Londres, 
1962. 

30. P. Thompson, The Edwardians: the Remaking of Brítish Society, Londres, 1975. 
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confirmá-los. Eles também podem proporcionar detalhes insigni- 
ficantes que de outra forma são inacessíveis e, por isso, estimu- 
lar o historiador a reanalisar outros dados de maneiras novas. Foi 
isso que ocorreu na discussão de classe de Thompson em The 
Edvuardians. Foi isso que aconteceu, quando o Sr. Donald Reagan, 
chefe de gabinete da Casa Branca do Presidente Reagan, publicou 
seu relato autojustificativo de seu período de gabinete e de suas 
lutas com a Sra. Nancy Reagan que revelou, entre outras coisas 
concretas, que a escolha do momento da assinatura do Tratado de 
Intermediação das Forças Nucleares na convocação das superpo- 
tências em dezembro de 1987 foi, na verdade, orientada pelo 
astrólogo pessoal da Sra. Reagan, fato que não será encontrado nos 
papéis oficiais. É isso que está acontecendo com o estudo prestes 
a ser publicado de Christopher Lee sobre a política de defesa 
britânica a partir de 1 945. 

Essa é uma questão para a qual o registro documental oficial 
está, de qualquer modo, trancado sob a flexível lei britânica “trinta 
e alguma coisa” , segundo a qual o governo da época pode, se quiser, 
prescrever um longo período de confinamentò para os papéis 
“delicados” do governo - dos quais os assuntos de defesa são os 
exemplos supremos - além do período normal de trinta anos. 
Sabe-se que a opinião da Sra. Thatcher é de que nada relacionado 
às atividades dos agentes da Inteligência britânica na Rússia czarista 
deve ser publicado, a fim de não proporcionar ajuda ou consolo 
aos inimigos. Ela e as emendas de 1989 ao Ato dos Segredos 
Oficiais, assim o desejam. No caso de Lee, seus muitos anos como 
Correspondente da Defesa da BBC o colocou em uma posição de 
conhecer e obter a confiança de seus temas. As transcrições de suas 
entrevistas com todos os atores centrais na peça tornam-se por si 
mesmas uma fonte documental vital. Seu livro será um exemplar 
que nenhum historiador acadêmico poderia escrever. Dará um 
alcance radicalmente diferente à nossa compreensão de um período 
vital de mudança no declínio do poder britânico. Os materiais orais 
se situam naquilo que o Professor Hexter chama de “registro 
secundário”, mais imediato que outros tipos de dados. A compe- 
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tência de Lee para localizar, ler e interpretar o “registro principal” 
é crucialmente afirmada por sua posse de um “registro secundário” 
altamente específico e raro. 31 Isso não o transforma em um novo 
tipo de historiador; é antes o oposto. Muitos historiadores do 
século dezenove eram amadores, no sentido de que escreviam e 
viviam principalmente fora da academia. Tanto no passado quanto 
no presente, o trabalho de campo é um inestimável auxiliar à escrita 
de um livro. 

Em segundo lugar, há o efeito contrário. A posse de um 
“registro secundário” rico e variado - por exemplo, antes por meio 
da experiência pessoal do que via uma entrevista - pode tirar o 
historiador do campo das pessoas comuns. Os historiadores das 
estradas de ferro são excelentes exemplos disso. Adrian Vaughan 
trabalhou como sinaleiro da grande linha de Brunel de Londres 
para o oeste do país. Ele atravessou o período de contração e 
fechamento nos anos 60, assistiu ao estrangulamento das antigas 
formas de trabalho e ao desprezo pelos peritos especializados, 
tornou-se várias vezes redundante e então decidiu registrar o 
mundo que havia perdido. Suas primeiras obras, Signalman’s 
Morninge Signalmans Twilight , foram composições de reminiscên- 
cias. Mas à medida que se desenvolveu sua capacidade como 
historiador, ele aprofundou sua análise e agora tornou-se o autor 
de uma notável biografia recente do próprio Brunel, enriquecida 
e informada pela educação de Vaughan na linha ferroviária de 
propriedade de Brunel. 32 

Outro exemplo, desta vez o último, que mais uma vez tem sua 
origem na ira diante da destruição dos especialistas, é encontrado 
em um surpreendente livro sobre arquitetura de autoria de um 
mestre-de-obras. Roger Coleman vem de uma família de artesãos 
especializados do norte de Londres. Tomou-se mestre-de-obras, 
mas no processo observou e sofreu a “des-especialização” do ramo 


31 . C.R. Lee, Whitehall Warriors: Posturar Defence Policy Decision-making(a ser publicado). 

32. A. Vaughan, Signalman's Moming, Londres, 1981 e Signalman’s Twilight, Londres, 
1983. Ambos os volumes em uma edição variada em brochura, Londres, 1 984: idem, 
lsambard Kingdom Brunel, a ser publicado. 
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da construção. Ficava encolerizado diante da arrogância e da 
incompetência técnica dos arquitetos, cujo trabalho ele tinha de 
executar, e que jamais pensavam em pedir sua opinião. Assim se 
desenvolveu a sombria batalha, semelhante às batalhas coloniais 
sobre a tradição inventada, .em que se alegava a ignorância do 
prático e se dispensava sua cooperação, os arquitetos formados 
pelos livros e de mãos macias ditando as regras. 

Não foi sempre assim? Estimulado por seu “registro secundá- 
rio”, Coleman iniciou uma longa investigação sobre arte e trabalho. 
No processo, assim como William Morris, ele adquiriu as habili- 
dades convencionais da história e da critica de arte. Mas em seu 
inflamado livro, The Art of Work: an Epitaph to Skill, as passagens 
originais não poderiam ter sido escritas apenas por um aprendiz 
dos livros. Uma passagem notável questiona por que William of 
Sens foi o único homem atingido no acidente durante a restauração 
da Catedral de Canterbury. A resposta - que ele era ao mesmo 
tempo o empreiteiro-chefe, mas também o artesão mais capacitado 
- mostra que a divisão do trabalho não era na época como é agora. 
Avança para um relato que passa pela recuperação de Coleman da 
cultura submersa dos carpinteiros, escrita a partir de seu conheci- 
mento obtido oralmente e do aprendizado com homens velhos, e 
chega a uma exposição, única em minha leitura, de suas próprias 
habilidades. Ele descreve os procedimentos práticos envolvidos na 
fabricação de uma janela nova. Aprender sobre a característica e o 
uso de “tirantes” (fitas de madeira com que o carpinteiro transfere 
as dimensões exatas do orifício na alvenaria para a estrutura da 
janela) soa vulgar, se é que tem utilidade. Mas o relato de Coleman 
surpreendentemente vai além disso. Os tirantes dos carpinteiros 
unem em uma fraternidade William of Sens, Villard de Honne- 
court (projetista e construtor da catedral, cujos livros de instrução 
medievais são, em certo sentido, os precursores do próprio livro 
de Coleman), os carpinteiros anônimos do século dezoito que 
trabalharam para Vanbrugh e John Wood, o Jovem (anônimos a 
menos que se saiba procurar suas marcas escondidas), os velhos 
professores de oficio de Coleman e a nova janela em questão. A 



PETERBURKE 


descrição da fabricação de sua nova janela contemporânea situa 
histórica e analiticamente cada aspecto das tarefas que são em geral 
invisíveis, por serem subvalorizadas . 33 

Alguns historiadores acham que seu oficio é descrever e, talvez, 
explicar por que as coisas ocorreram no passado. Esta é uma 
justificativa necessária, mas não suficiente. Há dois outros compo- 
nentes essenciais da tarefa do historiador. A continuidade deve ser 
explicada. A continuidade histórica, especialmente nas culturas 
orais, requer mais atenção do que mudança. A tradição é um 
processo - vive apenas enquanto é continuamente reproduzida. É 
efervescentemente vital em sua aparente quietude. Em segundo 
lugar, a tarefa do historiador é proporcionar ao leitor confiança em 
sua competência metodológica. Para demonstrar consciência das 
ciladas da tradição inventada e, a partir daí, das explicações 
oferecidas, o historiador deve também revelar o que é provável que 
houvesse ali - um poeta na Grécia homérica; um aldeão na África 
anterior à chegada do homem branco; um maquinista vitoriano 
esgotado; um chefe de gabinete na Casa Branca do Sr. Reagan; ou, 
se isso não puder ser feito, dizer que não pode e explicar o motivo. 

É para essas partes vitais da tarefa do historiador que a história 
oral - tradição e reminiscência, passado e presente - com seu 
detalhe, sua humanidade, ffeqüentemente sua emoção e sempre 
seu muito desenvolvido ceticismo com relação a todo o empreen- 
dimento historiográfico - é principalmente dirigida. Sem acesso a 
tais recursos, os historiadores das sociedades modernas, maciça- 
mente alfabetizadas e industriais, ou seja, a maior parte dos 
historiadores profissionais, vão consumir-se em um poço de com- 
preensão circunscrito por sua própria cultura, como amantes 
abandonados colocados sob o círculo de luz tremulante de um 
poste isolado em uma rua escura e varrida pelo vento. 


33. R. Coleman, The Art of Work: An Epitaph to Skill, Londres, 1 988. 
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R obert Damton * 


Ovídio nos aconselha sobre a maneira de se ler uma carta de 
amor: “Se sua amante lhe fizer propostas por meio de algumas 
palavras inscritas em placas entregues a você por um criado esperto, 
medite com cuidado sobre elas, examine suas expressões e tente 
adivinhar se seu amor é apenas simulado, ou se suas súplicas 
partem na verdade de um coração sinceramente apaixonado”. E 
extraordinário. O poeta romano poderia ser um de nós. Refere-se 
a um problema que poderia surgir em qualquer época, que parece 
existir independentemente do tempo. Lendo sobre a leitura em The 
Art of Love, parece-nos ouvir uma voz que nos fala diretamente a 
uma distância de dois mil anos. 

Mas à medida que ouvimos mais, a voz soa estranha. Ovídio 
prossegue prescrevendo técnicas para a comunicação com uma 
amante, às escondidas de seu marido: 

De acordo com a moral e a lei, uma mulher honesta deve temer seu 
marido e estar cercada por uma guarda rigorosa ... Mas se você tiver tantos 


* Professor de História da Universidade de Princenton. 

1. Este artigo foi reimpresso de Australian Journal of Frendi Stuclies, 23, p. 5-30, 1986, 
com permissão do autor. 
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guardiães quanto Argus tem olhos, pode enganá-los a todos, se sua vontade 
for bastante firme. Por exemplo, será que alguém pode impedir sua criada 
e cúmplice de carregar seus bilhetes no corpete dela ou entre o pé e a sola 
da sandália dela? Suponhamos que seu guardião possa ver através de todos 
esses estratagemas. Faça então com que sua confidente ofereça costas em 
lugar das placas e deixe que seu corpo se transforme numa carta viva. 2 

Espera-se que o amante dispa a criada e leia seu corpo - não 
exatamente o tipo de comunicação que associamos hoje em dia a 
uma carta de amor. Apesar de seu ar de ilusória atualidade, The 
Art of Love nos lança em um mundo que dificilmente podemos 
imaginar. Para compreender a mensagem, devemos conhecer algo 
sobre a mitologia romana, técnicas de escrita e vida doméstica. 
Devemos ser capazes de nos supor como a esposa de um nobre 
romano e avaliar o contraste entre a moralidade formal e os hábitos 
de um mundo dado à sofisticação e ao cinismo, em uma época em 
que o Sermão da Montanha estava sendo pregado em um idioma 
bárbaro, bem além do alcance do ouvido dos romanos. 

Ler Ovídio é defrontar-se com o mistério da leitura em si. Ao 
mesmo tempo familiar e estranho, é uma atividade que comparti- 
lhamos com nossos ancestrais, embora ela jamais possa ser a 
mesma que eles experimentaram. Podemos desfrutar da ilusão de 
sair do tempo para entrar em contato com autores que viveram há 
séculos atrás. Mas mesmo que seus textos tenham chegado intactos 
até nós - uma impossibilidade virtual, considerando-se a evolução 
dos projetos e dos livros como objetos físicos - nossa relação com 
esses textos não pode ser a mesma que aquela dos leitores do 
passado. A leitura possui uma história. Mas como podemos 
recuperá-la? 

Poderíamos começar buscando o registro dos leitores. Cario 
Ginzburg encontrou um deles, o de um humilde moleiro de Friuli 
no século dezesseis, nos papéis da Inquisição. Acusado de heresia, 


2. Ovídio, A rs Amatoria, Livro 111, linhas 469-72 e 613-26. Segui a tradução de J.H. 
Mozley em The Art ofLove and Other Poems, Londres, 1 929, modificando-a em alguns 
locais de acordo com a versão moderna de Héguin de Guerle, L’Art d’aimer, Paris, 
1963. Todas as outras traduções neste ensaio são de minha responsabilidade. 
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o inquisidor perguntou a sua vítima sobre sua leitura. Menocchio 
respondeu com uma série de títulos e elaborados comentários 
sobre cada um deles. Comparando os textos e os comentários, 
Ginzburg descobriu que Menocchio havia lido uma grande quan- 
tidade de narrativas bíblicas, prônicas e livros de viagem do tipo 
que existia em muitas bibliotecas aristocráticas. Menocchio não se 
limitou simplesmente a receber as mensagens transmitidas pela 
ordem social. Ele leu de um modo agressivo, transformando os 
conteúdos do material à sua disposição em uma visão radicalmente 
não-cristã do mundo. Se essa visão pode ser atribuída a uma 
tradição popular antiga, como afirma Ginzburg, é uma questão a 
ser discutida; mas Ginzburg certamente demonstrou a possibilida- 
de de se estudar a leitura como uma atividade entre as pessoas 
comuns há quatro séculos atrás. 3 

Encontrei por acaso um leitor de classe média abastada em 
minha própria pesquisa sobre a França do século dezoito. Era um 
comerciante de La Rochelle, chamado Jean Ranson e um rous- 
seauísta apaixonado. Ranson não apenas leu Rousseau e se emo- 
cionou; ele incorporou as idéias de Rousseau na estrutura de sua 
vida, quando montou seu negócio, apaixonou-se, casou-se e educou 
seus filhos. A leitura e a vida corriam paralelas como motivos 
condutores em uma rica série de cartas que Ranson escreveu entre 
1774 e 1785 e que mostram como o rousseauísmo foi absorvido 
no modo de vida do burguês provinciano, sob o Antigo Regime. 
Rousseau recebeu um fluxo de cartas de leitores como Ranson, 
após a publicação de La Nouvelle Héloise. Foi, acredito eu, a 
primeira onda gigantesca de correspondência de admiradores na 
história da literatura, embora Richardson já houvesse provocado 
algumas ondas impressivas na Inglaterra. A correspondência revela 
que os leitores reagiram como Ranson em toda parte na França e, 
além disso, que suas reações estavam em conformidade com 
aquelas que Rousseau evocou nos dois prefácios de sua novela. 


3. Cario Ginzburg, The Cheese and the Worms: the Cosmos of a Sixteenth-Century Miller, 
trad. de Anne e John Tedeschi, Baltimore, 1980’. 
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Deu instruções a seus leitores de como lê-la. Atribuiu-lhes papéis 
e proveu-os com uma estratégia para compreender sua novela. O 
novo modo de ler funcionou tão bem que La Nouvelle Héloise 
tornou-se o livro mais vendido do século, a mais importante fonte 
isolada da sensibilidade romântica. Essa sensibilidade está agora 
extinta. Nenhum leitor moderno pode chorar dessa maneira, 
através dos seis volumes de La Nouvelle Héloise, como o fizeram 
seus predecessores há dois séculos atrás. Mas, em sua época, 
Rousseau conquistou toda uma geração de leitores, revolucionando 
a própria leitura . 4 

Os exemplos de Menocchio e Ranson sugerem que a leitura e 
a vida, a elaboração de textos e a compreensão da vida, estavam 
muito mais intimamente relacionadas no início do período moder- 
no do que estão hoje. Mas antes de precipitar conclusões, precisa- 
mos examinar mais arquivos, comparando os relatos dos leitores 
sobre sua experiência com os registros de leitura em seus livros e, 
quando possível, com seu comportamento. Fui levado a crer que 
The Sorrows of Young Werther provocou uma onda de suicídios na 
Alemanha. Será que não chegou a hora de uma nova avaliação da 
Wertherfieberl Os pré-rafaelitas na Inglaterra proporcionam exem- 
plos similares da vida imitando a arte, tema que pode ser rastreado 
desde Don Quixote até M adame Bovary e M iss Lonelyhearts. Em cada 
caso a ficção poderia ser mais detalhada e comparada com docu- 
mentos - bilhetes reais de suicídio, diários e cartas ao editor. A 
correspondência dos autores e os papéis dos editores são fontes de 
informação ideais sobre os autênticos leitores. Há dúzias de cartas 
de leitores na correspondência publicada de Voltaire e Rousseau, 
e centenas nos papéis não publicados de Balzac e Zola . 5 


4. Robert Darnton, “Readers Respond to Rousseau: the Fabrication of Romantic 
Sensitivity”, etn Darnton, The Great Cat Massacre and other Episodes of Frenc/i 
Cultural History, Nova York, 1984, p. 215-56. 

5. Como exemplos desses temas, ver Kurt Rothman, Erlâutenmgen und Dokumente, 
Johann Wolfgang Goethe: Die Leide n des Jungen Werthers, Stuttgart, 1974, e James 
Smith Allen, “History and the Novel: Mentalité in Modem Popular Fiction”, History 
and Theory, 22, p. 233-52, 1983. 
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Em suma, seria possível desenvolver uma história e também 
uma teoria da reação do leitor. Possível, mas não fácil; pois os 
documentos raramente mostram os leitores em atividade, mol- 
dando o significado a partir dos textos, e os documentos são, 
eles próprios, textos, o quê também requer interpretação. Pou- 
cos deles são ricos o bastante para propiciar um acesso, ainda 
que indireto, aos elementos" cognitivos e afetivos da leitura, e 
alguns poucos casos excepcionais podem não ser suficientes 
para se reconstruírem as dimensões interiores dessa experiên- 
cia. Mas os historiadores do livro sempre exibiram uma grande 
quantidade de informação sobre a história externa da leitura. 
Tendo estudado a leitura como um fenômeno social, podem 
responder muitas das perguntas de “quem”, “o que”, “onde” e 
“quando”, o que pode ser de grande ajuda na abordagem dos 
mais difíceis “porquês” e “cornos”. 

O estudo de quem lê o quê em diferentes épocas recai em dois 
tipos principais: o macro e o microanalítico. A macroanálise 
floresceu acima de tudo na França, onde se nutre de uma poderosa 
tradição de história social quantitativa. Henri-Jean Martin, Fran- 
çois Furet, Robert Estivais e Frédéric Barbier traçaram a evolução 
dos hábitos de leitura desde o século dezesseis até os dias de hoje, 
utilizando séries de longo prazo, construídas a partir do dépôt legal, 
dos registros de direitos do livro e da publicação anual da 
Bibliographie de la France. Podem-se observar muitos fenômenos 
intrigantes nas oscilações de seus gráficos: o declínio do latim, a 
ascensão da novela, o fascínio geral pelo mundo imediato da 
natureza e os mundos remotos dos países exóticos que se dissemi- 
naram por todo o público educado entre a época de Descartes e 
Bougaínvílle. Os alemães elaboraram uma série ainda mais longa 
de estatísticas, graças a uma fonte peculiarmente rica: os catálogos 
das feiras do livro de Frankfurt e Leipzig, que se estendem de 
meados do século dezesseis a meados do século dezertove. (O 
catálogo de Frankfurt foi publicado sem interrupção de 1564 a 
1749, e o catálogo de Leipzig, que data de 1594, pode ser 
substituído no período posterior a 1 797 pelo Hinrichssche Ver zeich- 
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nisse.) Embora os catálogos tenham seus inconvenientes, forne- 
cem um índex aproximado da leitura germânica, desde a Renas- 
cença; e têm sido explorados por uma sucessão de historiadores 
alemães do livro, desde que Johann Goldfriedrich publicou seu 
monumental Geschich te des deutschen Buchhandels em 1908 e 
1909. O mundo da leitura em inglês não possui uma fonte 
comparável; mas para o período posterior a 1557, quando 
Londres começou a dominar a indústria da impressão, os 
documentos da London Stationers’ Company proveram H.S. 
Bennet, W.W. Greg e outros com uma enorme quantidade de 
material, que permitiu traçar a evolução do comércio do livro 
inglês. Embora a tradição britânica da bibliografia não tenha 
favorecido a compilação de estatísticas, há um grande número 
de informações quantitativas nos catálogos de títulos editados 
desde 1475. Giles Barber extraiu alguns gráficos semelhantes 
aos franceses dos registros da alfândega, e Robert Winans e G. 
Thomas Tanselle avaliaram o início da leitura americana, 
reexplorando a enorme American Bibliography de Charles Evans 
(dezoito mil inscrições para o período de 1638-1783, incluindo 
infelizmente uma população indeterminada de “fantasmas”). 6 

6. Como exemplos dessa literatura, que é muito vasta para ser citada aqui em detalhes, 
ver Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIV siècle ( 15981 701), 
Genebra, 1969, 2 v.; Robert Estivais, La Statistique bibliographique de la France sous 
la monarquie au XVlIle siècle, Paris e Haia, 1965; Frédéric Barbier, "The Publishing 
Industry and Printed Output in Nineceenth-Century France” em Kenneth E, 
Carpenter (ed.), Books and Society in History. Papers of the Association of College and 
Research Libraries R are Books and Manuscripts Preconference, 24-28 June, 1 980 Boston, 
Massachusetts, Nova York e Londres, 1983, p. 199-230; Johan Goldfriedrich, 
Geschichte des deutschen Buchhandels, Leipzig, 1886-1913, 4 v.; Rudolf Jentzsch, Der 
deutschlateinische Büchermarkt nach de n Leipziger Ostermesskatalogen von 1740, 1770 
und 1800 in seiner Gliederung und Wandlung, Leipzig, 1912; H.S. Bennett, English 
Books & Readers 1475 to 1557, Cambridge, 1952; Bennett, English Books & Readers 
1558 to 1603, Cambridge, 1965: Bennett, English Books &. Readers 1603 to 1640, 
Cambridge, 1970; Giles Barber, “Books from the Old World and for the New: the 
British International Trade in Books in the Eighteenth Century”, Studies on Voltaire 
and the Eighteenth Century, 151, p. 185-224, 1976; Robert B. Winans, “Bibliography 
and the Cultural Historiam Notes on the Eighteenth-Century Novel” , em William 
L Joyce, David D. Hall, Richard D. Brown ejohn B. Hench (ed.), Printingand Society 
in Early America, Worcester, 1983, p. 174-85; e G. Thomas Tanselle, “Some Statístícs 
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Toda essa compilação e computação proporcionaram algumas 
orientações para os hábitos de leitura, mas as generalizações 
parecem às vezes amplas demais para serem satisfatórias. A novela, 
como a burguesia, parece sempre estar em ascensão; e os gráficos 
caem nos pontos esperados --mais especialmence durante a Guerra 
dos Sete Anos na feira de Leipzig, e durante a Primeira Guerra 
Mundial na França. A maiorparte dos quantificadores classifica 
suas estatísticas em categorias vagas como “artes e ciências” e 
belles-lettres, que são inadequadas para se identificarem fenômenos 
particulares como a Controvérsia da Sucessão, o Jansenismo, o 
Iluminismo ou o Renascimento Gótico - exatamente os temas que 
atraíram mais atenção entre os estudiosos de literatura e os 
historiadores culturais. A história quantitativa dos livros precisará 
refinar suas categorias e aguçar seu foco, antes de provocar um 
impacto importante nas correntes tradicionais da erudição. 

Mas os quantificadores descobriram alguns padrões estatísticos 
importantes, e suas realizações teriam parecido ainda mais impres- 
sionantes, se houvesse um pouco mais de esforço, ao se fazerem 
comparações de um país para outro. Por exemplo, as estatísticas 
sugerem que o renascimento cultural da Alemanha no final do 
século dezoito estava relacionado a uma febre tipo epidêmica pela 
leitura, a chamada Lesewut ou Leseshucht. O catálogo de Leipzig 
não alcançou o nível que havia atingido antes da Guerra dos Trinta 
Anos até 1 764, quando incluía 1 .200 títulos de livros recém-publi- 
cados. Com a explosão de Sturm und Drang, elevou-se a 1.600 
títulos em 1 770; depois 2.600 em 1 780 e 5.000 em 1 800. 0 francês 
seguiu um padrão diferente. A produção de livros cresceu regular- 
mente por um século depois da Paz de Westphalia (1 648) - um 
século de grande literatura, desde Comeille até à Encyclopédie, que 
coincidiu com o declínio na Alemanha. Mas nos cinqüenta anos 
seguintes, quando as figuras alemãs se destacaram, a ascensão da 
França parece relativamente modesta. Segundo Robert Estivais, as 


on American Printing, 1764-1783”, em Bernajd Bailyn e John B. Hench (ed.), Tfie 
Press & the American Revolution, Boston, 1981, p. 315-64. 



solicitações de autorizações para publicar novos livros (privilèges e 
permissions tacites ) chegaram a 729 em 1764, a 896 em 1770 e 
apenas a 527 em 1 780; e os novos títulos submetidos ao dépôt légal 
em 1800 totalizaram 700. Certamente, tipos diferentes de docu- 
mentos e padrões de medida poderiam produzir resultados dife- 
rentes, e as fontes oficiais excluem a enorme produção de livros 
franceses ilegais. Mas sejam quais forem suas deficiências, os dados 
indicam um grande salto para diante na vida literária alemã, após 
um século de dominação francesa. A Alemanha também teve mais 
escritores, embora a população das áreas de língua francesa e alemã 
fosse mais ou menos a mesma. Um almanaque literário alemão, 
‘Das gelehrte Teutschland’ relacionou 3.000 autores vivos em 1772 
e 4-300 em 1 776. Uma publicação francesa comparável, La France 
littéraire, incluiu 1.187 autores em 1757 e 2.367 em 1769. Ainda 
que Voltaire e Rousseau estivessem próximos à velhice, Goethe e 
Schiller passavam por uma onda de criatividade bem mais pode- 
rosa do que se poderia imaginar, considerando-se apenas as 
histórias convencionais da literatura. 7 

As comparações estatísticas cruzadas também são úteis no 
mapeamento das correntes culturais. Depois de tabular os direitos 
dos livros durante o século dezoito, François Furet encontrou um 
marcante declínio nos antigos ramos de ensino, especialmente da 
literatura humanista e da literatura ladna clássica, que haviam 
florescido um século antes, segundo as estatísticas de Henri-Jean 
Martin. Os gêneros mais novos, como os livros classificados sob 
a rubrica de “ciências e artes”, prevaleceram após 1750. Daniel 
Roche e Michel Marion anunciam uma tendência similar no 
exame dos arquivos notariais parisienses. As novelas, os livros de 
viagem e as obras sobre história natural tenderam a tomar o lugar 
dos clássicos nas bibliotecas dos nobres e dos burgueses ricos. 
Todos os estudos apontam para uma queda significativa na litera- 


7. Estivais, La Statistique bibliographique, p. 309; Paul Raabe, “Buchproduktion und 
Lesepublikum in Deutschland 1770-1780”, Philobiblin: eine Vierteljah.rssch.rift für 
Bucfv und Graphiksammler, 21, p. 2-16, 1977. As estatísticas comparativas sobre os 
escritores são baseadas em meus próprios cálculos. 
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tura religiosa, durante o século dezoito. Confirmam a pesquisa 
quantitativa em outras áreas da história social - a de Michel Vovelle 
sobre os rituais funerários, por exemplo, e a pesquisa de Domini- 
que Julia a respeito das ordenações clericais e das práticas de 
ensino. 8 

Os estudos temáticos da leitura alemã complemeptam aque- 
les do francês. Rudolf Jentzsch e AlbertWard encontraram, nos 
catálogos das feiras de Leipzig e Frankfurt, uma forte queda nos 
livros em latim e uma correspondente ascensão nas novelas. 
Segundo Edward Reyer e Rudolf Schenda, no final do século 
dezenove os empréstimos nas bibliotecas alemãs, inglesas e 
americanas caíram em um padrão incrivelmente similar: 70% a 
80% dos fivros pertenciam à categoria de ficção leve (na maioria 
novelas); 10% eram livros de história, biografias e relatos de 
viagem; e menos de 1% pertencia à temática religiosa. Em pouco 
mais de duzentos anos, o mundo da leitura foi transformado. A 
ascensão da novela contrabalançou um declínio na literatura 
religiosa, e em quase todos os casos o ponto crítico poderia ser 
localizado na segunda metade do século dezoito, especialmente a 
década de 1770, anos da Wcrtherfieber. Die Leiden des jungen 
Werthers provocou na Alemanha uma resposta ainda mais espeta- 
cular do que La Nouvelle Héloise na França ou Lamela na Inglaterra. 
Todas as três novelas marcaram o triunfo de uma nova sensibi- 
lidade literária, e as últimas frases de Werther parecem anunciar 
o advento de um novo público leitor, juntamente com a morte 
de uma cultura cristã tradicional: “Handwerker trugen ihn. Kein 
Geistlicher hat ihn begleitet." 9 

8. Françoís Furet, “La ‘librairie’ du royaume de France au 18 e siècle”, em Furet et al., 
Livre et société dans la France du XVIII' siècle, Paris, 1965, p. 3-32; Daniel Roche, 
“Noblesses ecculturedans la France duXVHI': les lectures de la noblesse”, em Buck 
und Sammler, Private und õffentliche Bibliotheken im 18. Jahrhunden, Colloquium der 
Arbeitsscelle 18. Jahrhundert Gesamthochschule Wuppertal Universitãt Münster vom 
26.-28. September 1977, Heidelberg, 1979, p. 9-27; Michel Marion, Recherches sur 
les biblioth èques privées ã Paris au milieu du XVIII' siècle (1750-1 759), Paris, 1978; 
Michel Vovelle, Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVÍÍÍ' siècle. Les 
attitudes devam la mort d’après les clauses des testaments, Paris, 1973. 

9. Jentzsch, Der deutsch-lateinische Büchermarkt-, ‘Albert Ward, Book Production, Fiction, 
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Apesar de* toda a sua variedade e ocasionais contradições, os 
estudos microanalíticos sugerem algumas conclusões gerais, algo 
semelhante à “desmistificação do mundo” de Max Weber. Mas 
isso pode parecer por demais cósmico para servir de consolo. 
Aqueles que preferem a precisão podem recorrer à microanálise, 
embora esta em geral se dirija ao extremo oposto - o excèsso de 
detalhes. Podemos apresentar centenas de listas de livros nas 
bibliotecas, desde a Idade Média até nossos dias, mais do que 
qualquer um poderia conseguir ler. Mas a maioria de nós concorda 
que um catálogo de uma biblioteca particular pode servir como um 
perfil do leitor, ainda que não tenhamos lido todos os livros que 
nos pertencem e tenhamos lido muitos livros que nunca adquiri- 
mos. Esquadrinhar o catálogo da biblioteca de Monticello é 
inspecionar as provisões da mente de Jefferson. 10 E o estudo das 
bibliotecas particulares tem a vantagem de unir o “o quê” com o 
“quem” da leitura. 

Também nessa área os franceses assumiram a liderança. O 
ensaio de Daniel Mornet “Les enseignements des bibliothèques pri- 
vées", datado de 1910, demonstrava que o estudo dos catálogos das 
bibliotecas poderiam produzir conclusões que desafiavam alguns 
dos lugares-comuns da história literária. Depois de tabular os 
títulos de quinhentos catálogos do século dezoito, ele encontrou 
apenas uma cópia do livro que iria ser a Bíblia da Revolução 
Francesa, o Contrato Social de Rousseau. As bibliotecas destacavam 
as obras de autores que tinham sido completamente esquecidos, e 
não proporcionavam uma base para relacionar alguns tipos de 
literatura (a obra dos filósofos, por exemplo) com algumas classes 
de leitores (a burguesia). Setenta anos mais tarde, a obra de Mornet 
ainda parecia impressionante. Mas uma vasta literatura desen- 


and the German Reading Public 1740-1800, Oxford, 1974; Rudolf Schenda, Volk 
ohne Buch. Studien zur Sozialgeschichte der populãren Lesestoffe 17001910, Frankfurt 
am Main, 1970, p. 467. 

10. Para o modelo de Jefferson de uma biblioteca mínima para um cavalheiro educado, 
mas não especialmente um erudito, ver Arthur Pierce Middleton, A Virgínia 
Gentlemans Librai^, Williamsburg, 1952. 
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volveu-se à sua volta. Agora temos estatísticas sobre as bibliotecas 
dos nobres, magistrados, padres, acadêmicos, burgueses, artesãos 
e até de alguns criados domésticos. Pesquisadores franceses estu- 
daram a leitura através das camadas sociais de algumas cidades - 
a Caen de Jean-Claude Perrot, a* Paris de Michel Marion - e através 
de regiões inteiras - a Normandia de Jean Quéniart, a Languedoc 
de Madeleine Ventre. Em sua maior parte, eles se baseiam em 
inventaíres après décès, registros notariais de livros dos bens do 
falecido. Assim sendo, soffem dos desvios apresentados nos 
documentos, que geralmente negligenciam livros de pouco valor 
comercial ou se limitam a declarações vagas como “uma pilha de 
livros”. Mas* visão notarial enganou a muitos na França, bem 
mais que na Alemanha, onde Rudolf Schenda considera os 
inventários lamentavelmente inadequados como um guia aos 
hábitos de leitura das pessoas comuns. O estudo alemão mais 
completo é provavelmente a pesquisa realizada por Walter Witt- 
mann nos inventários a partir do final do século dezoito em 
Frankfurt am Main. Indicou que os livros pertenciam a 100% 
dos funcionários graduados, 51% dos comerciantes, 35% dos 
mestres artesãos e 26% dos artífices. Daniel Roche encontrou 
um padrão similar entre as pessoas comuns de Paris; apenas 35% 
dos trabalhadores assalariados e empregados domésticos que 
aparecem nos arquivos notariais, por volta de 1780, possuíam 
livros. Mas Roche também descobriu muitas indicações de fami- 
liaridade com a palavra escrita. Em 1 789 quase todos os empre- 
gados domésticos podiam assinar seus nomes nos inventários. 
Grande parte deles possuía escrivaninhas, amplamente equipa- 
das com implementos de escrita e apinhadas de papéis de família. 
A maior parte dos artesãos e dos lojistas passou vários anos de 
sua infância na escola. Antes de 1789, Paris possuía 500 escolas 
primárias, uma para cada mil habitantes, todas mais ou menos 
gratuitas. Os parisienses eram leitores, conclui Roche, mas a leitu- 
ra não assumia a forma dos livros que aparecem nos inventários. 
Envolvia literatura popular, críticas violentas, cartazes, cartas 
pessoais e até os letreiros nas ruas. Os parisienses liam em suas 
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caminhadas pela cidade e liam através de suas vidas, mas seus 
processos de leitura não deixaram evidência suficiente nos ar- 
quivos, para que o historiador possa seguir de perto os seus 
calcanhares. 11 

Ele deve, por isso, buscar outras fontes. As listas de subscrição 
têm sido as preferidas, embora em geral cubram apenas os leitores 
abastados. Do final do século dezessete ao início do século dezeno- 
ve, muitos livros foram publicados por subscrição na Grã-Bretanha 
e continham listas dos subscritores. Os pesquisadores do Projeto 
para a Biobibliografia Histórica de Newcastle upon Tyne, utiliza- 
ram essas listas para elaborar uma sociologia histórica do leitor. 
Esforços similares estão em andamento na Alemanha, especial- 
mente entre os pesquisadores de Klopstock e Wieland. Talvez um 
sexto dos novos livros alemães tenha sido publicado por subscrição 
entre 1 770 e 1810, quando a prática atingiu seu ápice. Mas mesmo 
durante sua Blütezeit, as listas de subscrição não proporcionam 
uma visão acurada do leitor. Deixavam de lado os nomes de muitos 
subscritores, incluíam outros que atuavam como patronos e não 
como leitores, e normalmente representavam mais a venda de 
alguns empresários do que os hábitos de leitura do público 
educado, segundo uma crítica um tanto devastadora que Reinhard 
Wittmann dirigiu contra a pesquisa das listas de subscrição. O 
trabalho de Wallace Kirsop sugere que tal pesquisa pode ter mais 
resultado na França, onde a publicação por subscrição também 
floresceu no final do século dezoito. Mas as listas da França, como 
as outras, em geral, privilegiam os leitores mais abastados e os livros 
mais fantasiosos. 12 


11. Daniel Mornet, “Les Enseignements des bibliothèques privées (1750-1780)”, Revue 
cThistoire littéraire de la F rance, 1 7, p. 449-96, 1910. Para uma visão geral da literatura 
francesa com referências bibliográficas, ver Henri-Jean Martin e Roger Chartier (ed.), 
Histoire de 1’édition française, Paris, 1982, da qual os dois primeiros volumes que 
cobrem o período até 1830 já íbram publicados. O estudo de Walter Wittmann e 
obras relacionadas estão discutidos em Schenda, Volk ohne Buch, p. 461-7. Sobre o 
leitor comum parisiense, ver Daniel Roche, Le Peuple de Paris. Essai sur la culture 
populaire au XVIIF, Paris, 1981, p. 204-41. 

12. Reinhard Wittmann, Buchmarkt und Lektüre im 18, und 19. Jahrhundert. Beitràge 
rum literarischen Leben 1 750 1880, Tübingen, 1982, p. 46-68; Wallace Kirsop, “Les 
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Os registros das bibliotecas de empréstimo oferecem uma 
oportunidade melhor para se fazerem conexões entre os gêneros 
literários e as classes sociais, mas poucos deles sobrevivem. Os mais 
interessantes são os registros de empréstimo da biblioteca ducal de 
Wolfenbüttel, que se estendem de 1666 a 1928. Segundo Wolf- 
gang Milde, Paul Raabe e John MacCarthy, eles mostram uma 
importante “democratização” da leitura na década de 1760: o 
número de livros emprestados dobrou; os empréstimos partiam 
das camadas sociais inferiores (incluíam alguns porteiros, lacaios 
e oficiais subalternos do exército); e a temática da leitura tornou-se 
mais leve, deslocando-se de volumes eruditos para novelas senti- 
mentais (imitações de Robinson Crusoe eram especialmente bem 
recebidas). É curioso que os registros da Bibliothèque du Roi em 
Paris indicam que houve o mesmo número de usuários nessa época 
- cerca de cinqüenta por ano, incluindo um certo Denis Diderot. 
Os parisienses não podiam levar os livros para casa, mas desfruta- 
vam da hospitalidade de uma época mais calma. Embora o 
bibliotecário lhes abrisse as portas, apenas duas manhãs por 
semana, oferecia-lhes uma refeição antes de mandá-los embora. As 
condições são diferentes hoje em dia na Bibliothèque Nationale. 
Os bibliotecários tiveram de aceitar uma lei básica de economia: 
não há nada como um almoço gratuito! 13 

Os microanalistas fizeram muitas outras descobertas - tantas, 
de fato, que se defrontam com o mesmo problema dos macro-quan- 
tificadores: como reuni-las? A disparidade da documentação - 
catálogos de leilão, registros notariais, listas de subscrição, registros 
de bibliotecas - não tornam a tarefa mais fácil. As diferenças nas 
conclusões podem ser atribuídas mais às peculiaridades das fontes 
do que ao comportamento dos leitores. E as monografias freqüen- 
temente anulam umas às outras: os artesãos parecem alfabetizados 
aqui e não-alfabetizados ali; a literatura de viagem parece popular 


mécanismes éditoriaux”, em Histoire de 1'édition française, Paris, 1984, v. II, p. 31-2, 
13. John A. McCarthy, “Lekeüre und Lesertypologie im 18. Jahrhundert (1730-1770). 
Ein Beitrag zur Lesergeschichte am Beispiel Wolfénbüttels”, Intemationales Archiv 
für Sozialgeschichte der deutschen Literatur, 8, p. 35-82, 1983. 
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entre alguns grupos em alguns lugares e impopular em outros. 
Uma comparação sistemática dos gêneros, ambientes sociais, 
épocas e lugares pareceria uma conspiração de exceções, tentando 
contestar regras. 

Até agora apenas um historiador do livro foi ousado o bastante 
para propor um modelo geral. Rolf Engelsing declarou que ocorreu 
uma “revolução na leitura” (Leserevolution) no final do século 
dezoito. Segundo ele, da Idade Média até algum tempo após 1750, 
os homens liam “intensivamente”. Possuíam apenas alguns livros 
- a Bíblia, um almanaque, uma ou duas obras de oração - e os 
liam repetidas vezes, em geral em voz alta e em grupo, de forma 
que uma estreita variedade de literatura tornou-se profundamente 
impressa em sua consciência. Em 1800, os homens estavam lendo 
“extensivamente”. Liam todo o tipo de material, especialmente 
periódicos e jornais, e os liam apenas Uma vez, correndo para o 
item seguinte. Engelsing não apresenta muita evidência para sua 
hipótese. Na verdade, a maior parte de sua pesquisa diz respeito 
apenas a uma pequena amostra de burgueses em Bremen. Mas 
possui uma sedutora simplicidade na relação temporal e apresenta 
uma fórmula cômoda para contrastar os modos de leitura muito 
precoces e muito tardios na história européia. No meu modo de 
ver, seu principal inconveniente é o caráter não-linear. A leitura 
não se desenvolveu em uma só direção, a extensão. Assumiu 
muitas formas diferentes entre diferentes grupos sociais em dife- 
rentes épocas. Homens e mulheres leram para salvar suas almas, 
para melhorar seu comportamento, para consertar suas máquinas, 
para seduzir seus enamorados, para tomar conhecimento dos 
acontecimentos de seu tempo, e ainda simplesmente para se 
divertir. Em muitos casos, em especial entre os admiradores de 
Richardson, Rousseau e Goethe, a leitura tornou-se mais intensiva, 
não menos. Mas o final do século dezoito parece representar um 
ponto crítico, quando se pode visualizar a emergência de uma 
leitura de massa que iria atingir proporções gigantescas no século 
dezenove, com o desenvolvimento do papel feito à máquina, as 
prensas movidas a vapor, o linotipo e uma alfabetização quase 
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universal. Todas essas mudanças abriram novas possibilidades, 
não diminuindo a intensidade, mas aumentando a variedade. 14 

Devo por isso confessar algum ceticismo em relação à “revolu- 
ção da leitura” . Embora um historiador do livro, o americano David 
Hall, tenha descrito uma transformação nos hábitos de leitura dos 
habitantes da Nova Inglaterra entre 1600 e 1850, quase exatamente 
nos mesmos termos que aqueles utilizados por Engelsing. Antes de 
1 800, os habitantes da Nova Inglaterra liam pequenas coleções dos 
veneráveis “sempre vendidos” - a Bíblia, os almanaques, o New 
England Primer, Rise and Progress of Religion de Philip Doddridge, 
Call to the Unconverted de Richard Baxter - e os liam várias e várias 
vezes, em vez alta, em grupo, e com excepcional intensidade. 
Depois de 1800, foram inundados com novos tipos de livros - 
novelas, jornais, variedades recentes e alegres de literatura infantil 
- e os liam avidamente, descartando uma coisa, assim que podiam 
encontrar outra. Embora Hall e Engelsing jamais tenham ouvido 
falar um do outro, descobriram ambos um padrão similar em duas 
áreas bastante diferentes do mundo ocidental. Talvez tenha ocor- 
rido um deslocamento fundamental na natureza da leitura no final 
do século dezoito. Pode não ter sido uma revolução, mas marcou 
o fim de um Antigo Regime - o reinado de Thomas a Kempis, 
Johann Amdt e John Bunyam. 15 

O “onde” da leitura é mais importante do que se poderia 
pensar, pois a colocação do leitor em seu ambiente pode dar 
sugestões sobre a natureza de sua experiência. Na Universidade de 
Leyden há uma gravura na parede, datada de 1610, representando 
a biblioteca da universidade. Mostra os livros, pesados volumes 
in-fólio, encadeados em altas estantes projetando-se das paredes 
em uma seqüência determinada pelas rubricas da bibliografia 


14. Rolf Engelsing, “Die Perioden der Lesergechichte in der Neuzeit. Das statistische 
Ausmass und die soziokulturelle Bedeutung der Lektüre”, Archiv für Gesdhichte des 
Buchswesens, 10, 1969, col. 944-1002 e Engelsing, Der Bürger ais Lese r. Lesergeschichte 
in Deutschland 1500 1800, Stuttgart, 1974. 

15. David Hall, “The Uses of Literacy in New England, 1600-1850”, em Printing and 
Society in Early America, p. 1-47. 
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clássica: Jurisconsulti, Mediei, Historiei etc. Há estudantes espalha- 
dos pela sala, lendo os livros em balcões construídos ao nível dos 
ombros, abaixo das estantes. Eles lêem de pé, protegidos contra o 
frio por grossas capas e chapéus, com um dos pés apoiado em uma 
barra para aliviar a pressão sobre seus corpos. A leitura não pode 
ter sido confortável na época do humanismo clássico. Em quadros 
realizados um século e meio mais tarde, La Lecture e La Liseuse de 
Fragonard, por exemplo, os leitores estão reclinados em canapés 
ou poltronas bem acolchoadas, com suas pernas apoiadas em 
banquinhos. São com freqüência mulheres, usando vestidos folga- 
dos conhecidos na época como liseuses. Em geral seguram entre os 
dedos um duodécimo volume de formato elegante e exibem um 
olhar distante. De Fragonard a Monet, que também pintou uma 
Liseuse, a leitura passa dos aposentos privados para o ar livre. O 
leitor carrega os livros para os campos e para os topos das 
montanhas, onde como Rousseau e Heine ele pode comungar com 
a natureza. A natureza deve ter parecido se deslocar algumas 
gerações depois para as trincheiras da Primeira Guerra Mundial, 
onde os jovens tenentes de Gõttingen e Oxford de algum modo 
encontraram espaço para alguns volumes leves de poesia. Um dos 
livros mais preciosos de minha própria pequena coleção é uma 
edição do H^imnen an die Ideale der M enschheit, de Hõlderlin, com 
a inscrição “ Adolf Noelle, Januar 1916, nord-Frankreich” - pre- 
sente de um amigo alemão que tentava justificar a Alemanha. 
Ainda não estou certo de ter entendido, mas creio que a compreen- 
são geral da leitura avançaria, se meditássemos mais diligentemente 
sobre sua iconografia e seus equipamentos, incluindo a mobília e 
o vestuário. 16 

O elemento humano no cenário deve ter afetado a compreen- 
são dos textos. Sem dúvida, Greuze adotou uma atitude sentimen- 
tal diante do caráter coletivo da leitura, quando pintou Un père de 
famille qui lit la Bible à ses enfants. Restif de la Bretonne provavel- 


16. Para observações similares sobre o estabelecimento da leitura, ver Roger Chartier e 
Daniel Roche, “Les pratiques urbaines de 1’imprimé”, em Histoire de 1’édition 
française, v. II, p. 403-29. 
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mente fez o mesmo nas leituras familiares da Bíblia em La vie de 
mon père: “ ]e ne saurais me rappeler, sans attendrissement, avec quelle 
attention cette lecture était écoutée; comme elle communiquait à touie 
la nombreuse famille un ton de bonhomie et de fraternité fdans la 
famille je comprends les domestiques). Mon père commençait t oujours 
par ces mots: ‘Recueillons-nous, mes enfants; c’est 1’Esprit Saint qui va 
parler.”’ 17 Mas apesar de todo o seu sentimentalismo, tais descri- 
ções procediam de uma mesma suposição: para as pessoas comuns 
no início da Europa moderna, a leitura era uma atividade social. 
Ocorria nos locais de trabalho, nos celeiros e nas tavernas. Era 
quase sempre oral, mas não necessariamente doutrinadora. Assim 
Christian Schubart, em 1 786, descreveu o camponês na estalagem 
no campo, com alguns matizes cor-de-rosa: 


Und bricfit die Abendzeit herein 
So trin k ich hak mein Schòpple Wein; 
Da liest der Herr Scfiuimeister mir 
Was Neues aus der Zeitung für. 


A instituição de leitura popular mais importante sob o Antigo 
Regime era um encontro à beira do fogo, conhecido como veillêe 
na França e Spinnstu.be na Alemanha. Enquanto as crianças 
brincavam, as mulheres costuravam e os homens consertavam 
ferramentas, um do grupo que podia decifrar um texto os regalaria 
com as aventuras de Les quatre fils Aymon, Till Eulenspiegel ou 
algum outro favorito do repertório padronizado dos livros popula- 


17. Citado em francês no original. A tradução é: “Eu não saberia me recordar, sem 
ternura, com que atenção cra escutada aquela leitura; como comunicava a toda a 
numerosa família um tom de bondade e de fraternidade (na família eu incluo os 
criados). Meu pai iniciava sempre com estas palavras: ‘Vamos nos concentrar, meus 
filhos; é o Espírito Santo quem vai falar.’” (N.T.) 

18. Restif de la Bretonne, L a vie de mon père, Ottawa, 1949, p. 216-17. O poema de 
Schubart está citado em Schenda, Volk ohne Buch, p. 465, e pode ser assim traduzido: 
“When the evening time comes roundjl always drink my glass of wine./Then the 
schoolmaster reads to me/Somethíng neto o«t of the newspaper." [“Quando a noite 
chega, /Sempre bebo minha taça de vinho./Então o mestre-escola lê para mim/Al- 
guma novidade do jornal.”] 
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res e baratos. Algumas dessas primeiras brochuras indicavam que 
sua intenção era que eles entrassem nos ouvidos, começando com 
frases como “O que você vai ouvir ...” No século dezenove, grupos 
de artesãos, especialmente fabricantes de charutos e alfaiates, 
revezavam-se, lendo ou ouvindo um leitor para se manterem 
entretidos, enquanto trabalhavam. Até hoje, muitas pessoas to- 
mam conhecimento das notícias através da leitura de um locutor 
de televisão. A televisão pode ser menos um rompimento do 
passado do que geralmente se supõe. Seja como for, para a maioria 
das pessoas através da maior parte da história, os livros tiveram 
mais ouvintes que leitores. Foram mais ouvidos do que vistos . 19 

A leitura era experiência mais reservada à minoria das pessoas 
educadas, que podia se permitir comprar livros. Mas muitos deles 
se associavam a clubes de leitura, cabinets littéraires ou Lesegesells- 
chaften, onde podiam ler quase tudo o que queriam, em uma 
atmosfera sociável, por um pequeno pagamento mensal. Françoise 
Parent-Lardeur reconstituiu a proliferação desses clubes em Paris 
durante a Restauração 20 , mas eles remontam ao século dezoito. 
Os livreiros provincianos muitas vezes transformavam seu esto- 
que em uma biblioteca e cobravam taxas pelo direito de freqüen- 
tá-la. Boa luz, algumas cadeiras confortáveis, quadros na parede 
e subscrições para uma meia-dúzia de jornais eram o suficiente 
para transformar qualquer livraria em um clube. Assim estava 
anunciado o cabine t littéraire de P.J. Bernard, um pequeno livreiro 


19. Sobre os livros populares e seu uso público na França, ver Charles Nisard, Histoire 
des livres popula ires ou de la littérature du colportage, Paris, 1854, 2 v.; Robert Mandrou, 
De la culture populaire aux 17‘et 1 8 e siècles: la bibliochèque bleue de Trojes, Paris, 1964; 
e para exemplos de estudos mais recentes, a série “Bibliothèque bleue” editada por 
Daniel Roche e publicada pelas Editions Montalba. O melhor relato sobre a literatura 
popular na Alemanha é ainda Schenda, Volk ohne Buch, embora sua interpretação 
esteja sendo desafiada por alguns trabalhos mais recentes, especialmente Reinhart 
Siegett, Aufklàrung und Volkslektüre exemplarisch dargestellt an Rudolph Zacharias 
Becker und seinem “Notk- und Hülfsbücklein”, Frankfurt am Main, 1978. Como um 
exemplo de estudiosos que lêem um ao outro, ver Samuel Gompers, Seventy Years 
of Life and Labor. An Autobiography, Nova York, 1925, p. 80-1. 

20. Françoise Parent-Lardeur, Les cabinets de lecture. La lecture publique à Paris sous la 
Restauration, Paris, 1982. 
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de Lunéville: “ Une maison commode, grande, bien êclairée et chauf 
fée, qui serait ouverte tous les jours, depuis neuf heures du matin 
jusqu’à mi di et depuis une heure jusquà dix, ofrirai t dès cet instant 
aux amateurs deux mille volumes qui seraient augmentés de quatre 
cents par anée.” 21 Em novembro de 1779, o clube tinha 200 
associados, a maior parte oficiais da gendarmerie local. Pela 
modesta quantia de três libras por ano, eles tinham acesso a 5.000 
livros, treze jornais e salas especiais para conversar e escrever (ver 
Apêndice). 

Segundo Otto Dann, os clubes de leitura alemães propiciaram 
a base social para uma variedade distinta de cultura burguesa no 
século dezoito em uma proporção espantosa, especialmente nas 
cidades do norte. Martin Welke estima que talvez um dentre cada 
500 alemães adultos pertencia a uma Lesegesellschaft em 1800. 
Marlies Prüsener conseguiu identificar bem mais de 400 clubes e 
esboçar alguma idéia de seu tema de leitura. Todos eles possuíam 
um suprimento básico de periódicos suplementado por séries 
irregulares de livros, em geral sobre temas bem áridos como 
história e política. Parecem ter sido uma versão mais séria dos cafés, 
em si uma instituição importante para a leitura, que se espalhou 
por toda a Alemanha, a partir do final do século dezessete. Em 
1760, Viena possuía pelo menos sessenta cafés. Eles forneciam 
revistas, jornais e oportunidades sem fim para discussões políticas, 
o que ocorreu em Londres e Amsterdã por mais de um século. 22 

Assim, já sabemos bastante sobre as bases institucionais da 
leitura. Temos algumas respostas para as perguntas de “quem”, “o 
quê”, “onde” e “quando”. Mas os “porquês” e os “cornos” nos 
escapam. Ainda não descobrimos uma estratégia para o entendi- 


21. Citado em francês no original. A tradução é: “Uma casa cômoda, grande, bem 
iluminada e aquecida, que estará aberta todos os dias das nove horas da manhã até 
o meio-dia e da uma hora da tarde até às dez da noite, oferecendo desde pgora aos 
amadores dois mil volumes que serão aumentados em quatrocentos por ano.” (N.T.) 

22. Os estudos de Dann, Welke e Prüsener, juntamente com outras pesquisas interes- 
santes, estão reunidos em Otto Dann (ed.), Lesegesellschaften und bürgerliche E man- 
zipation: ein europãischer Vergleich, Munique, 1981. 
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mento do processo interno, através do qual os leitores compreen- 
dem as palavras. Nem mesmo entendemos a maneira como nós 
mesmos lemos, apesar dos esforços dos psicólogos e dos neurolo- 
gistas para traçarem os movimentos dos olhos e mapearem os 
hemisférios do cérebro. Será que os processos cognitivos são 
diferentes para os chineses que lêem ideogramas e para os ociden- 
tais que escandem linhas? Para os israelenses que lêem palavras 
sem vogais, movendo-se da direita para a esquerda e para as pessoas 
cegas que transmitem estímulos através de seus dedos? Para os 
asiáticos do sudeste, cujas línguas são desprovidas de tempos 
verbais e determinam espacialmente a realidade e para os índios 
americanos, cujas línguas só recentemente foram reduzidas à escrita 
por estudiosos estrangeiros? Para o homem devoto na presença da 
Palavra e para o consumidor que examina os rótulos em um 
supermercado? As diferenças parecem infinitas, pois a leitura não 
é simplesmente uma habilidade, mas uma maneira de estabelecer 
significado, que deve variar de cultura para cultura. Seria estranho 
esperar encontrar uma fórmula que pudesse considerar todas essas 
variações. Mas deveria ser possível desenvolver um modo de 
estudar as mudanças na leitura no interior da nossa própria cultura. 
Eu gostaria de sugerir cinco abordagens ao problema. 

Em primeiro lugar, creio que seria possível aprender mais sobre 
os ideais e as suposições subjacentes à leitura no passado. Podería- 
mos estudar as descrições contemporâneas da leitura na ficção, em 
autobiografias, escritos polêmicos, cartas, pinturas e gravuras para 
descobrir algumas noções básicas daquilo que as pessoas imagina- 
vam ocorrer, quando liam. Consideremos, por exemplo, o grande 
debate sobre a mania de leitura na Alemanha, no final do século 
dezoito. Aqueles que deploravam a Lesewut não se limitavam a 
condenar seus efeitos sobre a moral e a política. Temiam que ela 
fizesse mal à saúde pública. Em um folheto de 1 795, J.G. Heinze- 
mann relacionou as conseqüências físicas da leitura excessiva: 
“suscetibilidade a resfriados, dores de cabeça, enfraquecimento dos 
olhos, ondas de calor, gota, artrite, hemorroida, asma, apoplexia, 
doença pulmonar, indigestão, obstipação intestinal, distúrbio ner- 



A ESCRITA DA HISTÓRIA 


219 


voso, enxaqueca, epilepsia, hipocondria e melancolia”. No lado 
positivo do debate, Johann Adam Bergk aceitou as premissas de 
seu oponente, mas discordou de suas conclusões. Considerou 
como estabelecido que nunca se deveria ler imediatamente depois 
de comer, ou quando se está de pé. Mas com uma disposição 
correta do corpo, poder-se-ia ler bastante indefinidamente. A “arte 
da leitura” envolvia lavar o rost© com água fria e fazer caminhadas 
ao ar livre, assim como concentração e meditação. Ninguém 
desafiava a teoria de que havia um elemento físico na leitura, 
porque ninguém fazia uma distinção clara entre o mundo físico e 
o mundo moral. Os leitores do século dezoito tentaram “digerir” 
os livros, absorvê-los em todo o seu ser, corpo e alma. O aspecto 
físico do processo às vezes se projeta nas páginas. Os livros da 
biblioteca de Samuel Johnson, atualmente de propriedade da Sra. 
Donald F. Hyde, são empenados e desgastados, como se Johnson 
houvesse lutado para abrir o seu caminho através deles . 23 

Desde o início da maior parte da história ocidental, e especial- 
mente nos séculos dezesseis e dezessete, a leitura foi encarada acima 
de tudo como um exercício espiritual. Mas como ela era realizada? 
Seria possível buscar orientação nos manuais dos jesuítas e nos 
tratados de hermenêutica dos protestantes. As leituras familiares 
da Bíblia ocorriam em ambos os lados da grande linha divisória 
religiosa. E como indica o exemplo de Restif de la Bretonne, a 
Bíblia era abordada com temor, mesmo entre alguns camponeses 
católicos. É claro que Boccaccio, Castiglione, Cervantes e Rabelais 
desenvolveram outros usos da instrução para a elite. Mas para a 
maioria das pessoas, a leitura permanecia uma atividade sagrada. 
Colocava as pessoas diante da Palavra, desvendava os mistérios 


23. As observações de Heinzemann estão citadas em Heltnut Kreuzer, “Gefãhrliche 
Lesesucht? Bemerkungen zu politischer Lektürekritik im ausgehenden 18. Jahrhun- 
dert”, em Rainer Gruenter (ed.), Lese r und Lese n im 18. Jahrundert. Colloquium der 
Arbeitsstelle Achzehntes Jahrhundert Gesamthochschule Wuppertal, 24.-2Ó.' Oktober 
1975, Heidelberg, 1977. As observações de Bergk estão espalhadas por todo o seu 
tratado, Die Kunst Bücher zu Lesen (J ena i 1799), que também contém algumas 
observações características sobre a importância dos livros “digestivos": ver seu 
frontispício e p. 302. 
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sagrados. Como hipótese de trabalho, parece válido presumir que 
quanto mais se recua no tempo, mais afastado se fica da leitura 
instrumental. Não somente o livro do “como fazer” se torna mais 
raro e o livro religioso mais comum, mas também a própria leitura 
é diferente. Na época de Lutero e Loyola, ela promovia o acesso à 
verdade absoluta. 

Em um nível mais mundano, as hipóteses sobre a leitura 
poderiam ser delineadas através dos anúncios e dos prospectos dos 
livros. Daí algumas observações típicas de um prospecto do século 
dezoito, tomado ao acaso da rica coleção da Newberry Library: um 
livreiro está oferecendo uma edição in-quarto 24 dos Commentaires 
sur la coutume d’Angoumois, uma obra excelente, insiste ele, tanto 
por sua tipografia, quanto por seu conteúdo: “O texto do Coutume 
é impresso em tipo gros-romain; os resumos que precedem os 
comentários, impressos em cicéro; e os comentários são impressos 
em Saint-Augustin. Toda a obra é feita de* um papel muito bonito 
fabricado em Angoulème.” 25 

Nenhum editor sonharia em mencionar o papel e o tipo ao 
anunciar hoje em dia um livro de direito. No século dezoito, os 
anunciantes presumiam que seus clientes se preocupavam com a 
qualidade física dos livros. Tanto compradores, quanto vendedores 
compartilhavam do mesmo modo de um conhecimento tipográfico 
que atualmente está quase extinto. 

Os relatórios dos censores também podem ser reveladores, 
pelo menos no caso dos livros do início da França moderna, 
quando a censura era altamente desenvolvida, além de extrema- 
mente eficiente. Um livro típico de viagem, Nouveau voyage aux 
isles de lAmérique (Paris, 1722), de autoria de J.-B. Labat, contém 
quatro “aprovações” impressas por extenso próximo aos direitos. 
Um censor explica que o manuscrito despertou sua curiosidade: 
“É difícil começar a lê-lo, sem sentir aquela moderada mas ávida 
curiosidade que nos impele a continuar a ler.” Outro o recomenda 


24. Diz-se do formato dos livros impressos em folhas dobradas duas vezes. (N.T.) 

25. Newberry Library, Case WingZ 45.18 ser.la, no 31. 
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por seu “estilo simples e conciso” e também por sua utilidade: 
“Nada em minha opinião é tão útil aos viajantes, aos habitantes 
daquele país, aos comerciantes e àqueles que estudam história 
natural.” E um terceiro simplesmente o considerou uma boa 
leitura: “Experimentei grande .prazer em lê-lo. Ele contém um 
número enorme de coisas curiosas.” Os censores não perseguiam 
apenas os livros hereges e revolucionários, como tendemos a supor 
olhando para trás, através do tempo da Inquisição e do Iluminis- 
mo. Concediam a uma obra o selo real de aprovação, e assim 
fazendo apresentavam indicações de como ele poderia ser lido. Seus 
valores constituíam um padrão oficial em comparação com o qual 
as leituras comuns poderiam ser avaliadas. 

Mas como liam os leitores comuns? Minha segunda sugestão 
para atacar esse problema diz respeito às maneiras como a leitura 
era ensinada. Ao estudar a instrução na Inglaterra do século 
dezessete, Margaret Spufford descobriu que grande parte do apren- 
dizado ocorria fora da escola, em oficinas e nos campos, onde os 
trabalhadores ensinavam a si mesmos e uns aos outros. Dentro da 
escola, as crianças inglesas aprendiam a ler antes de aprenderem 
a escrever, em vez de adquirirem as duas habilidades ao mesmo 
tempo no início de sua educação, como ocorre hoje. Freqüente- 
mente juntavam-se à força de trabalho, antes dos sete anos de idade, 
quando tinham início as instruções na escrita. Assim, as avaliações 
da alfabetização, baseadas na capacidade de escrever, podem ser 
muito baixas, e o público leitor pode ter incluído um grande 
número de pessoas que não podiam assinar seus nomes . 26 

Mas a “leitura” para tais pessoas provavelmente significava algo 
completamente diferente daquilo que significa hoje. No início da 


26. Margaret Spufford, “First Steps in Literacy: The Reading and Writing Experiences 
ofthe Humblest seventeenth-century Autobiographers”, Sociaí History, 4, p. 407-35, 
1 979 e Spufford, Smaií Boolcs and Pleasant Histories, Popular Fiction and its Raadership 
in Seventeenth-century England, Athens, Geórgia, 1981. Sobre a leitura popular na 
Inglaterra dos séculos dezenove e vinte, ver R.K. Webb, The British Working Class 
Reade r, Londres, 1 955, e Richard D. Altick, The English Common Reader: A Social 
History of the Mass Reading Public 1800-1900, Chicago, 1957. 
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França moderna, os três Rs eram aprendidos em seqüência - 
primeiro ler, depois escrever, depois aritmética 27 - assim como na 
Inglaterra, e, ao que parece, em todos os outros países do Ocidente. 
As cartilhas mais comuns do Antigo Regime - livros de alfabetiza- 
ção como a Cr oix de Jésus e a Croix de par Dieu - começavam como 
os manuais modernos, com o alfabeto. Mas as letras tinham sons 
diferentes. O aluno pronunciava uma vogal de apoio antes de cada 
consoante, de forma que o “p” surgia como um “eh-p” em vez de 
“pe”, como é hoje. Quando ditas em voz alta, as letras não se 
ligavam foneticamente em combinações que poderiam ser reconhe- 
cidas pelo ouvido como sílabas de uma palavra. Assim, p-a-t em 
pater soaria como ehp-ah-eht. Mas a indistinção fonética realmente 
não importava, porque as letras eram consideradas como estímulos 
visuais para acionar a memória de um texto que já' havia sido 
aprendido de cor - e o texto era sempre em latim. Todo o sistema 
era construído na premissa de que as crianças francesas não 
deveriam começar a ler em francês. Passavam diretamente do 
alfabeto para sílabas simples e daí para o Pater Nos ter, a Ave Maria, 
o Credo e o Benedicite. Tendo aprendido a reconhecer essas orações 
comuns, passavam para as respostas litúrgicas impressas nas 
brochuras padronizadas. Nesse ponto muitas crianças deixavam a 
escola. Já haviam adquirido domínio suficiente da palavra impres- 
sa, para preencherem as funções que a Igreja esperava delas - ou 
seja, participar de seus rituais. Mas jamais haviam lido um texto 
em uma língua que pudessem compreender. 

Algumas crianças - não sabemos quantas, talvez uma minoria 
no século dezessete e uma maioria no século dezoito - permane- 
ciam na escola tempo suficiente para aprender a ler em francês. 
Mesmo assim, no entanto, a leitura era com freqüência uma 
questão de reconhecimento de algo já conhecido, em vez de um 
processo de aquisição de um novo conhecimento. Quase todas as 
escolas eram orientadas pela Igreja, e quase todos os livros didáticos 


27. Chamados em inglês de três Rs, porque umting, reading e arithmetics têm um som 
inicial de R. (N.T.) 
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eram religiosos, em geral catecismos e livros de devoção como a Escole 
paroissiale de Jacques de Batencour. No início do século dezoito os 
Frères des Écoles Chrétiennes começaram a apresentar o mesmo texto 
a vários alunos e a ensinar-lhes como um grupo - primeiro passo para 
a instrução padronizada, que irisfse tomar a regra cem anos mais tarde. 
Ao mesmo tempo, alguns preceptores nas famílias aristocráticas 
começaram a ensinar a ler diretaínente em francês. Desenvolveram 
técnicas fonéticas e auxílios audiovisuais como as cartas brilhantes e 
ilustradas do abade Berthaud e o bureau typographique de Louis 
Dumas. Em 1789, seu exemplo se difundiu para algumas escolas 
primárias progressistas. Mas a maior parte das crianças ainda 
aprendia a fer, ficando de pé diante do professor e recitando 
passagens de seja qual fosse o texto em que conseguissem pôr as 
mãos, enquanto seus colegas lutavam com uma coleção heterogênea 
de livretos nos bancos de trás. Alguns desses “livros didáticos” iriam 
reaparecer à noite na vieillé, porque eram livros populares muito 
vendidos da bibliothèque b lene. 18 Portanto, a leitura ao pé do fogo 
tinha algo em comum com a leitura em uma sala de aula: era uma 
récita de um texto que todos já conheciam. Em lugar de abrir 
perspectivas sem limites de novas idéias, ele provavelmente perma- 
necia no interior de um circuito fechado, exatamente onde a Igreja 
Pós-Tridentina desejava mantê-lo. “Provavelmente”, no entanto, é a 
palavra principal nessa proposição. Só podemos fazer conjeturas diante 
da natureza dos primórdios da pedagogia, lendo as primeiras cartilhas 
e as reminiscências ainda em menor número que sobreviveram dessa 
época. Não sabemos o que realmente acontecia na sala de aula. E 
seja o que fosse que acontecesse, os leitores e ouvintes camponeses 
podem ter construído, tanto seu catecismo, como suas narrativas de 
aventuras de maneira que, absolutamente, nos escapam. 29 


28. Coleção de livros populares de capa azul, publicada do século XVII a meados do 
século XIX, em sua maioria adaptações de romances medievais de cavalaria. (N.T.) 

29. Esta discussão é baseada na pesquisa de Dominique Julia, especialmente seú “Livres 
de classe et usages pédagogiques”, em Hiscoire de 1'édition française, v. II, p. 468-97. 
Ver também Jean Hébrard, “Didactique de la lettre et soumission au sens. Note sur 
1’histoire des pédagogies de la Iecture”, em L es texces-du Centre Alfred Binet: Venfant 
et 1'écrit, 3, p. 15-30, 1983. 
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Se a exp*eriência da grande massa de leitores está além do 
alcance da pesquisa histórica, os historiadores deveriam ser capazes 
de captar algo do que a leitura significava para as poucas pessoas 
que dela deixaram um registro. Uma terceira abordagem poderia 
começar com os muito conhecidos relatos autobiográficos - aqueles 
de Santo Agostinho, Santa Teresa de Ávila, Montaigne, Rousseau 
e Stendhal, por exemplo - e passar para fontes menos familiares. 
J.-M. Goulemot utilizou a autobiografia de Jamerey-Duval para 
mostrar como um camponês podia ler e escrever sua trajetória nas 
fileiras do Antigo Regime, e Daniel Roche descobriu um vidraceiro, 
Jacques-Louis Ménétra, que transcreveu sua viagem em um circuito 
característico pela França. Embora não levasse muitos livros na 
sacola às suas costas, Ménétra constantemente trocava cartas com 
companheiros viajantes e com namoradas. Esbanjou alguns soldos 
em manifestos em execuções públicas e até compôs versos burles- 
cos para as cerimônias e as farsas que representava com os outros 
trabalhadores. Quando contou a história de sua vida, organizou 
sua narrativa de modo picaresco, combinando a tradição oral 
(contos folclóricos e fanfarronadas estilizadas de reuniões masculi- 
nas) com gêneros de literatura popular (as pequenas novelas da 
bibliothèque bleue). Ao contrário de outros autores plebeus - Restif, 
Mercier, Rousseau, Diderot e Marmontel - Ménétra jamais con- 
seguiu um lugar na República das Letras. Ele mostrou que a 
literatura tinha um lugar na cultura do homem comum . 30 

Esse lugar pode ter sido à margem, mas as margens em si 
fornecem indícios para a experiência dos leitores comuns. No 
século dezesseis, as notas lançadas à margem apareciam impressas 
sob a forma de glossários, que orientavam o leitor através dos textos 
humanistas. No século dezoito, o glossário deu lugar à nota de 
rodapé. Como o leitor seguia a peça entre o texto e o paratexto; na 
base ou na lateral da página? Gibbon criou uma distância irônica 
através do desdobramento magistral das notas de rodapé. Um 


30. Jean-Marie Goulemot (ed.), Valentin Jamerey-Duval, Mémoires. Enfance et éducation 
d’un paysan au XVU1‘ siècle, Paris, 1981; Daniel Roche (ed.), Journal de ma vie. 
Jacques-Louis Ménétra compagnon vitrier au 18 e siècle, Paris, 1982. 
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estudo cuidadoso de cópias anotadas do século dezoito de The 
Decline and Fali of Roman E mpire poderia revelar o modo como a 
distância foi percebida pelos contemporâneos de Gibbon. John 
Adams cobriu seu livro de rabiscos. Acompanhando-o através de 
sua cópia do Discourse on the Origin of Inequality de Rousseau, 
pode-se ver o quanto a filosofia do Iluminismo parecia radical para 
um revolucionário isolado no clima maravilhoso de Quincy, em 
Massachusetts. Assim dizia Rousseau, na primeira edição em 
inglês: “There u/as no kind of moral relation between men in t his State 
[the State of nature]; they could not be either good or bad, and had 
neither vices nor virtues. It is proper, therefore, to suspend judgment 
about their situation ... until we have examined vuhether there are more 
virtues or vices among civilized men .” 31 E Adams, na margem: 
u Wonders upon wonders. Paradox upon Paradox. What astonishing 
sagacity had Mr. Rousseau! Yet th is eloquent coxcomb has with his 
affectation of singularity made men discontented with superstition and 
tyranny .” 31 

Christiane Berkvens-Stevelinck encontrou um excelente local 
para mapear a República das Letras nas notas à margem de Prosper 
Marchand, bibliófilo da Leyden do século dezoito. Outros estudio- 
sos levantaram as tendências da história literária, tentando reler os 
grandes livros como os grandes escritores os haviam lido, utilizan- 
do as anotações de exemplares de colecionadores, como a cópia de 
Diderot da Encyclopédie e a cópia de Melville dos ensaios de 
Emerson. Mas a pesquisa não precisa se restringir aos grandes 
livros ou aos livros em geral. Peter Burke está atualmente estudando 
os graffiti da Itália renascentista. Quando se rabiscava na porta de 
um inimigo, os rabiscos muitas vezes funcionavam como insultos 


31 . “Não havia qualquer espécie de relação moral entre os homens neste estado [o estado 
da natureza]; eles não podiam ser bons ou ruins, e nem possuíam vícios ou virtudes. 
É conveniente, portanto, suspender-se o julgamento sobre sua situação r.. até que 
tenhamos examinado se há mais virtudes e vícios entre os homens civilizados.” (N.T.) 

32. “Maravilhas sobre maravilhas. Paradoxo sobre paradoxo. Que surpreendente saga- 
cidade possuía o Sr. Rousseau! Mas esta eloquente pretensão, com sua simulação de 
singularidade, tornou os homens descontentes com a superstição e a tirania.” (N.T.) 



rituais, que definiam as linhas do conflito social que dividia 
vizinhanças e clãs. Quando ligados à famosa estátua de Pasquino 
em Roma, esses rabiscos públicos estabeleciam a tônica de uma 
cultura de rua intensamente política. Uma história da leitura 
poderia ser capaz de avançar em grandes saltos da Pasquinade e da 
Commedia deli’ Arte até Molière, de Molière até Rousseau e de 
Rousseau até Robespierre . 33 

Minha quarta sugestão diz respeito à teoria literária. Concordo 
que ela possa parecer desencorajadora, especialmente para quem 
está de fora. Aparece envolta em rótulos imponentes - estrutura- 
lismo, desconstrução, hermenêutica, semiótica, fenomenologia - 
e desaparece tão rapidamente quanto surgiu, pois as tendências 
substituem umas às outras com desconcertante velocidade. Através 
delas todas, entretanto, segue uma preocupação que poderia con- 
duzir a alguma colaboração entre os críticos literários e os historia- 
dores do livro - a preocupação com a lêitura. Seja desenterrando 
estruturas profundas ou demolindo sistemas de sinais, os críticos 
têm cada vez mais tratado a literatura, antes como uma atividade 
do que como um corpo estabelecido de textos. Insistem em que o 
significado de um livro não está determinado em suas páginas; é 
construído por seus leitores. Assim sendo, a reação do leitor 
torna-se o ponto chave em tomo do qual gira a análise literária. 

Na Alemanha, esta abordagem conduziu a um renascimento 
da história literária como Rezeptionsãsthetik, sob a liderança de 
Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser. Na França, provocou uma 
reviravolta filosófica na obra de Roland Barthes, Paul Riccoeur, 
Tzvetan Todorov e Georges Poulet. Nos Estados Unidos, está 
ainda no estágio de fusão. Wayne Booth, Paul de Man, Jonathan 


33. As notas à margem de Adams estão citadas em Zoltán Haraszti, John Adams & the 
Prophets of Progress, Cambridge, Mass., 1952, p. 85. Sobre os glossários e as no- 
tas de rodapé, ver LawTence Lipking, “The Marginal Gloss”, Criticai Inquiry, 3, 
p. 620-31, 1977 eG.W. Bowersock, “The Artofthe Footnote”, The American Scholar, 
53, p. 54-62, 1 983-84. Sobre os manuscritos de Prosper Marchand, ver os dois artigos 
de autoria de Christiane Berkvens-Stevelinck, “L’Apport de Prosper Marchand au 
‘système des libraires de Paris’” e “Prosper Marchand, ‘trait d’union’ entre auteur et 
éditeur” , em De gulden Passer, 56, p. 21-63 e 65-99, 1978. 
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Culler, Geoffrey Hartman, J. Hillis Miller e Stanley Fish acrescen- 
taram ingredientes para uma teoria geral, mas nenhum consenso 
emergiu de seus debates. Não obstante, toda essa atividade crítica 
aponta para uma nova “textologia”, e todos os críticos compartilham 
um modo de trabalho, quando interpretam textos específicos . 34 

Consideremos, por exemplo, a análise de Walter Ong das 
primeiras frases de A Farewell to Arms: 

No final do verão daquele ano nós vivíamos em uma casa em uma 
aldeia que parecia atravessar o rio e a planície até chegar às montanhas. No 
leito do rio havia seixos e pedregulhos, secos e brancos ao sol, e a água era 
clara, movia-se depressa e era azul nos canais. 

Que ano? Que rio? pergunta Ong. Hemingway não diz. Pelo 
uso não-ortodoxo do artigo definido - “o rio” em vez de “um rio” 
- e do desdobramento esparso de adjetivos, ele sugere que o lei- 
tor não necessita de uma descrição detalhada da cena. Um lembre- 
te será suficiente, porque imagina-se que o leitor já esteve lá. 
Hemingway dirige-se a ele como se fosse um confidente e compa- 
nheiro de viagem, que apenas necessita ser lembrado das coisas 
para recuperar o brilho forte do sol, o sabor vulgar do vinho e o 
cheiro fétido da morte na Itália da Primeira Guerra Mundial. O 
leitor poderia objetar - e pode-se imaginar muitas reações como 
“Eu sou uma avó de sessenta anos de idade e não sei nada sobre 
os rios da Itália” - não ser capaz de “acompanhar” o livro. Mas se 
aceitar o papel que lhe é imposto pela retórica, seu ser ficcionalizado 
pode se avolumar até às dimensões do herói de Hemingway; e pode 
seguir a narrativa como um companheiro de armas do aútor . 35 


34. Para pesquisas e bibliografias da crítica leitor-resposta, ver Susan R. Suleiman e Inge 
Crosman (ed.), The Reader in the Text: Essays on Audience and lnterpretation, 
Princeton, 1 980 e Jane P. Tompkins (ed.), Reader-Response Criticism: From Formalism 
to Post Structuraiism, Baltimore, 1980. Uma das obras mais importantes deste estilo 
de crítica é Wolfgang Iser, The Implied Reader: Pattems of Communication in Prose 
Fiction from Bunyan to Beckett, Baltimore, 1974. 

35. Walter J. Ong, “The Writers Audience Is Always a Fiction”, PMLA, 90, p. 9-21, 
1975. 
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A retórica anterior em geral operava da maneira oposta. 
Presumia que o leitor nada sabia sobre a história e necessitava ser 
orientado por ricas passagens descritivas ou observações introdu- 
tórias. Assim, a abertura de Pride and Prejudicei 


É uma verdade universalmente reconhecida, que um homem solteiro 
de posse de uma boa fortuna deva estar desejoso de uma esposa. 

Por menos que se conheçam os sentimentos ou as opiniões de um tal 
homem que pode estar se introduzindo pela primeira vez em um ambiente, 
esta verdade está tão arraigada nas mentes das famílias das cercanias que 
ele é considerado como propriedade de direito de uma ou outra de suas 
filhas. 

‘Meu caro Sr. Bennet’, disse-lhe sua esposa certo dia, ‘ouviu falar que 
Netherfield Park foi finalmente alugado?’ 


Este tipo de narrativa move-se do geral para o particular. Coloca 
primeiro o artigo indefinido e ajuda o leitor a atingir seu rumo aos 
poucos. Mas sempre o mantém à distância, porque se presume 
que ele entre na história, como alguém de fora e que está lendo 
para se instruir, para se divertir ou por algum propósito moral 
elevado. Como no caso da novela de Hemingway, deve desempe- 
nhar seu papel para que a retórica funcione; mas o papel é 
completamente diferente. 

Os escritores inventaram muitas maneiras de introduzir seus 
leitores nas narrativas. Uma grande distância separa o “Chame-me 
Ismael” de Melville do devoto de Milton que reza por ajuda para 
“justificar os caminhos de Deus até os homens”. Mas toda narrativa 
pressupõe um leitor, e toda leitura se inicia a partir de um título 
inscrito no texto. O texto pode escavar a si mesmo e o leitor reagir 
contra a semente ou extrair novo significado de palavras familiares: 
daí as infinitas possibilidades de interpretação propostas pelos 
desconstrutivistas e pelas leituras dos originais que moldaram a 
história cultural - a leitura de Rousseau de Le Misanthrope, por 
exemplo, ou a leitura de Kierkegaard do Gênesis 22. Mas seja o que 
for que se faça dela, a leitura ressurgiu como o fato central da 
literatura. 
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Se é assim, chegou o momento de se realizar uma união entre 
a teoria literária e a história dos livros. A teoria pode revelar a 
variedade nas reações potenciais a um texto - ou seja, aos cons- 
trangimentos retóricos que dirigem a leitura sem determiná-la. A 
história pode mostrar que asieituras realmente ocorrem - ou seja, 
dentro dos limites de um corpo imperfeito de evidência. Estando 
atento à história, os críticos literários podem evitar o perigo do 
anacronismo; pois eles, às vezes, parecem supor que os ingleses do 
século dezessete liam Milton e Bunyan como se fossem professores 
secundários do século vinte. Levando em conta a retórica, os 
historiadores podem encontrar indícios para o comportamen- 
to que de- outra forma seria desconcertante, como as paixões 
despertadas de Clarissa até La Nouvelle Héloise e de Werther até 
René. Por isso eu argumentaria em prol de uma estratégia dupla, 
que combinaria a análise textual com a pesquisa empírica. Dessa 
maneira, seria possível comparar os leitores implícitos dos textos 
com os leitores reais do passado e, através dessas comparações, 
desenvolver tanto uma história, quanto uma teoria da reação do 
leitor. 

Tal história poderia ser reforçada por um quinto modo de 
análise, baseado na bibliografia analítica. Estudando os livros como 
objetos físicos, os bibliógrafos demonstraram que a disposição 
tipográfica de um texto pode, em uma extensão considerável, 
determinar seu significado e a maneira como foi lido. Em um 
estudo notável de Congreve, D.F. McKenzie mostrou que o 
dramaturgo neo-elizabethano obsceno, conhecido por nós pelas 
edições in-quarto do final do século dezessete, passou por um 
renascimento tipográfico em sua velhice e emergiu como o 
imponente autor neoclássico dos três volumes in-oitavo 36 das 
Obras publicadas em 1710. As palavras isoladas raramente 
mudam de uma edição para outra, mas uma transformação no 
formato dos livros proporcionou às peças um sabor inteiramente 


36. Diz-se do formato de livro cuja folha, dobrada-três vezes, é composta de dezesseis 
páginas, isto é, oito de cada lado. (N.T.) 
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novo. Acrescèntando divisões de cena, personagens agrupados, 
linhas realocadas e apresentando as liaisons des scènes, Congre- ve 
adapta seus antigos textos ao novo modelo clássico derivado do 
palco fracês. Passar dos volumes inquarto para os volumes 
in-oitavo é transferir-se da Inglaterra elizabethana para a geor- 
giana. 37 

Roger Chartier encontrou implicações similares porém 
mais sociológicas nas metamorfoses de um clássico espanhol, 
Historia de la vida dei Buscón, de Francisco de Quevedo. A novela 
foi originalmente destinada a um público sofisticado, tanto na 
Espanha, onde foi publicada pela primeira vez em 1626, quanto 
na França, onde foi lançada em uma elegante tradução em 1 633. 
Mas em meados do século dezessete, as editoras Oudot e Garnier 
em Troyes começaram a publicar uma série de edições baratas 
em brochura, que a tomaram durante duzentos anos a peça 
principal vital da literatura popular conhecida como bibliothèque 
bleue. Os editores populares não hesitaram em remendar o texto, 
mas concentraram-se primeiramente no formato do livro, o que 
Chartier chama de mise en livre. Fragmentaram a narrativa em 
unidades simples, encurtando as frases, subdividindo parágrafos 
e multiplicando o número de capítulos. A nova estrutura tipográ- 
fica implicava um novo tipo de leitura e em um novo público: as 
pessoas humildes, a quem faltava a facilidade e o tempo para 
absorver longos trechos de narrativa. Os episódios curtos eram 
autônomos. Não necessitavam ser unidos por subtemas comple- 
xos e desenvolvimento de personagens, porque proporcionavam 
material suficiente para preencher uma vieillée. Assim sendo, o 
livro em si tornou-se antes uma coleção de fragmentos do que 
uma narrativa contínua, e poderia ser reunido por cada leitor- 
ouvinte à sua própria maneira. Exatamente como esta “apropria- 
ção” ocorreu, permanece um mistério, porque Chartier se limita 


37. D.F. McKenzie, “Typography and Meaning: The Case of William Congreve”, em 
Giles Barber e Bernhard Fabian (ed.), Buch und Buchhandel in Europa im achtzehnten 
Jahrhundert, Hamburgo, 1981, p. 81-126. 
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a analisar o livro como um objeto físico. Mas mostra como a 
tipografia se abre para a sociologia, como o leitor implícito do autor 
tornou-se o leitor implícito do editor, descendo a escala social do 
Antigo Regime e penetrando no mundo que seria reconhecido no 
século dezenove como “o grande público ”. 38 

Poucos bibliógrafos e historiadores do livro, aventureiros, 
começaram a especular sobre’ as tendências de longo prazo na 
evolução do livro. Argumentam que os leitores reagem mais 
diretamente à organização física dos textos que ao ambiente social 
que os rodeia. Assim pode ser possível aprender algo sobre a 
história remota da leitura, praticando-se uma espécie de arqueolo- 
gia textual. Se não podemos saber precisamente como os romanos 
liam Ovídio, podemos supor que , assim como a maior parte das 
inscrições romanas, os versos não continham pontuação, parágra- 
fos ou espaços entre as palavras. As unidades de som e significado 
provavelmente estavam mais próximas dos ritmos da fala do que 
as unidades tipográficas - os prefixos, as palavras e as linhas - da 
página impressa. A página em si como uma unidade do livro data 
apenas do terceiro ou quarto século d.C. Antes disso, tinha-se que 
desenrolar um livro para lê-lo. Uma vez que as páginas reunidas 
(o codex) substituíram os rolos (voíumen), os leitores podiam 
facilmente se movimentar para trás e para diante através dos 
livros, e os textos tornaram-se divididos em segmentos que 
podiam ser limitados e indexados. Mas muito tempo depois 
dos livros terem adquirido sua forma moderna, a leitura 
continuou a ser uma experiência oral, apresentada em públi- 
co. Em um momento indeterminado, talvez em alguns mos- 
teiros no século sétimo e certamente nas universidades do 
século treze, os homens começaram a ler silenciosamente e 
sozinhos. A mudança para a leitura silenciosa pode ter envol- 
vido um ajustamento mental maior que a mudança para o texto 


38. Roger Chartier, Figures de la gueuserie, Paris, 1982. Ver também as reflexões gerais 
de Chartier em seu ensaio, “Une histoire de la lecture est-clle possible? Du livre au 
lire: quelques hypothèses”, a ser publicado nas .transações do Colloque de Saint- 
Maximin, outubro de 1982. 
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impresso, pois ela transformou a leitura em uma experiência 
individual, interior. 39 

É claro que a impressão fez diferença, mas provavelmente foi 
menos revolucionária do que em geral se acredita. Alguns livros 
tinham frontispício, índice, índex, paginação, e editores que pro- 
duziam muitas cópias, a partir do original para um grandè público 
leitor, antes da invenção do tipo móvel. Durante o primeiro meio 
século de sua existência, o livro impresso continuou a ser uma 
imitação do livro manuscrito. Sem dúvida, era lido pelo mesmo 
público da mesma maneira. Mas após 1500, livros, panfletos, 
manifestos, mapas e cartazes impressos atingiram novos tipos de 
leitores e estimularam novos tipos de leitura. Cada vez mais 
padronizado em seu formato, mais barato em seu preço e espalhado 
em sua distribuição, o novo livro transformou o mundo. Ele 
simplesmente não supria mais informação. Proporcionava uma 
forma de entendimento, uma metáfora básica do sentido da vida. 

Portanto, foi durante o século dezesseis que os homens toma- 
ram posse da Palavra. Durante o século dezessete, começaram a 
decodificar o “livro da natureza”. E no século dezoito aprenderam 
eles próprios a ler. Com a ajuda dos livros, Locke e Condillac 
estudaram a mente como uma tabula rasa, e Franklin formulou 
um epitáfio para si mesmo: 40 


39. Paul Saenger, “Manières de lire médiévales”, Histoire de 1’édition française, v. I, 
p. 131-41 e Sanger, “From Oral Readingto SilentReading”, Viator, 13, p. 367-414, 
1982. É claro que se podem encontrar casos excepcionais de indivíduos que liam 
silenciosamente, muito antes do século dezessete, o mais famoso sendo Santo 
Ambrósio, como está descrito nas Confessions de Santo Agostinho. Para uma 
discussão adicional da leitura e do inicio da história do livro, ver Henri-Jean Martin, 
“Pour une histoire de la lecture”, Revue française d’histoire du livre, nova série, n. 16, 
p. 583-610, 1977. 

40. Sobre a história de longo prazo da idéia do mundo como um livro a ser lido, ver 
Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt am Main, 1 981 . O epitáfio de 
Franklin na verdade não aparece em seu mausoléu. Ele provavelmente o escreveu 
em 1728, quando era um jovem tipógrafo e um talento do “Junto club”: ver The 
Papers of Benjamin Franklin, Leonard W. Labaree, ed., New Haven, 1959-, v. 1, 
p. 109-11. A linguagem é ligeiramente diferente em cada um dos três textos 
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O Corpo de 
B. Franklin, Impressor, 

Como a capa de um velho Livro, 
Seu Conteúdo é arrancado, 

E despido de sua Inscrição & Brilho 
Aqui jaz- Alimento para os Vermes. 
Mas a Obra não será perdida: 
Pois, como ele acreditava, 

Vai aparecer uma vez mais 
Em uma Edição nova e mais elegante 
Corrigida e melhorada 
Pelo Autor. 


Não quero interpretar muito a metáfora, pois Franklin já se 
empenhou nisso até a morte, mas antes voltar a um ponto tão 
simples que pode escapar à nossa observação. A leitura tem uma 
história. Não foi sempre e em toda parte a mesma. Podemos pensar 
nela como um processo direto de se extrair informação de uma 
página; mas se a considerássemos um pouco mais, concordaríamos 
que a informação deve ser esquadrinhada, retirada e interpretada. 
Os esquemas interpretativos pertencem a configurações culturais, 
que têm variado enormemente através dos tempos. Como nossos 
ancestrais viviam em mundos mentais diferentes, devem ter lido 
de forma diferente, e a história da leitura poderia ser tão complexa 
quanto a história do pensamento. Seria tão complexa, de fato, que 
os cinco passos aqui sugeridos poderiam conduzir a direções 
disparatadas ou nos pôr circulando indefinidamente em torno do 
problema sem penetrar em seu âmago. Não há caminhos diretos 
ou atalhos, porque a leitura não é uma coisa distinta, como uma 
constituição ou uma ordem social, que pode ser rastreada através 
do tempo. E uma atividade que envolve uma relação peculiar - por 
um lado o leitor, por outro o texto. Embora os leitores e os textos 
tenham variado segundo circunstâncias sociais e tecnológicas, a 
história da leitura não deve ser reduzida a uma cronologia dessas 
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variações. Deveria ir além para confrontar o elemento de relação 
no cerne da questão: como as funções variadas do leitor interpre- 
tavam textos desiguais? 

A questão soa obscura, mas muita coisa depende disso. Con- 
sideremos a frequência com que a leitura mudou no curso da 
história - a leitura que Lutero fez de Paulo, a leitura que Marx fez 
de Hegel, a leitura que Mao fez de Marx. Esses pontos se sobres- 
saem em um processo muito mais profundo, muito mais vasto - 
o esforço eterno do homem para encontrar significado no mundo 
que o cerca e no interior de si mesmo. Se pudéssemos compreender 
como ele tem lido, poderíamos nos aproximar de um entendimen- 
to de como ele compreende a vida; e dessa maneira, da maneira 
histórica, poderíamos até satisfazer parte de nossa própria ânsia de 
significado. 


Apêndice: um Cabinet littéraire 
provinciano em 1779 


A circular que se segue apresenta um raro vislumbre de um 
cabinet littéraire ou clube de leitura na França pré-revolucioná- 
ria. Foi enviada por P.J. Bernard, um livreiro de Lunéville, para 
os oficiais da gendarmerie local em setembro de 1779. Bernard 
queria convencer os gendarmes a se associarem a seu cabinet e 
por isso enfatizava a sua utilidade para os militares. Mas 
provavelmente se parecia com estabelecimentos similares disse- 
minados através da França provinciana. A circular provém do 
arquivo de Bernard, localizado entre os documentos da Société 
typographique de Neuchâtel, na Bibliothèque publique et uni- 
versitaire de Neuchâtel, na Suíça. Sua ortografia não foi moder- 
nizada ou corrigida. 
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A M essieurs les Gendarmes 
Messieurs, 

Le Sr. Bernard, propriétaire du Cabinet Littéraire de la G endarmerie, 
autorisé par Monsieur le Marquis d'Autichamp, a Uhonneur de vos représen ter 
quencouragé par le suffrage de ses abonnés, il désireroit fonder un établissement 
plus étendu et plus utile. 

II voudroit qu’au moyen d’un abonnement certain & invariable, Messieurs 
les Gendarmes trouvassent chés lui to us les secours littéraires qu’ils peuvent 
désirer. Une maison commode, grande, bien éclairée & chauffée, que seroit 
ouverte tous le jours, depuis neuf heures du matin jusqu’à midi & depuis une 
heure jusqu’à dix, offriroit, dès cet instant, aux amateurs, deux mille volumes 
qui seroient augmentés de quatre cens par année. Les livres seroient à la 
disposition de Messieurs les Gendarmes, qui cependant ne pourront les sortir de 
la bibliothèque. 

Le Sr. Bernard s’engage à se procurer par chaque ordinaire: 


Deux journaux de Linguet 
Deux Mercures 
Deus Journaux militaires 
Deus Journaux des affaires de 
VAmêrique & de 1’Angle terre 
Deux Esprits des journaux 
Deux Courriers de 1’Europe 


Deux Gazettes de France 
Deux Gazettes de Leyde 
Deux Gazettes de la Haye 
Deux Gazettes de Bruxelles 
Deux Courriers du Bas Rhin 
Deux Courriers de Deux Ponts 
Deux Bulletins 


Auxquels seront joints les ouvrages & Instruments de mathématiques, les 
cartes géographiques, les ordonnances militares, & tout ce que concerne un 
officier. 

Le Sr. Bernard aussi sensible au plaisir d’être utile qu'à son intérêt 
particulier, se bomera pour chaque abonnement à trois livres par an. 

Voilà quel sera 1'ordre de sa maison: 

Une salle au rais de chaussée sera destinée pour la conversation, ainsi 
qu’une chambre au premier étage ; & les autres seront abandonnées aux lecteurs 
des gazettes, des ouvrages de littêrature, etc. 

II ne sera question d’aucun jeu quelconque, sous tel pretexte que ce soit. 

La reconnaissance que le Sr. Bernard a vouée à la Gendarmer ie, lui fait 
saisir tous le moyens de lui être agréable. II se flate que Messieurs les Gendarmes 
voudront bien jetter sur son projet un coup d’oeil favorable & le mettre à portée 
d'ajouter aux obligations quil leur a deja 1'hommage d une éternelle 
reconnaissance. 
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N.B. Le Sr. Bemard prie ceux de ces Messieurs les G endarmes qui lui seront 
favorables de vouloir bien lui accorder leur signature.’* 1 


41 . Citado em francês no original. A tradução é: 

“Aos Senhores Gendarmes 
Senhores, 

O Sr. Bernard, proprietário do Cabinet Littéraire de la Gendarmerie, autorizado 
pelo Sr. Marquês d’Autichamp, tem a honra de comunicar-lhes que, encorajado pela 
aprovação de seus subscritores, desejaria fundar um estabelecimento dê maior alcance 
e mais útil. 

Ele gostaria que, mediante uma subscrição -certa e invariável, os senhores 
Gendarmes encontrassem em seu estabelecimento todos os recursos literários que 
pudessem desejar. Uma casa cômoda, grande, bem-iluminada e aquecida, que estaria 
aberta todos os dias, das nove da manhã ao meio-dia e da uma da tarde às dez da 
noite, oferecería desde agora, aos amadores, dois mil volumes que seriam aumentados 
em quatrocentos a cada ano. Os livros estariam à disposição dos 'senhores 
Gendarmes, que entretanto não poderiam retirá-los da biblioteca. 

O Sr. Bernard se compromete a conseguir, habitualmente: Dois jornais de 
Linguet, dois Mercures, dois Joumaux militaires, dois Journaux des affaires de 
1’Amérique «St d’Angleterre, dois Esprits des jomaux, dois Courriers de l’Europe, 
duas Gazettes de France, duas Gazettes de Leyde, duas Gazettes de La Haye, duas 
Gazettes de Bruxelles, dois Courriers du Bas Rhin, dois Courriers de Deux-Ponts, 
dois Bulletins, aos quais seriam acrescentados obras e instrumentos de matemática, 
mapas geográficos, editos militares e tudo o que diz respeito a um oficial. 

O Sr. Bernard, tão sensível ao prazer de ser útil, quanto ao seu interesse particular, 
limitará cada subscrição a três libras por ano. 

Assim será a disposição da casa: 

Uma sala ao rés-do-chão será destinada à conversação, assim como um aposento 
no primeiro andar; os outros ficarão à disposição dos leitores das gazetas, das obras 
de literatura etc. 

Não será permitido nenhum jogo, por qualquer pretexto. 

O reconhecimento de que o Sr. Bernard tem devotado ao Corpo dos Gendarmes 
faz com que ele utilize todos os meios para ser-lhe agradável. Está convencido de que 
os senhores Gendarmes vão considerar favoravelmente o seu projeto e acrescenta às 
obrigações que já lhes deve a homenagem de um eterno reconhecimento. 

N. B. O Sr. Bernard roga aos senhores Gendarmes, que apoiarem seu projeto, 
queiram conceder-lhe sua assinatura.”(N. T.) 



HISTÓRIA DAS IMAGENS 


Ivan Gaskell* 


Material visual 

Embora os historiadores utilizem diversos tipos de material 
como fonte, seu treinamento em geral os leva a ficarem mais à 
vontade com documentos escritos. Conseqüentemente, são muitas 
vezes mal equipados para lidar com material visual, muitos utili- 
zando as imagens apenas de maneira ilustrativa, sob aspectos que 
podem parecer ingênuos, corriqueiros ou ignorantes a pessoas 
profissionalmente ligadas à problemática visual. Mas é claro que 
isso não ocorre sempre. Alguns historiadores têm proporcionado 
valiosas contribuições à nossa visão do passado - e do local em 
que nele está inserido o material visual - usando as imagens de 
uma forma sofisticada e especificamente histórica. Não obstante, é 
raro que a opinião do historiador seja levada em conta, quando as 
imagens são debatidas em um contexto mais amplo. Essa carência 
não continuaria a existir, se os historiadores fossem informados 
de algumas das preocupações que dominam os pensamentos e a 


* Curador de Pinturas do Museu Margaret S. Winthrop dos Museus de Arte da 
Universidade de Harvard. 
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prática daqueles que lidam com material visual. É isso que eu 
espero fazer no presente capítulo, no contexto de uma discussão 
de uma seleção de obras recentes, em um campo de pesquisa 
terrivelmente vasto. 

Para evitar possíveis mal-entendidos, antes de prosseguir vou 
definir meu uso dos termos. Por história, entendo antes o discurso 
realizado pelos historiadores do que “o passado”. Por arte, entendo 
aqueles artefatos e, às vezes, os conceitos a eles associados produ- 
zidos por aqueles designados como artistas, seja por si próprios, 
por seus contemporâneos ou retrospectivamente por outros. (Tam- 
bém deveriam estar incluídos aqueles meios desenvolvidos pelos 
artistas, para escaparem da arte como um artefato, especialmente 
estando entre eles a arte da representação, embora esta não vá ser 
aqui tratada.) Mas minha discussão não está limitada à arte, ainda 
que eu desconheça algum termo isolado, para descrever a ampla 
variedade de material visual a que desejo me referir. Este inclui a 
arte como acabou de ser definida, mas também, primeiramente, 
aqueles constituintes do ambiente visual, feito pelo homem, que 
são ou foram avaliados por outras razões, além de seu propósito 
prático ostensivo (se é que possuem um), seja por sua destinação 
desde o início (por exemplo, a cadeira não simplesmente designada 
para ser sentada) ou retrospectivamente (o “objeto encontrado” ou 
“coletável”, investido de uma nova importância pela designação); 
em segundo lugar, aqueles constituintes do ambiente visual feito 
pelo homem que são primariamente comunicativos, incluindo o 
desenho gráfico e a fotografia. Vou denominar essa massa um tanto 
nebulosa - que inclui a arte - de “material visual”. 

Este capítulo tem o título de “História das Imagens”, em vez 
de “História da Arte”, pela simples razão de que eu desejo 
considerar as questões relacionadas ao material visual além dos 
limites da arte, assim como em seu interior. Na verdade, a distinção 
entre a arte e os outros materiais visuais sugere, não somente 
questões de terminologia, mas também a relativa posição ou 
privilégio dos diferentes tipos de material. A história da arte é em 
grande parte relacionada apenas à arte e à percepção das hierarquias 
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qualitativas em seu interior, embora este aspecto discriminatório 
da disciplina esteja sendo cada vez mais questionado por alguns 
profissionais nos últimos anos. Todavia, tanto a história da arte, 
quanto outras formas de estudo do material visual, são em grande 
parte e legitimamente a-históocas. (No presente contexto, parece 
importante salientar que a história da arte não é uma subdisciplina 
da história.) 

Além disso, muito trabalho interpretativo relacionado à arte e 
a outros materiais visuais não assume a forma escrita, ou apenas a 
forma escrita. Na verdade, muitos daqueles mais intimamente 
envolvidos com a consideração do material visual desconfiam, ou 
mesmo rejeitam, o discurso acadêmico, e a reivindicação implícita 
de precedência interpretativa com ffeqüência tem propiciado isso. 
A apresentação e a interpretação implícita de tal material por 
museus e galerias, em mostras e no interior da arte em si, são 
igualmente ou até mais importantes. 

Na cultura ocidental, três instituições interligadas são centrais 
à definição pela prática daquilo que constitui material visual e - de 
igual importância - seus limites e hierarquias internos. Estas 
instituições são: primeiro, os negociantes, os leiloeiros e os cole- 
cionadores; segundo, as diretorias dos museus e das galerias 
públicas e, por trás delas, os burocratas dos fundos públicos; em 
terceiro, os historiadores de arte acadêmicos, os editores e (como 
companheiros mais novos) os críticos. Embora alguns membros 
de cada grupo individual possam reivindicar permanecer à parte 
dos outros, há um considerável intercâmbio entre os três em 
muitos níveis, desde aquele das idéias e das suposições até aquele 
do dinheiro. Na verdade, os dois primeiros são claramente inter- 
dependentes (por exemplo, o patrocinador de uma exibição pode 
deslizar entre eles). Fora dessa tríade central, tendo uma influência 
limitada sobre ela, podem estar situados os artistas e os professores 
de arte. Sua prática quase não tem efeito imediato sobre a d,iscussão 
do material visual pré-moderno nessa tríade, e em certo sentido 
apenas um efeito limitado sobre a discussão das questões contem- 
porâneas. O que os artistas fazem, podé ser facilmente ignorado e 
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eles não podera ter uma voz independente efetiva, pois seu trabalho 
e até certo ponto eles próprios são tratados como propriedade dos 
membros da tríade. 

E difícil formular-se uma análise da opinião recebida subjacente 
à constituição hierárquica do “material visual”, devido à complexi- 
dade do material e à falta de consenso verdadeiro. Entretanto, o 
que se segue pode servir como um amplo guia geral. Dentro deste 
vasto corpo de material, a distinção primária a ser feita é entre 
“arte” e “outros”. Na “arte” há uma distinção, baseada em critérios 
humanistas renascentistas classicamente derivados, entre “arte 
erudita” (como uma expressão da criação humana individual) e arte 
decorativa ou aplicada, termos que têm sido parcialmente supera- 
dos por design, quando se refere à época moderna. 

Estabelecida paralelamente aparece uma atividade, cuja posição 
mudou um pouco até se tornar ambígua: a arquitetura. Escritores 
renascentistas italianos como Leon Battista Alberti e Giorgio 
Vasari seguiram o arquiteto e teórico romano Vitruvius na concep- 
ção da arquitetura como o pináculo das artes visuais, devido - a sua 
combinação de constituintes funcionais e abstratos, dando espaço 
à criatividade individual. Em muitas análises subseqüentes da 
história da arte, a ênfase é colocada menos sobre a função prática 
ou social dos edifícios, do que sobre a criação, por tratarem as 
estruturas e os planos a elas relacionados quase exclusivamente 
como veículos de expressão artística individual, uma abordagem 
também basicamente derivada de Vitruvius (De architectura, II, ii). 
Por outro lado, a prática atual da arquitetura é em geral encarada 
como a preservação de uma profissão separada, cujos membros e 
cujos críticos tendem a tratar ambiguamente a definição do relacio- 
namento entre as considerações práticas e as expressivas. Há uma 
tendência a tratar a prática corrente da arquitetura, não como uma 
“arte erudita” (como pode ter sido concebida quando Michelangelo 
alternadamente esculpiu estátuas, pintou quadros e projetou edifí- 
cios), mas como o design em uma grande escala, embora mantendo 
vestígios do prestígio de suas associações anteriores preservadas em 
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parte pela obra dos historiadores de arte, que escrevem sobre 
arquitetura. 

Também entre “arte” e “outros”, em uma situação de categoria 
curiosamente não resolvida, embora de uma maneira completa- 
mente diferente daquela da arquitetura, está a fotografia. Embora 
a variedade de imagens que pode ser produzida por essa técnica, 
em certo sentido não seja muito grande, seu espectro de significação 
cultural é importante, sendo considerada em um extremo como 
um meio transparente de transmissão de informação, e em outro 
como um meio de arte opaco. O impacto cultural da fotografia 
sobre os últimos cento e cinqüenta anos, tanto em si mesma, 
quanto na forma da imagem visual em movimento a que ela 
também deu origem, tem sido imenso, alterando completamente 
o ambiente visual e os meios de troca de informação de uma grande 
parte da população do globo. A fotografia transformou sutil, radical 
e diretamente a disciplina da história da arte e a prática de todos 
os membros da tríade acima definida, não importando se seus 
objetos de preocupação foram criados antes ou depois de sua 
invenção. Quase todos fazem uso diário da fotografia, seja como 
ilustrações, auxílios à memória ou como substitutos de objetos 
descritos através dela. Entretanto, a maior parte dos membros 
dessas profissões tem evitado explicitamente considerar as conse- 
qüências da fotografia, à medida que ela afeca o seu próprio 
trabalho, bem como em uma escala mais ampla. 

A categoria inadequadamente designada acima como “outros” 
é na prática em grande parte definida pelos museus e pelo 
comércio. Uma preocupação com o passado local durante muito 
tempo transformou os museus locais em depósitos de objetos. Itens 
domésticos obsoletos, evocando práticas, rotinas e até relaciona- 
mentos sociais do passado, passaram a ser expostos, em acréscimo 
às obras de arte, arqueologia e história natural que caracterizavam 
os museus locais, fundados na Grã-Bretanha nos anos fc[ue se 
seguiram ao Ato dos Museus de 1845. A partir da década de 1 970, 
uma preocupação maior com a “cultura popular" revestiu esses 
artefatos de uma significação ampliada e mais estritamente orien- 
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tada do ponto*de vista histórico, devido a mudanças nas técnicas 
de exposição. Toda a área foi estimulada, a partir das ondas de 
estudos folclóricos, para assumir seu lugar no interior de um estudo 
revificado da cultura popular, intimamente relacionado aos desen- 
volvimentos concomitantes na escrita da história representada na 
Grã-Bretanha pela Popular Culture in Early Modem Europe (1978), 
de Peter Burke. A nova posição conferida ao estudo do material 
remanescente dos setores externos à elite das sociedades passadas 
está resumida em termos claros pela construção suntuosa do Musée 
National des Arts et des Traditions Populaires em Paris. Enquanto 
vitrinas apresentam implementos agrícolas ou instrumentos pro- 
fissionais, exibindo a variação regional e o valor do trabalho 
anônimo, a sala de pintura é um repositório de folhetos e ninharias 
predominantemente anônimos, produzidos para o consumo po- 
pular do século dezesseis em diante. 

O engajamento do comércio com essa ampla variedade de 
“outros” materiais visuais certamente não está definido por uma 
participação erudita em debates relativos à importância cultural de 
tais objetos. Na verdade, o impacto do comércio sobre esta área do 
ambiente visual e sobre a percepção que as pessoas têm do passado 
é provavelmente mais considerável que aquele do saber das dire- 
torias dos museus e dos historiadores sociais. Mesmo os principais 
leilões têm tido problemas consideráveis, para desenvolver a área 
conhecida como “colecionáveis” (potes, cartazes de propaganda de 
cigarro, brinquedos etc.). Esta área reflete a intersecção de várias 
preocupações. Primeiro, apela para um sentido de ordenação e 
serve como uma técnica de recreação equivalente às técnicas 
comerciais de contabilidade e câmbio; mas, ao contrário dos 
interesses do colecionador, ela promete uma conclusão e um 
encerramento final. Os colecionadores de selos são o seu paradig- 
ma. Segundo, os “colecionáveis” apelam para outro impulso 
comercial: a atribuição do valor na conclusão de conjuntos defini- 
dos e a expectativa de um retorno sobre o investimento. Terceiro, 
a coleção é postulada sobre a noção implícita de que o conheci- 
mento relativo aos objetos é ostensivamente finito: a possibilidade 
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de interpretação não faz parte da atitude mental. Certa vez eu visitei 
uma casa de campo paladiana 1 em que muitos aposentos estavam 
desprovidos de mobília e decoração, mas os assoalhos estavam 
cobertos de bules de chá. Os bules, um diferente do outro, estavam 
colocados de um extremo a outro nos corredores e em partes das 
escadas, tornando-as intransitáveis. Para o proprietário, esse não 
era um arranjo expressando oü convidando à interpretação, mas 
simplesmente uma questão de conveniência. Quarto - e mais 
importante para o historiador - as coleções deste tipo implicam 
um relacionamento particular com o passado. Dois de seus ele- 
mentos são a nostalgia baseada nas qualidades “sinedóquicas” 
observadas em um objeto (um brinquedo em miniatura evocando 
uma infância dos anos 50, por exemplo) e a suposta aderência de 
uma qualidade imutável devida ao contato pessoal com uma pessoa 
ou com pessoas celebradas ou reverenciadas (um par de botas que 
pertenceu a Elvis Presley ou ao primeiro Duque de Wellington, 
por exemplo). Na verdade, quando esta atitude evocativa de mágica 
sedutora é institucionalizada, o que ocorre de uma maneira cada 
vez mais disseminada, podemos nos surpreender se for possível 
fazer-se uma distinção entre, digamos assim, Graceland e Apsley 
House, pois ambas implicam uma atitude profundamente não 
analítica em relação a um passado dominado por grandes homens, 
cuja essência pode ser conhecida através do exame dos objetos com 
os quais eles se cercaram. 

Tendo realizado algumas incursões na vasta massa de material 
visual (“arte”, temas de categoria não-resolvida, como a arquitetura 


1 . O estilo paladiano é aquele estilo de arquitetura inaugurado por Palladio (arquiteto 
italiano do século XVI), uma das maiores influências das artes plásticas. O estilo de 
Palladio é uma adaptação das regras da arquitetura grecoromana às necessidades e 
conveniências da aristocracia na Renascença, conferindo à vida cotidiana uma 
solenidade quase religiosa, sobretudo na construção de palácios residenciais e 
grandes casas de campo. O estilo paladiano dominou toda a arquitetura dbs séculos 
dezessete e dezoito, sobretudo na Inglaterra, onde a Villa Rotondo foi várias vezes 
imitada. A partir da segunda metade do século dezenove, começou-se a desprezar esse 
estilo, tachado de pseudoclássico. Esboça-se atualmente um movimento de reabilita- 
ção do estilo paladiano. (N.T.) 
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e a fotografia, e “outros”, incluindo algumas categorias de artefato 
e “colecionáveis”), a chegada à conjunção de todos esses fenôme- 
nos na apresentação institucionalizada de heróis (Presley como “o 
Rei”, Wellington como “o Duque de Ferro”) pode ser o ponto em 
que se deve falar no problema de como o conhecimento do material 
visual pode ser estabelecido, de forma a poder ser exibido com 
vários propósitos (diversão, propaganda, negócio e relação do 
presente com o passado). Tentarei explorar apenas três dos vários 
aspectos da especulação, com referência à obra recente selecionada: 
a autoria, a canonicidade e a interpretação. 


Autoria 

Buscar estabelecer a autoria não é simplesmente uma conse- 
qüência dos valores do mercado de arte, como sustentam os céticos 
(ou seja, um quadro de Van Gogh valerá incomparavelmente mais 
que uma pintura que parece ser de Van Gogh, mas não o é). É 
antes uma conseqüência da concepção do artista e da percepção 
do relacionamento dele (e muito ocasionalmente dela) com a arte 
na tradição ocidental. Como um corolário, a autoria do material 
visual não considerado arte (produtos artesanais ou industriais) é 
em geral julgada de pequena importância, embora o desenvolvi- 
mento do design como uma estratégia para subordinar os elementos 
imediatamente exploráveis da “arte” para propósitos diretamente 
comerciais esteja conduzindo a uma transferência parcial da prer- 
rogativa do artista para o designer. Aqui, no entanto, dificil- 
mente existe o campo de discórdia a ser encontrado no campo da 
arte, especialmente em seu subgrupo pré-moderno (ou do “velho 
mestre”) de pintura e desenho. 

O “connoisseurismo ” 2 - técnica pela qual a autoria das obras 
de arte individuais é em geral reconhecida - é “o id do ego da 


2. Connoisseurism, no original. Derivado da palavra francesa “connoisseur”, que indica 
pessoa com profundo conhecimento de algum assunto - principalmente em questões 
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história da arte”, como expressou Gary Schwartz em uma crí rica 
recente. 3 Muitos historiadores de arte que estão longe de ser 
radicais em suas opiniões reconhecem a base intelectualmente 
insegura do “connoisseurismo” e concentram-se em outras áreas 
de pesquisa (iconografia, patronato). Os apologistas do “connois- 
seurismo” não podem ajudar, mas revelam suas contradições 
internas. Em 1985, a casa de leilões Sothebys, de Londres, e o 
Museu Fitzwilliam da Universidade de Cambridge uniram-se para 
produzir a “Primeira Mostra Sotheby Fitzwilliam”. Seu tema era 
The Achievement of a Connoisseur: Pfitítf) Pouncey, que, durante uma 
longa carreira, trabalhou tanto em museus, quanto no comércio, 
primordialmente no que dizia respeito aos desenhos da Renascen- 
ça italiana. Descrevendo o trabalho de Pouncey na introdução do 
catálogo que acompanhava a mostra 4 , John Gere descreveu a 
“clareza, a acurácia, a concisão e a exatidão de expressão, atenção 
às nuanças de significado, a distinção entre hipótese e fato e o 
relevante e o irrelevante, além da expressão de concordância e 
discordância em termos graduados”. Ele continua, dizendo que: 
“O Sr. Pouncey é um estudioso ... para quem ... a acurácia não é 
uma virtude, mas um dever.” Entretanto, por toda a página Gere 
revela os estranhos padrões duplos do “connoisseurismo” , decla- 
rando que: “Uma coisa é realizar uma atribuição satisfatória, mas 
outra completamente diferente é justificá-la satisfatoriamente”, 
mais adiante descrevendo o uso de Pouncey do gestual na resposta 
a este problema: “Inesquecível, mesmo depois de trinta anos, foi 
sua maneira de demonstrar o ‘correggiosismo’ do n 2 1 9 na presente 
mostra, colocando-se ele mesmo na posição de São Sebastião no 
desenho.” Para muitos historiadores de arte, a incapacidade de 


de arte. O neologismo foi utilizado no inglês e optamos por mantê-lo em português 
(aspas nossas), uma vez que não existem, em ambas as línguas, palavras correspon- 
dentes indicando o significado preciso do termo francês. (N.T.) 

3. “Connoisseurship: the penalty of ahistoricism”, International Journal of Museum 
Management and Curatorship, 7, p. 261-8, 1988. 

4. The Achievement ofa Connoisseur. Philip Pouncy, Italian Old Master Drawings, de Julíen 
Stock e David Scrase, Fitzwilliam Museum, Cambridge, 1985, sem paginação. 
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expressão que permite a pantomima e - mais seriamente - “as 
anotações resumidas nos montes de desenhos” como sendo o 
principal modo de expressão do connoisseur (descrito por Gere 
como “o monumento tangível de seu (de Pouncey] notável trabalho 
de uma vida”) está intrincadamente sujeito ao autoritarismo, pois 
se afasta do argumento racional e apela para a reputação pessoal. 
Muitos encontram dificuldade em aceitar a pura afirmação de um 
estudioso. Em conseqüência disso, vários historiadores de arte e 
teóricos radicais denigrem abertamente o “connoisseurismo” como 
uma atividade inerentemente de direita, limitada, que simplesmen- 
te sustenta o mercado de arte e estimula a evasão de questões 
importantes, concentrando-se nas minúcias discretas e insignifican- 
tes. Em contraposição, muitos connoisseurs desconsideram os his- 
toriadores de arte, cujas especulações se relacionam a outras 
questões além da autoria. Existe uma polarização ideológica. 

O “connoisseurismo” merece antes uma avaliação mais cuida- 
dosa que uma rejeição. Gere, na introdução acima citada, apresenta 
uma excelente definição da concepção tradicional de “connoisseu- 
rismo”, digna de ser citada integralmente. (Eu numero os critérios 
de Gere para facilitar a subseqüente referência.) 

O ‘connoisseurismo’, no sentido técnico da identificação dos autores 
de obras de arte, não é exatamente uma ciência, interpretada como um 
sistema racional de inferência a partir de dados comprováveis; nem é 
exatamente uma arte. Está situado em algum lugar entre ambas, e requer 
uma combinação particular de qualidades do espirito, algumas mais 
científicas que artísticas, outras mais artísticas que científicas: [1] uma 
memória visual para as composições e os detalhes de composições, [2] um 
conhecimento exaustivo da escola ou do período em questão, [3] a 
consciência de codas as respostas possíveis, [41 uma percepção da qualidade 
artística, [5] uma capacidade para estabelecer a evidência e [6) um poder de 
emparia com o processo criativo de cada artista individualmente, além de 
[7] uma concepção positiva do artista como uma personalidade artística 
individual. 

Se se aceita que o “connoisseurismo” é uma atividade necessá- 
ria (o que eu aceito, mas como um meio para uma variedade de 
fins, não como um fim em si mesmo), os critérios de números 1 , 
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2 e 5 parecem incontestáveis. O de número 3, no entanto, é uma 
impossibilidade racional da forma como está expresso, e espero 
não prejudicar Gere sugerindo que a qualidade que percebo estar 
ele desejando transmitir, está realmente compreendida tanto quan- 
to o racionalmente possível por seus dois primeiros critérios. O de 
número 4 pode ser considerado como supondo várias questões 
vitais, mas nem a menor delas poderia ser aceita nas presentes 
circunstâncias. Os verdadeiros problemas estão nos critérios de 
números 6 e 7, o último especialmente sendo básico para o 
“connoisseurismo” como é em geral concebido. A idéia de que 
cada artista individual inevitavelmente se revela de uma maneira 
única por seus traços estilísticos inconscientes que o connoisseur 
pode reconhecer, compõe a verdadeira base do “connoisseurismo” . 
Gere admite que “o ‘connoisseurismo’ dos desenhos italianos é 
baseado quase inteiramente na evidência interna, estilística”: portan- 
to, apenas o refinamento e a discussão das inconsistências percebidas 
no interior de um conjunto de argumentos circularmente definidos 
estão abertos ao participante. É essencialmente um sistema fechado, 
auto-ratificado, e por isso demonstravelmente não é nada além de 
uma ficção. (Não estou negando, no entanto, que uma ficção possa 
expressar uma verdade.) Além disso, a contradição subjacente aos 
critérios de números 6 e 7 não é em si demonstrável. Os parâmetros 
estilísticos, no interior dos quais um artista individual trabalha, 
podem concebivelmente ser bem mais amplos do que permitiria o 
princípio de um sistema de “connoisseurismo” baseado na diferen- 
ciação ostensiva entre minúcias inexplicáveis. Vários agrupamentos 
de obras podem ser feitos, tendo-se como base as semelhanças e as 
diferenças observadas, mas isso em si não proporciona motivo 
necessário ou suficiente para atribuir aquelas que exibem caracterís- 
ticas semelhantes do mesmo artista. Fazer isso é aceitar um sistema 
arbitrário não reconhecido, não necessariamente correspondente à 
realidade. Isso pode se tornar inevitável; mas eu proponho, primeiro, 
que a posição de tal sistema deva ser reconhecida por seus pVofissio- 
nais; segundo, que quaisquer reivindicações relativas à sua vincula- 
ção com o mundo devam ser examinadas com cuidado em exemplos 
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individuais;*e, terceiro, que a pesquisa recente relativa à percepção 
e à cognição seja levada em conta. 

Atualmente têm sido feitos grandes esforços para evitar esse 
problema, embora não se reconhecendo explicitamente que ele 
exista. Ainda que permanecendo silenciosos a respeito do mito do 
“olho” refinado e sofisticado, que funciona de maneira explicita- 
mente reconhecida como algo muito próximo da intuição, os novos 
connotssewrs colocam sua fe no exame técnico e científico. Isso tem 
se tornado possível graças aos desenvolvimentos na prática da 
conservação e à aplicação de técnicas científicas às análises dos 
componentes das obras de arte, especialmente das pinturas a óleo. 
O problema deste tipo, que provavelmente recebeu mais atenção 
pública nos últimos anos, não se relaciona a um objeto de arte como 
tal, mas a um item de material visual, cuja situação incerta como uma 
verdadeira relíquia ou uma imagem feita pelo homem tem sido de 
interesse geral: o Sudário de Turim. Em 1988, fragmentos foram 
analisados em três laboratórios na Suíça, na Grã-Bretanha e nos 
Estados Unidos, simultaneamente, através de técnicas de datação 
de carbono, os resultados sugerindo que o material era do final 
da Idade Média, ao invés de ter uma origem páleo-cristã. Esta 
experiência pode nos lembrar que a prática antiqüíssima do exame 
e da subseqüente certificação ou rejeição das supostas relíquias, pelas 
autoridades eclesiásticas, poderia bem ser considerada como o 
antecedente intelectual do “connoisseurismo” atual. 

Entre. os respeitáveis projetos atuais de “connoisseurismo”, o 
Projeto de Pesquisa Rembrandt é preeminente. Durante mais de 
vinte anos um pequeno grupo de estudiosos holandeses, trabalhan- 
do em conjunto, examinou pinturas atribuídas a Rembrandt van 
Rijn e reuniu quantidades consideráveis de informações técnicas. 
Está prestes a ser publicado um catálogo cronológico das obras 
aceitas (com uma consideração das duvidosas e de algumas obras 
previamente aceitas, rejeitadas pelo grupo). 5 Entretanto, a premissa 


5. J. Bruyn, B. Haak, S.H. Levie, P.J.J. van Thiel e E. van de Wetering, A Corpus of Rembrandt 
Paintings, v, 1, 1625-1631, 1982, v. 2, 1631-1634, 1986, v. 3, 1634-1639, 1989. 
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básica de todo o projeto em si parece cada vez mais questionável: 
ou seja, a suposição de que é tão desejável quanto possível definir 
um conjunto da obra produzida pelo próprio Rembrandt, distinta 
daquela de seus alunos, assistentes, seguidores e imitadores con- 
temporâneos. É interessante observar que tanto o desejo, quanto 
a viabilidade parecem consideravelmente menos seguros agora do 
que devem ter sido para os iniciadores do Projeto, em grande parte 
e inadvertidamente graças ao trabalho do próprio grupo. A questão 
agora é: se o “Rembrandt” é o produto de um grupo de trabalho 
que compreende um número de membros flutuante, em que o 
próprio Rembrandt é o único constante, seria realmente apropria- 
do tentar identificar as pinturas de autoria apenas de Rembrandt, 
mesmo que isso fosse possível, dadas as limitações das técnicas de 
“connoisseurismo” que neste momento só podem se basear na 
estilística interna e na evidência técnica? Entretanto, estamos 
culturalmente relutantes em renunciar ou pelo menos em qualificar 
a concepção do artista como um criador essencialmente individual, 
cuja atividade (“o processo criativo”) e caráter (“personalidade 
artística”) singulares podem ser discernidos pelo observador em- 
pático (comparar com os critérios de Gere de números 6 e 7 citados 
anteriormente). 

Grande parte do exame técnico é realmente uma busca acen- 
tuada dos traços ostensivamente únicos do artista: seu toque, suas 
abreviaturas pessoais. Embora o local de uma obra no interior de 
categorias amplas, como a data aproximada e provavelmente o local 
de produção, possa ser proveitosamente estabelecido, os resultados 
em geral só autorizam as declarações negativas (“a análise tem 
demonstrado que não é empregado nenhum material anacrônico 
em um quadro do século dezessete"). A análise comparativa pode 
estabelecer padrões de prática de grupo de trabalho. Por exemplo, 
é improvável que uma tela sem um campo duplo distintivo 
discernível em cortes transversais da camada de pintura, realizados 
para exame microscópico, tenha sido preparada na oficina de 
trabalho de Rembrandt. Todas as técnicas disponíveis, desde a 
auto-radiografia até a análise de diffação de Raio X, podem ser e 
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são utilizadas para estabelecer parâmetros dentro dos quais as obras 
podem ser discutidas, através de processos legítimos de compara- 
ção e exclusão. Não obstante, o principal objetivo na interpretação 
de tais resultados pelos historiadores e curadores de arte permanece 
sendo o estabelecimento, ou a desqualificação, do conjunto da obra 
de um artista individual. O processo da tomada de decisões do 
“connoisseurismo” permanece fundamentalmente inalterado, e a 
única diferença é que mais dados estão à disposição do connoisseur. 
A importância disso, contudo, raramente é precisa o suficiente para 
suas (dele ou dela) exigências. 

Hoje em dia, o uso da análise técnica está se intensificando, 
sem a devida consideração às implicações epistemológicas. Algu- 
mas das hipóteses de trabalho publicadas do Projeto de Pesquisa 
Rembrandt foram recentemente postas em dúvida, como resultado 
do exame técnico e científico do acervo de Rembrandt da National 
Gallery de Londres: o exame mais completo de um conjunto de 
obras associadas ao grupo de trabalho de Rembrandt está ainda 
comprometido . 6 Sua insinuação foi a de que a informação técnica 
extensiva e detalhada utilizada pelo Projeto de Pesquisa Rembrandt 
é na verdade inadequada. Se assim for, onde se deve parar e em 
que ponto as decisões podem ser tomadas? A auto-radiografia por 
ativação de nêutron (que efetivamente revela a disposição dos 
constituintes da pintura individual em uma série de imagens 
radiográficas) não era uma técnica disponível para o grupo da 
National Gallery, mas uma série de pinturas atribuídas a Rem- 
brandt, em número suficiente para proporcionar material compa- 
rativo, foi analisada por esse procedimento. Será que um exame 
similar das pinturas da National Gallery atrapalharia suas hipóteses 
atributivas recentemente publicadas? Ou, de preferência, as limita- 
ções do “connoisseurismo” - por mais extensivos que fossem os 
dados técnicos à disposição do connoisseur - deveriam ser exami- 
nadas e todo o projeto de especulação atributiva verificado em 


6. Art in the Making. Rembrandt, por David Bomford, Christopher Brown e Ashok Roy, 
National Gallery, Londres, 1988-9. 
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seguida em uma nova base, base esta em que a hipótese é 
reconhecida pelo que ela é, e a opinião não é apresentada como 
um conhecimento seguro? 

O problema da posição epistemológica do conhecimento 
derivado do “connoisseurismo” torna-se mais agudo, quando 
aquela informação necessariamente insegura é empregada na 
construção de argumentos complexos da história da arte, em 
associação com o conhecimento estabelecido por processos mais 
dignos de confiança (por exemplo, inferências extraídas de fontes 
mutuamente corroborativas). Se a evidência do “connoisseuris- 
mo” tiver um peso igual àquela sustentada por uma evidência 
estabelecida, de modo mais seguro em tais estruturas, essas 
estruturas devem ser frágeis. Mais que a qualidade da evidência 
apenas nas circunstâncias individuais, deve ser levada em conta 
a qualidade da natureza da evidência. Através dessa avaliação, a 
evidência do “connoisseurismo” por sua própria natureza não 
pode ser tão persuasiva quanto algumas outras formas de evidên- 
cia. O reconhecimento disso não conduziria à rejeição ou exclu- 
são da evidência do “connoisseurismo”, mas antes à sua utilização 
adequada, discreta. 

As questões sobre o peso relativo de diferentes tipos de 
evidência não surgem da mesma maneira, quando se consideram 
formas de argumento, em que apenas o “connoisseurismo” está 
envolvido. Mas reconhecer as limitações epistemológicas do “con- 
noisseurismo” dificilmente interessaria aos direitos adquiridos do 
mundo da arte. Um deslocamento da ênfase é improvável, porque 
as obras de arte funcionam como objetos individuais (mais que 
como componentes indeterminados) no contexto determinante: o 
mercado e seu companheiro e dependente, o museu. Dentro deste 
contexto, é altamente desejável que a posição de cada objeto 
individual não deva ser duvidosa. Em conseqüência disso, a falta 
de conhecimento é regularmente compensada pela apresentação 
de opinião corroborada por reputação e autoridade, à guisa de um 
conhecimento seguro. Uma confissão de ignorância é muito 
ffeqüentemente encarada como uma falha indesculpável, uma 
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atitude que envergonha a prática no campo. (Somente aqueles, a 
quem grande autoridade foi atribuída, podem prosseguir com 
ocasionais admissões de ignorância: se realizadas de maneira 
sensata, tais confissões podem realmente confirmar quelas posi- 
ções de grande autoridade.) Muito está em jogo para os partici- 
pantes reconhecerem este estado de coisas: posição, prestígio 
(tanto individual, quanto institucional) e, acima de tudo, dinhei- 
ro. Como em qualquer outro mercado capitalista, a confiança e 
a credulidade passam de mão em mão. Aqueles cujo principal 
meio de troca é a idéia, em vez da moeda, estão em considerável 
desvantagem. 

Do ponto de vista daqueles preocupados com o relaciona- 
mento entre o presente e o passado, deveríamos observar que a 
definição da prática passada, estabelecida apenas pelo “connoisseu- 
rismo”, deve ser considerada uma ficção, embora ela seja convin- 
cente, quando bem argumentada. Deferíamos também notar que 
aqueles argumentos da história da arte que depositam muito peso 
no “connoisseurismo” devem ser tratados com muito cuidado, pois 
provavelmente devem conter elementos frágeis, se não absolutas 
imperfeições. Uma das conseqüências de uma aceitação deste 
argumento provavelmente será que a questão da autoria individual 
tornar-se-á menos premente do que antes. Mas, se aceitamos que 
as mudanças na prática dos artistas resultam, pelo menos em parte, 
de escolhas intencionalmente motivadas, realizadas por indivíduos 
que são subseqüentemente divulgados por “influência” (o que 
pode compreender a imitação e a emulação), a questão da autoria 
individual não será inteiramente suplantada. 


Canonicidade 

A diferenciação retoricamente exagerada entre conhecimento 
e opinião, apresentada no tópico anterior, está, evidentemente, 
longe de ser a adequada para a análise do procedimento crítico e 
histórico, a que a consideração do material visual está relacionada. 
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Libertar o conhecimento da opinião não é uma questão simples, 
como declarou Frank Kermode em Forms of Attention (1985), ao 
examinar a formação e perpetuação dos cânones, tanto na literatu- 
ra, quanto nas artes visuais. Ele demonstrou que a opinião 
mal-informada e a moda podem, mais que o julgamento critico 
erudito, criar as circunstâncias em que um artista pode ser “redes- 
coberto” e sua obra admitida' no cânone do tema material para 
repetidos reexames de estudiosos e críticos. Kermode descreveu o 
caso de Sandro Botticelli, cujas pinturas foram em grande parte 
ignoradas entre o século dezesseis e o final do século dezenove. Ele 
convincentemente argumentou que nem o interesse de Herbert 
Home, quq se esforçou muito para definir o conjunto das pinturas 
de Botticelli, através do “connoisseurismo” e de pesquisa de 
arquivos 7 , nem aquele de Aby Warburg, que examinou aspectos 
da obra de Botticelli no contexto de suas próprias teorias sistemá- 
ticas de história cultural 8 , teriam percebido que não havia ocorrido 
uma mudança cultural popular que acomodasse um gosto pela obra 
atribuída a Botticelli. Tanto Home quanto Warburg estavam na 
verdade nadando com a corrente do fin-de-siècle. Em conseqüência 
disso, a obra de Botticelli foi (em termos gerais) adequadamente 
distinguida daquela de seus contemporâneos, alunos e imitadores, 
e possuía uma “personalidade artística” definida. 9 

Aquelas pinturas designadas como as obras-primas de Botticel- 
li, especialmente o Nascimento de Vénus e a Primavera (ambas na 
Galleria degli Uffizi, em Florença) reuniram-se ao grupo totem ico 
de imagens maciçamente reproduzidas, familiares a um amplo 
público, através de muitas formas de reprodução. A Primavera 
chegou à sua apoteose como o definitivo “maior tesouro” da 
Galeria Uffizi, com suas figuras femininas centrais aparecendo na 


7. Alessandra Filipepi called Sandro Botticelli, Painter of Florence, 1908; nova ediçíío com 
uma introdução de John Pope-Hennessy, 1980. 

8. Sandro BotticelWs “Geburt der Vénus” und “FrüMing”. Eine Untersuchung über die 
Vorstellungen von derAntike in der italienischen Frührenaissance, 1893. 

9. Ronald Lightbown, Sandro Botticelli: Life and Works and Complete Catalogue, 2 v., 
1978 é atualmente o texto padrão. 
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capa do gyia de turistas publicado em vários idiomas. Uma longa 
e extensiva restauração dessa pintura foi concluída em 1982. Foi 
apresentada ao público como o clímax da mostra Método e scienza- 
Operatività e ricerca nel restauro (Palazzo Vecehio, Florença, 1982-3), 
quando foi exibida sozinha em um aposento escuro, dramatica- 
mente iluminado como uma tela de cinema, um espetáculo pro- 
positadamente impressionante. A introdução no catálogo que 
acompanhava sua exibição (p. 207-50) foi a mais longa até então 
dedicada nessa forma de publicação à descrição técnica de uma 
única pintura. Já vimos que a informação técnica é empregada a 
serviço do “connoisseurismo”. Entretanto, a apresentação ao pú- 
blico de achados técnicos, embora ostensivamente desmistificado- 
ra, é (entre outras coisas) um meio moderno, importante de se 
aumentar a mística e a posição de uma obra de arte, .apresentando 
publicamente seu tratamento especial. Enquanto há duzentos anos 
atrás os visitantes da Uffizi esperavam. admirar a Venus de’ Mediei 
como seu “maior tesouro”, a Sala Botticelli agora tomou o lugar 
da Tribuna (apesar de sua restauração historicista recente) como o 
objetivo final da peregrinação artística popular, sendo a Primavera 
sua peça central. Este é, pelo menos em parte, um desenvolvimento 
perfeitamente calculado, em que a direção da galeria intencional- 
mente desempenhou um papel preponderante. 10 

Podemos ver, assim, que várias questões interligadas, comple- 
xas são levantadas, quando se considera a canonicidade. Duas 
destas estão intimamente vinculadas ao débito da história da arte 
a seu reconhecido texto básico: Lives of the Artists, de Giorgio 
Vasari. 11 São elas, em primeiro lugar, sua coincidência com os 
estudos literários, tratando predominantemente o trabalho da vida 


10. Isto ficou claro durante a mesa redonda entre os diretores de várias importantes 
galerias européias e americanas e outros estudiosos, que concluiu a conferência de 
1982 sobre a história e o futuro da Galeria Uffizi. Uma transcrição da reunião foi 
subseqüentemente publicada em Gli Uffizi. Quattro secoli di una galleria, editada por 
Paola Barocchi e Giovanna Ragioneri, 1983, v. 2, p. 557-635. 

1 1 . Principalmente em sua segunda edição, Le vice de’ piú eccellenti pittori, seultori ed 
architettori, 1568. 
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de um indivíduo como uma unidade básica a ser considerada. 
Como já vimos, esta abordagem é sustentada pelas suposições 
subjacentes de grande parte do “connoisseurismo” . Segundo, o 
cânone baseado na autoria é perpetuado, entre outros meios, 
escrevendo-se à maneira de Yasari. O cânone está, também, sujeito 
à modificação: o próprio Vasari estabeleceu o precedente na 
segunda edição de suas Lives. Os artistas são acrescentados à 
medida que suas carreiras se desenvolvem, com ou sem tendências 
nacionais (porvan Mander, Bellori, de Piles ...). Os artistas, ou as 
“escolas” em que são agrupados, são ocasionalmente abandonados 
(como Guido Reni e os bolonheses do século dezessete) ou 
descobertos (como Botticelli ou, mais recentemente, Caravaggio). 
Essas alterações afetam e são afetadas pelas mudanças ocorridas 
nas instituições de arte: o mercado e o museu. Um modo de tratar 
essas mudanças e aferir as disparidades em qualquer época entre 
as atitudes de eruditos em relação ao “cânone” e a um estado de 
coisas públicas (como é expresso primeiramente pelas coleções) é 
a área de estudo que tem crescido consideravelmente nos últimos 
anos: a história do gosto. 

O principal expoente da história do gosto é Francis Haskell. 
Suas Rediscoveries in Art. Some As pects of Taste, Fashion and 
Colleccing in England and France (1976) e (com Nicholas Penny) 
Taste and the Antique: The Lure of Classical Sculpture, 1500-1900 
(1981) ajudaram a engendrar uma consciência de que os cânones 
da excelência artística observada são historicamente contingentes 
e determinados por uma variedade de fatores, alguns dos, quais 
necessariamente não têm, de início, nada a ver com as questões 
artísticas. Haskell lida com a vida dos objetos subseqüente às 
circunstâncias de sua criação (preocupação em recuperar a história 
da arte, a ser discutida mais adiante) e anteriores a seus possíveis 
efeitos ativos no presente (a matéria-prima da crítica). Mas longe 
de simplesmente intensificar uma atitude histórica às circunstân- 
cias em que a arte atua, esta obra tem ajudado a efetuar uma 
reavaliação crítica completa da apresentação da arte do passado no 
museu. Esse desenvolvimento nas instituições públicas de arte 
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pode ser encarado como uma abordagem inerente e às vezes 
explicitamente não-modernista à canonicidade. Por exemplo, seria 
difícil imaginar o renascimento de interesse sério pela arte acadê- 
mica francesa do século dezenove sem a obra de, entre outros, 
Francis Hàskell e Albert Boime 12 , que culminou com a elaboração 
de um século dezenove não-modemista no novo Musée d’Orsay em 
Paris. A teleologia que sustentava o projeto modernista (concedendo 
um privilégio crítico retrospectivo a Courbet, a Manet, aos impres- 
sionistas e a Cézanne) decididamente não é mais apoiada. Para uma 
nova geração de visitantes de galerias, os nomes de Couture, Gérôme 
e Bouguereau podem atingir uma posição canônica. 

O desenvolvimento da história do gosto também ajudou a 
sancionar uma atitude regressiva em relação às coleções. Os 
provedores e a direção dos museus estão menos propensos a 
argumentar contra a aceitação de presentes ou doações de coleções, 
com a condição de que elas só sejam exibidas intactas, em vez de 
dispersas entre os acervos do museu, como as direções julgam 
adequado. Tem estado em andamento uma tentativa de retornar 
as coleções abertas ao público nos ambientes originais de suas 
disposições originais. Talvez o exemplo mais bem-sucedido na 
Grã-Bretanha seja a Wallace Collection, em Londres, que de forma 
alguma é uma coleção “morta”: nada pode ser acrescentado ou 
retirado, mesmo que temporariamente como empréstimo. Entre- 
tanto, uma abordagem muito pouco exigente a essa questão pode 
conduzir a uma falta de consciência crítica da função social das 
coleções, como monumentos a um supostamente grande homem 
(ou ocasionalmente mulher), e acredito ser dever dos curadores 
tratar essa questão por seu direito próprio, ou pelo menos reco- 
nhecer sua natureza problemática. A subordinação da obra de arte 
individual a um esquema geral é inerente em qualquer disposição 
de galeria, mas quando aquela disposição é escolhida devido a sua 
iluminação ao gosto do indivíduo de uma maneira não crítica e é 



12. Albert Boime, The Academy and French Painting in the Nineteenth Century, 1971; 
idem, Tkomfls Couture and the Eclectic Vision, 1980. 
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instituída como uma disposição permanente, não temporária, um 
autoritarismo petrificante parece inerente ao projeto. 

A posição é ainda pior quando a suposta restauração das 
disposições originais ocorre em uma coleção variável e além disso 
é falsificada. O exemplo mai5 notável desse tratamento é a nova 
remodelação da National Gallery da Escócia, em Edimburgo, que 
foi asperamente censurada por Caroline Elam em um editorial da 
conservadora revista de arte Burlington Magagine. 13 O motivo 
aparente da restauração da autenticidade do século dezenove é 
desmentido pela arcaização artificial da ampliação do mezanino 
em 1970 com, na descrição detalhada de Elam, “guarnições de 
mármore, lambris, cornijas, tapetes pseudo-vitorianos, otoma- 
nas de veludo cotelê franjado e painéis de seda de Lyons 
violentamente coloridos ... extraindo a cor até dos Van Goghs”. 
Ela observou que nas galerias principais um pendente duplo ou 
tripo indica que “são necessários binóculos para os quadros 
pendurados demasiado alto”. Concluindo, Elam sugeriu que “a 
moda atual de decoração autêntica e historização dos quadros 
pendurados é apenas uma manifestação da incerteza contempo- 
rânea sobre os valores estéticos, quando abordamos o segundo 
milênio”. 

O desenvolvimento da história do gosto implica uma nova 
atitude paracomacanonicidade, paradoxalmente unindo um novo 
ecletismo crítico - alguns poderiam chamâ lo de não crítico - que 
implicitamente desafia o cânone teológico da história da arte e uma 
atitude que pode encorajar uma petrificação autoritária das coleções 
individuais para produzir um critério alternativo de eanonicidade, 
a coleção em si. Outras forças estão também em ação, modificando 
ou minando, tanto o cânone, quanto a idéia de eanonicidade. 
Algumas dessas estão centradas em noções de interpretação, signi- 
ficado e intenção. 


13. “The hanging’s too good for them”, Burlington Magaóne, 131 , p. 3 4, 1989. 
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Interpretação 

Partindo do cânone definido pela autoria e do cânone definido 
pela coleção, volto-me agora para o significado e a interpretação 
pictórica. Aqui, mais uma vez, vamos nos confrontar com alguns 
temas agora familiares. “Se o historicismo prevalecer”,. escreveu 
Caroline Elam em seu editorial do Burlington Magazine acima 
mencionado, “a obra de arte individual fica trancada em seu 
período e não pode aparecer para encontrar a visão contemporâ- 
nea”. A apresentação direta do material visual está cada vez mais 
afetada pela aplicação dos critérios da "história do gosto” . Contudo, 
no discurso acadêmico este tem um lugar pequeno-, as linhas de 
batalha são (obviamente) entre a recuperação histórica (a tentativa 
de interpretar o material visual como deveria ter ocorrido, quando 
ele foi feito, seja pelo autor, por seus contemporâneos ou por 
ambos) e o engajamento crítico direto de vários tipos, com freqüên- 
cia, mutuamente irreconciliáveis. Esses incluem, em primeiro 
lugar, a abordagem que admite a possibilidade de acesso intuitivo, 
direto, à “personalidade artística” e ao “processo criativo” (que já 
encontramos no tópico sobre o “connoisseurismo”); segundo, uma 
preocupação teoricamente engajada, pós-estruturalista, com a her- 
menêutica visual; e, terceiro, uma abordagem que enfatiza a conti- 
nuidade essencial da arte, de forma que a arte de qualquer período 
do passado não possa ser compreendida além do contexto de sua 
relação com a prática corrente na arte e por extensão, em nenhum 
meio visual. 

Estes conflitos de interpretação têm sido cada vez mais politi- 
zados nos últimos anos. Em um artigo apaixonado intitulado ‘The 
Death of British Art History ’, 14 o historiador de arte acadêmico, 
Michael Rosenthal, reviu as tônicas políticas de alguns aconteci- 
mentos recentes do mundo dá arte, no contexto de uma denúncia 
dos acadêmicos britânicos por seu fracasso no engajamento ao 
debate cultural e político em amplas bases. Rosenthal reexaminou 


14. Art Monthly, n. 125, p. 3-8, abril de 1989. 
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o furor de 1982 sobre a exibição da Galeria Tate da obra de um 
pintor de paisagens britânico do século dezoito, Richard Wilson. 
David Solkin fez uma tentativa discreta na própria mostra e de.uma 
maneira completa e erudita no catálogo que a acompanhava, para 
situar as paisagens ideais de^Witson, dentro do contexto social e 
cultural de sua criação e de seu consumo inicial. 15 Isso foi denun- 
ciado em vários órgãos influeqtes, incluindo um editorial do Daily 
Telegraph, como subversão marxista. Dois anos antes, o estudioso 
de literatura John Barrell havia publicado um exame histórico 
igualmente questionador das pinturas de temas rurais do século 
dezoito em The Dark Side ofthe Landscape: The Rural Poor in English. 
Painting (1 730 1840) (1980). Barrell examinou a ideologia implí- 
cita na representação dos trabalhadores rurais nas pinturas de 
Thomas Gainsborough, George Morland e John Constable, suge- 
rindo que sua condição é mostrada antes como sendo natural do 
que como socialmente determinada. Ele opôs uma mitologia 
nostálgica a um apelo à história, argumentando que “devemos 
olhar duas vezes para um conceito de natureza através do qual 
parece ‘natural’ que alguns homens deveriam trabalhar enquanto 
outros, não”. 16 Sendo simplesmente um texto acadêmico e, além 
disso, não especialmente bem informado sobre o papel da tradição 
artística na geração das imagens, o livro de Barrell poderia ser 
ignorado pelo comércio e pelas galerias. Podemos reconhecer com 
Michael Rosenthal que o texto acadêmico é, acima de tudo, uma 
atividade socialmente marginal na Grã-Bretanha. Neil McWilliam 
e Alex Potts explicaram,, claramente, porque a contribuição de 
Solkin para a história da arte social não foi da mesma forma 
simplesmente ignorada 17 : Solkin rompeu as regras, infiltrando a 


15. Richard Wilson. The Landscape of Reaction, por Dnvkl Solkin, Tate Gnllery, londres, 
1982. 

16. p. 164. 

1 7. Na nova seção introdutória n seu aiti|'o “‘Pite I aiulst npe ol Reaitloin Kicliard Wilson 
(1 713M 782) e suas Criticas" em The MwAri //it(«iy, ediiudo pot A.I . Rees e Francc s 
Borzello, 1986, p. 10619, ortjjinnlmente publicado em llisurn Workshop, 16, 
p. 171-5, 1983. 
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instituição da “prestigiosa exibição do velho mestre em uma galeria 
nacional importante”. McWilliam e Potts prosseguiram: “Ainda 
que os tesouros culturais declinassem, como o deleite inglês diante 
da paisagem e o suposto gosto e refinamento da época georgiana, 
teriam de ser defendidos, se desafiados no território, onde ainda 
parecessem vagamente dignos de crédito.” 

A abordagem histórica do material visual não está restrita à 
atribuição de significação ideológica, como ela foi percebida, correta 
ou erroneamente, por Barrell e Solkin. A significação na época da 
produção vai além de uma conformidade, muitas vezes inconscien- 
te com a ideologia sociopolítica do consumidor para acompanhar 
os modos de percepção, que não são inclinados a provocar uma 
atenção politicamente motivada nos dias de hoje. Sua elucidação 
tem uma historiografia longa e importante, que foi examinada em 
um contexto arte-histórico mais amplo por Michael Podro em The 
Criticai Historiam of Art (1982). Um dos primeiros profissionais 
desse tipo de recuperação da história da arte é Michael Baxandall, 
cujo livro Paintingand Experience in Fifteenth Century Italy (1972) 
tem o notável subtítulo de A Primer in the Social History ofPictorial 
Style. Baxandall procurou ir além da simples análise iconográfica. 
Ele escreveu: “Parte do equipamento mental com que um homem 
organiza sua experiência visual é variável, e grande parte desse 
equipamento variável é culturalmente relativo, no sentido de ser 
determinado pela sociedade que influenciou sua experiência.” Por 
isso, a tarefa do historiador é recuperar a “visão do período”: a 
maneira de ver culturalmente específica, peculiar a, digamos assim, 
os escultores de madeira calcárea do sul da Alemanha no início do 
século dezesseis e aos seus clientes, como Baxandall tentou em The 
Limewood Sculptors of Renaissance Germany (1980). Outros estudio- 
sos aplicaram suas próprias versões da abordagem de Baxandall a 
outras culturas visuais, uma das mais controvertidas sendo o exame 
de Svedana Alpers da arte holandesa no século dezessete, The Art 
of Describing (1983). Alpers declarou que era característico dos 
holandeses no século dezessete buscar conhecer o mundo taxono- 
micamente, através de descrição pictórica detalhada, compreenden- 
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do mapeamento, microscopia e transcrição representacional realís- 
tica da realidade observada. Isso, afirmou ela, deveria assumir 
precedência sobre qualquer alusão ou alegoria na interpretação do 
material visual holandês, um ponto de vista que provocou um 
vigoroso debate com outros estudiosos da área. 18 Este debate 
demonstrou que a especulação nos processos cognitivos suplanta- 
dos pode ser mais controvertida que a busca de elucidação do 
significado pictórico original das obras individuais, através da 
comparação das imagens visuais umas com as outras e com os 
textos contemporâneos, procedimento hoje em dia arte-historica- 
mente ortodoxo entre os acadêmicos, ainda que isso não ocorra 
entre as figuras proeminentes dos museus e do mercado de arte. 

Todas essas formas de recuperação da história da arte estão 
atualmente sob ataque por três ilustres direções. Alguns daqueles 
interessados na hermenêutica visual questionam a noção de que a 
significação cultural pode ser codificada em material visual e 
subseqüentemente decodificada por uma interpretação posterior 
para produzir um “significado” adequado. Hans Belting, por 
exemplo, em D as Ende der Kunstgeschichte ? (1 983) observou como 
este processo ostensivamente simétrico de codificação e decodifica- 
ção degenera no “jogo de salão humanista” da iconologia renas- 
centista, enquanto as imagens pictóricas tendem a ser interpretadas 
com referência a textos literários ostensivamente equivalentes 
(freqüentemente programas ideados por estudiosos humanistas 
para tradução para termos pictóricos em esquemas decorativos). 
Além disso, o modelo de interpretação pictórica derivado da 
distinção de Erwin Panofsky entre os níveis pré-iconográfico, 
iconográfico e iconológico 19 foi há muito tempo teoricamente 


18. Para a reação hostil a Alpers pelo renomado iconologista holandês, Ed de Jongh, ver 
sua crítica em Simiolus, 14, p. 51-9, 1984. Minha própria crítica foi julgada por outros 
como simpática a Alpers, mas é na verdade crítica, embora não ao longo das “linhas 
do partido”: Oxford Art Journal, 7, n. 1, p. 57-60, 1984. Para uma visão geral, ver 
Egbert Haverkamp-Begemann, “The State of research in northern batoque art", Art 
Bulletin, 69, p. 510-19, 1987, especialmente p. 510-11. 

19. Erwin Panofsky, “Introductory”, em Studies in Iconology. Humanistic Themes in the 
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superado peia compreensão de que a indicação é afinal indistin- 
guível da conotação, e que mesmo o significado mais simples (a 
imagem de um cachimbo para significar um “cachimbo”, por 
exemplo) é culturalmente contingente. (Ver, por exemplo, a seção 
de abertura de Roland Barthes, S/Z, 1970, e Michel Foucault, Ceei 
n’est pas une pipe, 1 973.) Talvez a posição mais interessante adotada 
hoje em dia seja a de que o material visual do passado, especifica- 
mente a sua arte, só pode ser adequadamente interpretado através 
da criação de novo material visual - a arte como parte de um campo 
de comportamento representacional - que seja rigorosa e concei- 
tualmente disciplinado. O teórico cultural e o artista podem se 
tornar um só e o mesmo (por exemplo, Victor Burgin, artista, 
escritor teórico e acadêmico, cujo trabalho foi competentemente 
descrito por Chris Miller como “o contra-abuso ideológico da 
‘imageria apropriada’ a partir da propaganda” 20 e cujas publicações 
incluem Between, 1986, e The End o f An Theory. Criticism and 
Postmodernity, 1 986). 

Algum questionamento da recuperação da história da arte 
surge também de fontes arte-históricas mais ortodoxas, entre elas 
Michael Baxandall. Em Pattems of Intention: On the Historical 
Explanation of Pictures (1 985), Baxandall descreve o uso de Giorgio 
Vasari do que é, provavelmente, uma ficção histórica para fazer 
uma observação puramente crítica sobre o aparecimento dos 
tecidos nas pinturas de Piero delia Francesca: 


Art of the Renaissance, 1939 e, do mesmo autor, “Iconography and Iconology; an 
Introduction to the Studyof Renaissance Art”, em Mecmingin the Visual Arts, 1955. 
O “pré-iconográfíco” diz respeito ao reconhecimento do espectador de um objeto ou 
de um ato representado; o “iconográfico”, ao lugar de uma representação, dentro de 
um conjunto de convenções para produzir significação especifica reconhecível (por 
exemplo, as características individuais dos santos); o “iconológico” diz respeito ao 
manejo inovador ou singular do artista do tema dentro de parâmetros culturalmente 
contingentes para gerar uma significação implicita, requerendo uma reação imagina- 
tiva do espectador para sua elucidação. 

20. European Photography, 8, n. 3, p. 47, 1987. 
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Piero gostava muito de fazer modelos despidos que ele vestiria com 
tecidos úmidos dispostos em muitas dobras, e daí o uso para o desenho e 
para propósitos similares ... Qualquer leitor atento de Vasari aprende a 
reconhecer este tipo de observação à medida que Vasari arrisca sua arma 
inferencial: é improvável que ele tivesse o tipo de evidência para esta prática 
que atualmente faria com que nos sentíssemos felizes por fazer a declaração 
de maneira tão firme. Isso não importa. O próprio caráter genérico de 
Vasari situa sua observação tjo que ela é - uma verdade crítica, por assim 
dizer, como a vemos quando nos defrontamos com ela, assim como o anjo 
branco do meio no Batismo de Cristo - e nenhum leitor da própria época 
de Vasari teria tido um sentido falso de sua historicidade. Na verdade, a 
agilidade de Vasari entre o crítico e o histórico é invejável; mas vivemos 
em épocas mais muscularmente hipertrofiadas nessas questões, e se eu 
dissesse tal coisa agora sobre Piero, de modo tão franco, vocês estariam 
autorizados a esperar que eu tivesse um subsídio real de uma espécie que 
eu não poderia produzir, (p. 117) 

Em seu ensaio sobre o “connoisseurismo”, Gary Schwartz 
observou que “Os historiadores de arte, treinados desde o início 
para se articularem para trás e para diante, entre as abordagens 
históricas e a-históricas da arte, nunca parecem observar as contra- 
dições básicas entre elas .” 21 Pode-se inferir do texto de Baxandall 
que esta contradição pode ser reconciliada pelo reconhecimento 
de que a veracidade histórica é contingente e que a aplicação de 
critérios históricos para o estudo do material visual produz ficções 
que não são necessariamente epistemologicamente distinguíveis 
dos comentários críticos a-históricos. Por isso, situar a discussão 
da arte dentro de uma estrutura histórica não é mais do que o que 
Baxandall denomina de um “gosto especial”: a recuperação histó- 
rica e a avaliação crítica não são inerentemente melhores uma que 
a outra; na verdade, na medida em que a recuperação histórica é 
baseada em critérios contingentes, não é nada mais que uma forma 
especial de avaliação crítica. Pode-se, por isso, sugerir que a crítica 
que abertamente se ocupa das atuais preocupações culturais e sociais 
e que não reivindica um acesso improvável a “verdades” universais 
e perpétuas, pode estar menos propensa a interpretar mal os 


21. G. Schwartz, “Connoisseurship”, 1988, p. 265. 
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expectadores*e leitores do que poderiam ostensivamente os relatos 
puramente históricos. Talvez só possamos sempre conhecer a arte 
do presente, parte da qual é o que sobrevive do passado, propor- 
cionando apenas o acesso mais tênue e incerto àquele passado. O 
significado do material visual se modifica; as interpretações diferem 
através dos limites cronológicos e culturais: aqueles que conhece- 
mos só podem ser sempre aqueles que nós próprios geramos. 

Consideravelmente mais preocupantes que as dúvidas expres- 
sas e sugeridas pelos historiadores de arte, propensos à história, 
são as tentativas de interpretar o passado, ou como prontamente 
acessível pela resposta emocional do momento ao material visual, 
ou pela “indústria da herança” em que a “resposta emocional do 
momento” é com frequência explorada. A crítica mais cáustica do 
desenvolvimento da “herança” como um fator social e cada vez mais 
político nos últimos anos é The Heritage Industry: Britain in a 
Climate of Decline (1987), de Robert Hewison. Eu mencionarei 
apenas dois pontos levantados pelo livro de Hewison: a “herança” 
é profundamente não analítica e implica que a história, como um 
processo de mudança, está - ou deveria estar - superada. A 
produção de uma população capaz de enxergar o passado apenas 
em termos de nostalgia e patriotismo ajuda a assegurar a docilidade 
política. 

O material da herança é um “tesouro” e seu paradigma é a casa 
de campo. A casa de campo está investida, não somente de uma 
mística social, mas de uma mística estética. Por exemplo, a frase 
“A casa de campo como uma obra de arte coletiva é uma das 
contribuições britânicas mais importantes à civilização ocidental” 
pode ser encontrada na contracapa do catálogo que acompanha a 
enorme mostra, The Treasure Houses of Britain: Five Hundred Years 
of Private Patronage and Art Collecting (National Gallery of Art, 
Washington, DC, 1985-6). Essa mostra foi descrita no Economis t 
como “um palavrório de vendedor desavergonhado em favor da 
herança britânica”. 22 Outros buscam solicitar dinheiro de uma 


22. Citado por Robert Hewison, The Heritage Industry, 1987, p. 52. 
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forma menos direta: inspirando simpatia pela sugestão de que a 
casa de campo é uma instituição ameaçada, com freqüência em 
termos políticos levemente velados. As palavras iniciais do primei- 
ro ensaio do catálogo que acompanha a mostra ligada ao Fundo 
Memorial de Herança National do Museu Britânico em 1988-9, 
Treasures for the Nation: Conserving our Heritage , são: “Dificilmente 
decorre uma semana, sem qtie vejamos o anúncio de um leiloeiro 
da venda e dissolução iminente de alguma grande propriedade 
pública.” Continuando a citar W.G. Hoskins, Marcus Binney 
prossegue: “A casa é confiscada pelos empreiteiros da demolição, 
seu parque é invadido e danificado” e assim por diante. Essa 
mitologia da destruição, patrocinada por nobres do museu como 
Roy Strong (na mostra e em seu catálogo The Destruction of the 
Country House, Victoria & Albert Museum, Londres, 1974) e 
políticos como Patrick Cormack ( Heritage in Danger, 1976), pro- 
porciona uma cortina de fumaça conveniente atrás da qual o poder 
e o privilégio continuam a operar. Em The Latest Country Houses 
(1 984), John Martin Robinson revelou que mais de duzentas novas 
casas de campo foram construídas na Grã-Bretanha desde a 
Segunda Guerra Mundial. Isso é pelo menos politicamente pru- 
dente (e poderia trazer vantagens de impostos) para aqueles que 
desfrutam de riqueza privada para desempenhar o papel de guar- 
diães de uma “herança nacional”, parte da qual é exibida ao público 
como a síntese do bom gosto e de um passado invariavelmente 
bom que deveria ser preservado acriticamente para todo o sempre. 
Não há interpretação, apenas uma acumulação que sanciona um 
status quo social e estético. 

A fotografia é o meio visual em que os acontecimentos 
passados são com freqüência tornados mais acessíveis pela res- 
posta emocional do momento. Isto porque a fotografia traz em 
si uma relação material e causal com seu sujeito. Parte de nossa 
resposta é para o fotógrafo como um traço real de um aconteci- 
mento. Os apologistas do foto-jomalismo vão adiante, para 
sugerir que a informação sobre qualquer acontecimento comuni- 
cado por um fotógrafo nos proporciona o conhecimento vital 
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desse acontecimento. Na verdade, o passado recente é cada vez 
mais conhecido através de imagens parcialmente fortuitas e 
instantâneas. Como expressou o editor de jornal Harold Evans: 
“Nossas impressões dos acontecimentos importantes e comple- 
xos podem ser permanentemente moldadas por um único repór- 
ter fotográfico” - observação citada no painel introdutório na 
mostra Ejeivitness: 30 Years of World Press Phot ography, no Museu 
Nacional de Fotografia, Cinema e Televisão, em Bradford (1 989). 
Entretanto, alguns pontos são agora óbvios e têm sido repetida- 
mente relatados, e não apenas nas mostras permanentes daquele 
museu: o momento captado necessita comunicar ao observador 
pouco ou nada de um acontecimento que ocorre no tempo; os 
fotógrafos estão sujeitos a muitas formas de manipulação (a 
excisão de figuras; cortes e atenuações para alterar a interpretação 
do observador) e o significado prontamente legível muitas vezes 
é apenas gerado pela combinação com uma legenda. Legendas 
diferentes para a mesma fotografia com freqüência produzem 
significados radicalmente diferentes ou até contraditórios. A 
informação correta fornecida por uma fotografia pode ser de uso 
tangencial em um relato analítico de um acontecimento passado, 
mas preservando-se um detalhe que de outro modo poderia ser 
ignorado, podem ser reveladas novas linhas de curiosidade, não 
necessária e estritamente históricas sobre o passado. Por que, por 
exemplo, a mulher que administrou o juramento presidencial a 
Lyndon Johnson a bordo do Airforce One em 22 de novembro 
de 1963, em seguida ao assassinato de John F. Kennedy, colocou 
seu polegar sobre o dedo mínimo da mão com que ele segurava 
a Bíblia, como pode ser visto na fotografia de Cecil Stoughton 
do acontecimento? 

Uma das áreas de discussão atuais mais interessantes em 
relação à imprensa e à documentação fotográfica diz respeito ao 
papel do fotógrafo nos acontecimentos que ele ou ela descreve. 
Pode-se argumentar que a idéia do “olho inocente” não é mais 
defensável e que a câmera é sempre uma presença intrusa. Uma 
fotografia como aquela de Sadayuki Mikami da dor dos parentes 
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dos passageiros mortos a bordo do vôo 007 da Korean Airlines, 
tirada em setembro de 1983, em um barco no local em que o 
aeroplano submergiu no mar, poderia ser interpretada tanto como 
uma intromissão, quanto como seu assunto: as lentes são um 
impacto nas faces dos parentçs em pranto, incluindo, por implica- 
ção, o autor dessa fotografia. É uma estocada de baioneta no 
estômago de uma vítima porque um fotógrafo (Michel Laureat) está 
presente, ou aquilo de qualquer forma teria ocorrido; ou será que 
a presença de um fotógrafo desencorajaria prováveis assaltantes de 
investir outros golpes de baioneta em outros estômagos? Seja qual 
for a resposta em qualquer exemplo dado, é difícil não se considerar 
o fotógrafo como um participante. 


História 


Pelo que já foi dito, o leitor pode deduzir que eu não acredito 
que o historiador esteja mais bem situado para tratar da imagem 
visual: ele ou ela está antes de tudo preocupado com a interpretação 
do passado, não com a prática visual e com as questões críticas 
atuais. No entanto, os historiadores levantaram questões sobre o 
material visual de maneiras proveitosas que podem lembrar àqueles 
de nós que estão primeiramente ligados à critica e aos assuntos 
culturais atuais, que todo o material do passado é potencialmente 
admissível como evidência para o historiador. 

For the Sake of Simple Folk: Popular Propaganda for the German 
Reformation (1981), de Bob Scribner, é um exemplo do efeito de 
nivelação atual que o olhar de um historiador pode lançar a uma 
mistura de material - xilogravuras alemãs do inicio do século 
dezessete - que os historiadores de arte não podem evitar, exceto 
tratando do assunto de uma maneira hierárquica, segu ndo o mérito 
artístico percebido. Scribner tentou elucidar as convenções icono- 
gráficas e formais que permitiam que a propaganda pictórica para 
e contra a Reforma religiosa fosse entendida pelas pessoas comuns. 
Por sua vez, a imagem é tomada parà revelar seus limites de 
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entendimento cultural e as idéias em seu interior (o Anticristo, o 
mundo virado de cabeça para baixo) a que os reformadores 
poderiam recorrer. É adequado para ele tratar as obras de Dürer e 
os Cranachs nos mesmos termos que as gravuras de seus contem- 
porâneos, que os historiadores de arte poderiam rejeitar como 
inferiores e de pouco interesse intrínseco; ainda que quando o 
sucesso da imagem seja estabelecido (em termos da imitação ou da 
emulação dos motivos e dos artifícios visuais), a qualidade, o senso 
artístico e o papel da tradição visual existente devam também ser 
considerados, como o seriam diferentes mercados prováveis para 
imagens de qualidade diferente. 

Um segundo exemplo de um livro em que um historiador faz 
um uso sofisticado do material visual é The Embarassment of Riches: 
An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age (1987), de 
Simon Schama. Em sua descrição dos hábitos sociais e das crenças 
da classe média holandesa com respeito à identidade nacional, à 
probidade doméstica, aos deveres das mulheres e dos empregados 
domésticos e à educação das crianças, Schama convoca à ação uma 
grande variedade de material, incluindo a poesia, a coreografia, os 
relatos dos viajantes, os documentos notariais, os registros dos 
tribunais, os impressos e as pinturas. Assim fazendo, mostrou uma 
consciência dos atuais debates arte-históricos relativos à interpreta- 
ção da arte holandesa e produziu o que já descrevi como sendo 
“uma reorganização magistral do ‘antiquarismo’ anedótico do 
século dezenove ao longo de linhas antropológicas, à luz de uma 
erudição moderna histórica e arte-histórica”. 23 

Embora eu, sinceramente, espere que os historiadores cada vez 
mais voltem sua atenção para o material visual, lamento que poucos 
até agora tenham demonstrado suficiente percepção das questões 
necessariamente envolvidas, ou das habilidades particulares neces- 
sárias para se enfrentar tal material. A contribuição para o estudo 
do material visual que o historiador está provavelmente mais bem 
equipado para realizar é a discussão de sua produção e de seu 


23. Burlington Magazine, 130, p. 636-7, 1988. 
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consumo como atividades sociais, econômicas e politicas. Uma 
área em que os historiadores já realizaram um considerável pro- 
gresso diz respeito a uma forma especial de consumo de imagens: 
a destruição deliberada, ou o iconoclasmo. Para a maior parte dos 
historiadores de arte, o iconoclasmo continuará sendo marginal 
porque os objetos não sobrevivem ou são curiosidades prejudica- 
das. 24 Isso, contudo, não desencoraja o historiador da religião ou 
o historiador social. No estudo do iconoclasmo da Reforma, os 
historiadores sociais determinaram a iniciativa, pois esta é uma 
atividade em que não apenas a teoria da elite, mas as noções 
analfabetas e populares (especialmente em relação à mágica da 
imagem) e o comportamento (relativo ao carnaval ou à festividade) 
freqüentemente parecem ser acessíveis. Isso levou a uma tendência 
a tratar o iconoclasmo como um fenômeno invariável, sendo dada 
mais atenção a fatores comuns em momentos variados, do que às 
diferenças entre eles. Atualmente os historiadores sociais estão cada 
vez mais voltados para aquilo que tem sido chamado de micropo- 
litica, ou o estudo dos acontecimentos individuais, à luz dos quais 
eles estão aprendendo a modificar as estruturas teóricas, permitin- 
do uma maior atenção às nuanças. Isso pode ser visto, por 
exemplo, na obra de Lee Wandel sobre o iconoclasmo em Zurich, 
por ela apresentada em um simpósio que teve lugar na Herzog 
August Bibliothek, em Wolfenbüttel, em 1986. 25 Este simpósio 
também marcou uma prontidão para reunir especialistas de dife- 
rentes disciplinas - historiadores literários, sociais, religiosos e de 
arte - para discutirem o fenômeno do iconoclasmo, a partir de 
pontos de partida complementares. 

Um exemplo menos dramático, embora não menos compen- 
sador do que o historiador pode fazer para situar o material visual 
em um contexto socioeconômico de produção e consumo é pro- 
porcionado pela obra do economista John Michael Montias. Seu 


24. Uma exceção é David Freedberg; por exempio, seu lconoclasts and their Motives, 1985. 

25. “lconoclasts in Zurich”, em Bilderund Bildersturm im Spàtmittelalter und inderfrühen 
Neuzeit, ed. Bob Scribner e Martin Warnkç ( Wolfenbütteler Forschungen, 46), 
1990, p. 125-41. 
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estado, Artists And Artisans in Dei/t: A Socioeconomic Study of the 
Seventeenth Century (1982) recorda aos leitores que a pintura da 
arte erudita era uma questão de oportunidade financeira determi- 
nada pela classe, tanto para o comprador, quanto para o autor. 
Além de delinear as fortunas dos pintores de Delft, Montias 
descreveu a organização capitalista proto-industrial de seus impres- 
sores e fabricantes de porcelana. Em contraste com os profissionais 
das duas últimas especialidades, os pintores precisavam de pouco, 
em termos de investimento de capital; mas antes de ser uma 
profissão aberta, Montias descobriu que o gasto do aprendizado 
de seis anos efetivamente limitava os aprendizes apenas aos filhos 
dos artesãos mais prósperos, dos notários, dos advogados e dos 
próprios pintores. As crianças patrocinadas pela Câmara dos 
Órfãos, ao contrário, tinham muito menos probabilidade de ser 
aprendizes de um porcelanista e, embora pertencentes à mesma 
corporação dos pintores, era pouco provável que ascendessem das 
fileiras de um nascente proletariado. 

Concluindo, portanto, podemos ver que nenhuma profissão 
tem, ou em minha opinião deveria ter, um monopólio sobre a 
interpretação do material visual, incluindo a história das imagens. 
Se os historiadores têm muito a aprender nesta área, têm pontos 
importantes também a ensinar. Inadequações muito piores têm 
sido descritas na prática daqueles que lidam profissionalmente com 
a arte. Os historiadores de arte se desenvolveram acostumados a 
ouvir que muitos deles ainda não haviam captado as questões 
levantadas pela semiótica, pela comunicação de massa e pela teoria 
da mídia, ficando à mercê de se informarem de como prosseguir 
lutando com a fotografia, com a arte da representação, o cinema, 
a televisão e o vídeo. O historiador e o curador de arte, por exemplo, 
podem parecer se refugiarem em problemas aparentemente mais 
imediatos: o refinamento, a aplicação imediata e a transmissão de 
técnicas analíticas experimentadas, incluindo o “connoisseuris- 
mo”, o refinamento dos cânones e diferentes formas de interpre- 
tação pictórica. Embora assumindo uma visão crítica, não acredito 
que pudéssemos simplesmente ser impacientes com aqueles que 
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praticam essas especialidades. Eles não são úteis apenas ao mercado 
e ao museu. Algumas questões que devem ser levantadas à luz das 
preocupações contemporâneas (e não do futuro antecipado) só 
podem ser respondidas com a sua ajuda. 

Enquanto isso, atualmente vivemos em um clima mental de 
fragmentação, de dessistematfzação do conhecimento descrito por 
Jean Baudrillard 26 , em que versões do passado são constantemente 
recicladas, em potenciais permanentemente presentes, reutilizáveis 
alternadamente como pontos de informação. Nosso relacionamen- 
to com o passado não é mais primeiramente definido pela história, 
mas antes por uma variedade de prática, grande parte dela visual- 
mente baseada, sujeita a análises em termos do "visualismo” e do 
“olhar expandido” 27 , em que os historiadores (e a maior parte dos 
historiadores de arte), em geral, se sentem muito longe de casa: a 
propaganda, a televisão, o foto-jornalismo, a arquitetura e algumas 
áreas da arte. As palavras-chave agora são “fragmento” e “ruína” 28 , 
nenhuma delas mencionada no manual cultural de meados dos 
anos 70, as Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (1976), 
de Raymond Williams. E o leitor atento irá observar que por todo 
este capítulo eu não utilizei nem uma vez o termo “pós moderno”. 29 


26. "La précession des simulacres”, Simulacres et Simulation, 1981. 

27. Por exemplo, Norman Bryson, “The gaze in the expanded field” em Vision and 
Visuality, ed. Hal Foscer, 1988. 

28. Por exemplo, Douglas Crimp, “On the Museum’s Ruins’ em Posimodcrn Culture, 
ed. Hal Foster, 1985 e Arthur Kroker e David Cook, The Postmodem Seene, 
Excremento! Culture and Hyper-Aesthetics, 1986: “Excurses on the (Post) Nouvenu. 
The body in ruins ... Science in ruins ... theory in ruins ... philosophyln ruins ... 
history in ruins ...” 

29. Gostaria de agradecer a Patrícia Rubin por seus aguçados comentários sobre um 
esboço anterior deste ensaio. 




HISTÓRIA DO PENSAMENTO POLÍTICO 


R ichard Tuck * 


No decorrer da década de 60, vários historiadores do pensa- 
mento político (por uma coincidência agradável e conveniente, 
muitos deles vinculados à U niversidade de Cambridge) publicaram 
suas reflexões de caráter geral sobre sua atividade profissional. Três 
destes ensaios conseguiram uma reputação duradoura - ‘The 
History of Political Thought: A Methodological Enquiry’ 1 de John 
Pocock, ‘The Identity of the History of Ideas' ’ de John Dunn e 
‘M eaning and Understanding tn the History of Ideas’ 3 de Quentin 
Skinner. E desses três, foi o de Skinner que provocou mais 
discussão, em parte devido a sua extensão e abrangência muito 
maiores, mas sobretudo porque, ao contrário de Pocock e Dunn, 
ele tornou seus objetivos muito precisos e especificou-os. O prin- 
cipal objetivo, e aquele que os escritores subseqüentes estiveram 


* Assistente de História da Universidade de Cambridge e Membro do Jesus College. 

1. Em Philosophy, Politics and Soc íety, série II, ed. Peter Laslett e W.G. Runciman, 
Oxford, 1962, p. 183-202. 

2. Em Philosophy, 43, p. 85-104, 1968; reeditado em Dunn, Political Obligation in its 
Historical Context, Cambridge, 1980, p. 13-28. 

3. Em History and T/ieory, 8, p. 3-53, 1969; reeditado em James Tully (ed.), Meaning 
and Context, Oxford, 1988, p. 26-67. 
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mais propensos a defender, foi descrito por Skinner na seguinte 
passagem: 

Antes de mais nada vou considerar a metodologia ditada pela reivin- 
dicação de que o próprio texto deve compor o objeto auto-suficiente de 
pesquisa e de entendimento. Pois essa é a suposição que continua a orientar 
o maior número de estudos, levantar as mais amplas questões filosóficas e 
dar margem ao maior número de confusões. Esta abordagem em si está 
logicamente ligada, na história das idéias não menos do que em estudos 
mais estritamente literários, a uma forma particular de justificativa para a 
condução do próprio estudo. É característico dizer-se que o objetivo 
fundamental do estudo de obras passadas de filosofia (ou de literatura) deve 
ser o fato de elas conterem (em uma expressão aprovativa) ‘elementos 
atemporais’, sob a forma de ‘idéias universais’, até mesmo uma ‘ciência 
não datada’ com ‘aplicação universal’. 

Atualmente, o historiador que adota tal ponto de vista já está, na 
verdade, ele próprio comprometido com a questão de como melhor obter 
uma compreensão de tais ‘textos clássicos’. Pois se o objetivo fundamental 
de tal estudo é concebido em termos da recuperação das ‘perguntas e 
respostas atemporais’ colocadas nos ‘grandes livros’, e assim demonstrar 
sua continuada ‘relevância’, não deve ser apenas possível, mas essencial, 
que o historiador se concentre simplesmente naquilo que cada um dos 
escritores clássicos disse a respeito de cada um desses ‘conceitos fundamen- 
tais’ e ‘questões permanentes’. O objetivo deve ser, em suma, promover 
uma ‘re-avaliação dos escritos clássicos, deixando de lado o contexto do 
desenvolvimento histórico, como tentativas perenemente importantes para 
se estabelecerem proposições universais sobre a realidade política’. Para 
sugerir, em vez disso, que um conhecimento do contexto social seja uma 
condição necessária para um entendimento dos textos clássicos é equiva- 
lente a negar que eles realmente contêm quaisquer elementos de interesse 
atemporal e perene, e é por isso equivalente a remover o objetivo funda- 
mental de se estudar o que eles disseram (p. 30). 

Um grande número de cientistas políticos (em sua maioria 
americanos) foi relacionado nas notas de rodapé para esta passagem: 
Peter Merkl, Hans J. Morgenthau, Mulfòrd Q. Sibley, William T. 
Bluhm, G. E. G. Cadin, Andrew Hacker, R. G. McCloskey, Karl 
Jaspers, Leonard Nelson, Charles R. N. McCoy, Leo Strauss e 
Joseph Cropseh . 4 


4. Ibid., p. 291-2. 
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Embora Dunn não apresente nenhuma relação comparável de 
pessoas, é claro que ele tinha em mente seu tipo de abordagem, 
quando no ano anterior se queixou de que: 

poucos ramos da história das idéias têm sido escritos como a história de 
uma atividade. Estruturas complicadas de idéias, dispostas de uma maneira 
quase tão restrita quanto é possível (ffeqüentemente mais restritas do que 
a evidência permite) para os sistemas dedutivos, têm sido examinadas em 
pontos diferentes no tempo e sua morfologia tem atravessado os séculos. 
Reconstruções reificadas das idéias mais acessíveis de um grande homem 
têm sido comparadas àquelas de outros grandes homens; daí a tendência 
estranha de muitos escritos, mais especialmente na história do pensamento 
político, serem compostos daquelas proposições daqueles grandes livros 
que recordam aquelas proposições daqueles outros grandes livros ... (p. 15) 

Como uma alternativa para isso, tanto Skinner quanto Dunn 
enfatizaram que a maneira adequada de se ler um texto histórico 
é como um produto histórico, em que as verdadeiras intenções do 
autor (à medida que elas podem ser razoavelmente reconstruídas) 
devem ser nosso principal guia como o porquê de o texto ter 
assumido a forma particular que assumiu (embora é claro que 
nenhum deles supusesse que a intenção fosse um guia suficiente - 
o fracasso também necessita de reconhecimento e explicação). 

Ainda que um argumento desse tipo não tenha sido a primeira 
intenção de Pocock, seu ensaio de seis anos antes poderia ser 
restabelecido nessa causa, e Skinner sempre reconheceu generosa- 
mente a influência de Pocock, juntamente com aquela de R.G. 
Collingwood, Alasdair Macintyre e Peter Laslett. O ensaio de 
Pocock era na verdade um apelo no interior da profissão da história 
das idéias, para se levar a sério, como o material a ser compreendido 
e explicado, todo o conjunto de escritos ou outros produtos sobre 
política disponíveis de uma sociedade particular - o que ele 
chamou de “estereótipos” e “linguagens”, e o que subseqüentemen- 
te nomeou de “paradigmas”. Sua própria obra, The Anciertt Cons- 
titution and the Feudal Law (1957), tem sido uma ilustração 
brilhante do que ele queria dizer - que os principais filósofos 
políticos só poderiam ser lidos em contraposição a uma estrutura 
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minudosaménte especificada e historicamente particular de práti- 
cas lingüísticas (neste caso, a prática de suposições históricas dentro 
da tradição forense), e que somente dessa maneira poderiam ser 
compreendidas sua originalidade ou convencionalidade. Era ver- 
dade, reconheceu Pocock, que: 

como a linguagem empregada na discussão política tomou-se de crescente 
generalidade teórica, então o êxito de persuasão dos argumentos do 
pensador se apoia menos em seu êxito na invocação dos simbolos tradicio- 
nais do que na coerência racional das declarações que ele é levado a fazer 
em algum campo do discurso político, em que as declarações de ampla 
generalidade teórica são consideradas possíveis. Aqui, mais cedo ou mais 
tarde, nosso historiador deve abandonar seu papel de estudante do 
pensamento como a linguagem de uma sociedade, e tomar-se um estudante 
do pensamento como filosofia - ou seja, em sua capacidade de fazer 
declarações gerais inteligíveis, ... [Mas como o historiador aproximou-se de 
seu filósofo através de um estudo da linguagem mais ampla, ele] agora pode 
considerar o nível de abstração em que a linguagem do pensador tende a 
fazer com que ele opere, e o nível de abstração em que as preocupações do 
pensador tendem a fazer com que ele use sua linguagem. Agora pode dar 
alguma precisão de significado à expressão vaga - todo pensador opera 
dentro de uma tradição; pode estudar as exigências que pensador.e tradição 
fazem um ao outro (p. 200-1). 

Este relato sobre os anos 60 tem sido atualmente feito muitas 
vezes; os estudantes têm à sua disposição copiosos resumos das 
questões envolvidas neste debate metodológico das faculdades. 5 
Têm havido muitas reações levemente impertinentes a Dunn, a 
Pocock e a Skinner, e algumas tréplicas defensivas por parte dos 
próprios autores. Mas para aqueles de nós que pertencem a uma 
geração mais jovem, para quem esta luta tinha a qualidade curio- 
samente remota que as questões dos irmãos mais velhos sempre 
possuem, a dificuldade sempre foi compreender qual tem sido o 
objetivo do estudo não-histórico (no sentido de Dunn) da história 
das idéias. Era óbvio para nós que (como colocou Collingwood 

5. Os melhores são John Gunnell, Political Theory: Tradition and Interpretation, Cam- 
bridge, Mass., 1979, Conal Condren, The Status and Appraisal of Classic Texts, 
Princeton, NJ, 1985 e James Tully (ed.), Meaning and Context, Oxford, 1988. 
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devastadoramente trinta anos antes), se alguém quisesse compreen- 
der a história de algo, teria realmente que realizar o relevante 
trabalho de pesquisar a evidência e elaborar o que as pessoas 
preocupadas com ela seriam capazes de fazer. 

‘Maldição!’ diz Hamlet, ‘você acha que eu sou mais fácil de ser tocado do 
que uma flauta?’ Aqueles eminentes filósofos, Rosencrantz e Guildenstem, 
acham tout bonnement que podem descobrir o que Parmenides está fazendo 
simplesmente o lendo; mas se você os levar até o portão sul de Housesteads 
e disser: ‘Por favor, distinga os vários períodos de construção aqui, e 
explique que propósitos tinham em mente os construtores de cada período’ , 
eles protestariam: ‘Acredite-me, eu não posso’. Será que eles acham que 
Parmenides é mais fácil de ser entendido do que um fortim romano podre? 
‘ Maldição!’ 6 

Se isso era tão óbvio em 1939, por que necessita ser dito 
novamente agora, embora com um conjunto diferente de conside- 
rações filosóficas, em 1 969? 

Dos comentadores dessas questões, apenas Gunnell tratou 
desse problema, encarando-o (corretamente) como um problema 
sobre o caráter da ciência política do século vinte. Mas a resposta 
particular que Gunnell deu à questão foi menos plausível, e vou 
sugerir uma diferente. Como parte de seu tratamento do tema, 
Gunnell esboçou uma história em que o desenvolvimento do 
“behaviourismo” na ciência política, durante as décadas de 50 e 
60, levou a ataques sobre a escrita da história do pensamento 
político como uma atividade de pouca importância. Gunnell citou 
David Easton em 1 9 5 1 , queixando-se de que o pensamento político 
ocidental tradicional havia sido substituído por investigações na 
história do pensamento político, atividade que vivia “parasitaria- 
mente” das idéias passadas e não mais buscava promover uma 
ciência política empírica adequada, ou construir “uma estrutura 
apreciável de referência” (p. 4). 


6. R.G. Collingwood, An Autobiography, Oxford, 1970, p. 39-40. 
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O “behaviourismo” significa aqui 7 uma ampla noção de uma 
ciência política empírica, marcada por estudos (com freqüência 
quantitativos) de leis gerais, quase científicas, do comportamento 
humano, e por um divórcio rigoroso entre fatos e valores - “a 
avaliação ética e a explicação empírica envolvem dois tipos de 
proposições que, para garantir a clareza, devem ser mantidas 
analiticamente distintas” (Gunnell, p. 7). Gunnell considerava o 
objetivo principal da crítica de Easton da história do pensamento 
político como um chamado implícito para a ciência política empí- 
rica tornar-se o modo de pensamento dominante sobre política; 
ele conjecturou que “a reação dos historiadores de teoria política 
ao desafio dos ‘behaviouristas’ em relação à importância de se 
estudar a tradição não era apenas para reafirmar que ela é relevante, 
tanto para a ciência política, quanto para a política, mas para 
sustentar que ela era, agora, absolutamente crucial” (p. 26). A idéia 
de uma grande tradição do debate político na Europa Ocidental 
tornou-se hoje em dia, declarou Gunnell, o locus para uma crítica 
do tipo de atitude moderna representada por Easton e companhia; 
seu repúdio à história do pensamento político transformou-se em 
um antagonismo histórico, entre um modo de pensar sobre política 
expressável apenas na linguagem da civilização captada nos textos 
clássicos de Platão até Marx, e um modo de pensar expresso na 
pseudociência da análise dos sistemas, ou seja do que for que a 
teoria “behaviourista” fosse a favor. Escritores como Strauss, 
Voegelin ou Arendt foram os principais exemplos de Gunnell de 
teóricos que abraçaram essa idéia da tradição - e é claro, pelo 
menos no caso de Strauss, que a existência dessa tradição e a 
irredutíbilidade de seu conteúdo a algum conjunto diretamente 
objetivo e moderno de expressões era na verdade central para uma 
visão política. 

Gunnell assim explicou o movimento que Skinner, Dunn e 
Pocock atacaram como uma resposta à hostilidade da ciência 


7. Como o próprio Easton reconheceu: ver David Easton, A Framework o f Political 
Analysis, Englewood Clifife, NJ, 1965, p. 19-22. 
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política do pós-guerra ao escrito de histórias do pensamento 
político, e como uma asserção da continuada relevância de uma 
ciência política não quantitativa, não “behaviourista”. Houve, no 
entanto, dois problemas com o relato de Gunnell. O primeiro foi 
que ele supôs que fosse esta ifléia de uma “tradição” o principal 
objetivo de Skinner e dos outros, e conseqüentemente criticou suas 
observações sobre a metodologia como uma falha em descobrir o 
objetivo da crítica da modernidade e da ciência política moderna 
implícito nos escritos de pessoas como Strauss (p. 24). De fato, 
como vimos, embora suas observações fossem aplicáveis a Strauss 
ou a Arendt, os verdadeiros objetos de sua crítica explícita foram 
mais comumente as figuras mundanas dos anos 60 que escreveram 
sobre a história do pensamento político, de um ponto de vista 
científico-político convencional, como Merkl e Hacker. 

O segundo problema sobre o relato de Gunnel foi que ele 
mesmo reconheceu e documentou amplamente o fato de que o 
rei da escrita sobre a história do pensamento político que Easton 
atacava era, em si, o fruto de uma visão positivista e virtualmente 
“behaviourista” da política, remontando pelo menos ao início do 
século vinte. Há vários exemplos notáveis disso, um dos melhores 
sendo a obra de George Catlin (um dos autores escolhidos por 
Skinner para ser alvo de ataque em 1969), que escreveu tanto 
uma história dos filósofos políticos 8 , quanto também alguns 
trabalhos surpreendentemente positivistas sobre a possibilidade 
de um estudo genuinamente “científico” da política. Conseqüen- 
temente, como admitiu Gunnell, “é difícil discernir nesta litera- 
tura, até o final dos anos 40, a fonte da retratação de Easton, 
tanto do caráter do saber na história da teoria política, quanto 
das intenções e preocupações que lhe deram origem” (p. 21); o 
que deixa tanto a suposta investida “behaviourista” na história 
do pensamento político nos anos 50, quanto a retaliadora insis- 
tência sobre uma grande tradição pelos antipositivistas, parecen- 
do sem significado. 


8. George Catlin, A History of the Political Philosophers, Londres, 1950. 
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O erro de Gunnell, e aquele cometido por muitos autores que 
escrevem sobre essas questões, foi o de não levar a sério as 
reivindicações de “behaviouristas” como Easton de que o estudo 
da política tinha de envolver, tanto fatos quanto valores, mas que 
estes pertencem a dois reinos logicamente distintos - a distinção 
fato-valor que remonta (em sua forma drástica) a Kant e que é uma 
base essencial para as ciências humanas modernas. É verdade que 
a maioria dos cientistas humanistas conduzia sua prática profissio- 
nal cotidiana para ser a exploração do aspecto “fato” desta distin- 
ção, mas todos reconheciam em seus momentos de maior reflexão 
que os “valores” políticos também tinham de ser produzidos de 
algum modo. A combinação desse reconhecimento com uma 
tentativa muito débil de realmente considerar como os valores 
deveriam aparecer ou ser justificados, é o aspecto mais notável da 
ciência política anglo-americana (e particularmente a americana) na 
primeira metade do século vinte. Poderíamos descrevê-la como um 
kantianismo sem a teoria ética de Kant, embora os próprios 
participantes 9 mais freqüentemente a descrevessem como um 
humanismo - ou seja, uma aceitação da distinção lógica entre 
declarações empíricas e valorativas, mas uma rejeição da dedução 
transcendental de moralidade, na verdade a ser encontrada no 
Groundwork of the M etaphysics of Morais. 

Mais comumente esses cientistas humanistas supuseram que 
de algum modo mais ou menos inespecífico, “a cidadania” iria 
decidir. 


‘A beleza está no olhar do espectador’ é um aforismo que nos recorda 
que os julgamentos de melhor ou pior envolvem avaliações subjetivas. Mas 
isso não nega que o nariz de uma pessoa possa ser objetivamente mais curto 
que o de outra. Similarmente, há elementos de realidade válidos em uma 
dada situação econômica, por mais difícil que possa ser reconhecê-los e 
isolá-los. Não há uma teoria da economia para os republicanos e outra para 
os democratas, uma para os trabalhadores e outra para os empregadores, 
uma para os russos e outra ainda para os chineses. Em muitos princípios 


9. George Sabine, A History of Political Thought, 3 ed., Londres, 1983, p. v. 
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concernentes aos preços e ao emprego, a maior parte - não todos! - dos 
economistas está em quase total acordo. 

Essa declaração não significa que os economistas concordem rigorosa- 
mente no campo da política. O economista A pode ser a favor do total 
emprego a qualquer custo. O economista B pode não considerá-lo de 
importância tão vital quanto èr-estabilidade dos preços. Questões básicas 
relacionadas com os objetivos certos e errados a serem buscados não podem 
ser estabelecidas pela mera ciêncja como tais. Elas pertencem ao reino da 
ética e dos ‘julgamentos de valor’. A cidadania pode finalmente decidir tais 
questões. O que o técnico pode fazer é apontar as alternativas factíveis e os 
custos reais que podem estar envolvidos nas diferentes decisões. Mas a 
mente ainda deve se render ao âmago que está no domínio do coração. 
Pois, como disse Pascal, o coração tem razões que a própria razão desco- 
nhece. 10 

Essa notável passagem ilustra aquela idéia de valores dos 
cientistas humanistas do inicio do século vinte, como essencial- 
mente questões do coração, mais que da razão - que não poderia 
haver uma base sistemática e racional para eles. Mas todos os 
homens os possuiriam e, como “cidadãos”, os utilizariam em suas 
decisões. Dada esta opinião, era obviamente de alguma importân- 
cia prática que a cidadania não colhesse seus valores do ar, ao acaso, 
uma vez que não pudesse derivá-los de uma dedução transcenden- 
te; e o principal propósito de se estudar a história do pensamento 
político, o que manual após manual torna claro, era prover o leitor 
(que, sendo em geral estudante de um colégio americano, era 
encarado acima de tudo como um futuro cidadão) de um conjunto 
de possíveis atitudes políticas que ele próprio não teria sido capaz 
de gerar (elas eram o trabalho de “gênios”), mas às quais poderia 
reagir e fazer sua escolha de uma maneira equilibrada e bem 
orientada. 

Na verdade, é impressionante quantos desses manuais eram 
muito avessos a se comprometerem com qualquer reivindicação 
sobre a verdade ou falsidade das teorias políticas que estavam 
considerando: Sabine disse expressamente que, “encaracja como 


10. PaulSatnuelson, Economics, Englewood Cliffs, N], 1976, p. 7-8; livro-texto cm grande 
parte produzido nas décadas de 50 e 60. 
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um conjunto^ uma teoria política dificilmente poderia ser assumida 
como verdadeira”. 11 Os autores que eles consideravam, em geral 
não deveriam ter realizado reflexões em uma teoria verdadeira (e 
nesse aspecto esses historiadores do pensamento político do início 
do século vinte diferiam de seus contemporâneos historiadores da 
ciência natural), mas tendo constituído as fontes de uma tradição 
de pensamento político especificamente ocidental, em que o leitor 
era levado a participar, à medida que refletia sobre a amplitude das 
idéias descritas no manual. 12 

E importante reconhecer que essa visão negava a existência das 
teorias políticas genuinamente universais ou objetivamente verda- 
deiras, mas reivindicava a universalidade, ou pelo menos, a rele- 
vância das questões de que os grandes textos tratavam - foi isso 
que constituiu sua prolongada utilidade. Devemos distinguir essa 
atitude daquela de escritores como Strauss ou Hans Morgenthau, 
que insistiam (explicitamente contra seus colegas nos departamen- 
tos de política americanos) em que eram verdades da teoria política, 
“não importa o tempo e o espaço”. 13 Cada visão implicava que os 
textos isolados deviam ser estudados, pois representavam a respos- 
ta de “grandes mentes” a um conjunto de problemas perenes, tão 
familiares ao estudante do colégio americano dos anos 50, quanto 
ao cidadão da polis grega; mas uma visão assumia uma abordagem 
mais neutra dos méritos das várias respostas, ansiosa apenas para 
situá-los na cultura ética ampla do Ocidente, enquanto a outra visão 
tinha uma resposta própria, clara aos problemas perenes. Em geral, 
a última abordagem tinha menos probabilidade de interessar à 
história da teoria política, pois possuía um critério trans-histórico 
de retidão moral (e Morgenthau era por isso muito crítico da 
disciplina). 14 Strauss, no entanto, era um caso especial, pois 
acreditava (o que já observei antes) que este critério estava dispo- 


1 1 . Sabine, Philosophkal Theory, p. v. 

12. Este parece ter sido, por exemplo, o ponto de vista de Peter Merkl - ver suas 
observações em Political Continuity and Change, Nova York, 1967, p. 26-56. 

1 3. Hans Morgenthau, Dilemmas ofPolitics, Chicago, 1958, p. 39. 

14. Ibid., p. 24. 
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nível apenas às pessoas que haviam mergulhado no estudo da 
tradição e em seus textos. 

A primeira destas duas visões era, pelos padrões de uma cultura 
política de longo prazo, uma abordagem curiosamente desengajada 
e estranha ao papel dos valore^na vida política, e foi provavelmente 
para seu caráter insatisfatório que Easton estava chamando a 
atenção em seu artigo de 1951 .1 5 A idéia era de que um conjunto 
disparatado de valores seria inculcado na cidadania, através de uma 
educação em um conjunto particular de textos plausíveis e não 
muito estapafúrdios, que diferiam entre si*de um modo intelectual- 
mente estimulante. Esse conjunto disparatado poderia então ser 
harmonizado no interior da sociedade, por algum tipo de processo 
institucional, em que os cidadãos iriam decidir sobre os princípios 
pelos quais sua sociedade deveria ser governada. A maior parte dos 
autores dos “grandes textos”, eles mesmos teriam pensado ser uma 
visão absurda abordar os princípios políticos, mas ela se compro- 
vou uma clara demonstração, do interior da fortaleza das ciências 
humanas modernas, de que era absurdo convencer os cientistas 
políticos anglo-americanos. Essa demonstração foi promovida por 
Kenneth Arrow 16 (ironicamente no mesmo ano do artigo de 
Easton, 1951) com seu famoso “teorema” em que ele provou que 
não havia método de procedimento neutro de integração dos 
valores individuais em um conjunto de princípios sociais que não 
infringiam algumas suposições absolutamente óbvias e básicas que 
quase todos os cidadãos provavelmente fariam (tais como aquela 
de que nenhum membro da cidade deveria ser um ditador sobre 
o restante). A implicação da obra de Arrow era a de que aqueles 
que acreditavam que, de algum modo uma burocracia neutra de 
técnicos em ciência política poderia fazer uso de sua cidadania, para 
uma decisão efetiva sobre os valores a serem implementados no 
processo político, poderiam agora ser vistos como assobiando no 
escuro. 


15. David Easton, “The Decline of Modem Political Theory”, Journal of Politics, 13, 
p. 36-58, 1951. 

16. Kenneth Arrow, Social Choice and Individual Valúes, Londres, 1951. 
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A obra de Arrow, que se tornou particularmente influente 
depois da segunda edição revista de Collective Choice and Individual 
Values ser publicada em 1963, impressionou os mais inflexíveis 
dos cientistas políticos “inflexíveis”, por seu rigor metodológico, e 
os convenceu de que suas vagas suposições sobre o caráter social 
dos valores deveriam ser revistas. Assim fazendo, ela se harmoni- 
zou a uma visão de ajuste em meados dos anos 60 (particularmente 
na América) de que a filosofia política de um tipo aparentemente 
tradicional deveria ser mais uma vez escrita. Creio não ser uma 
coincidência que o expoente mais proeminente de uma nova 
filosofia política, John Rawls, se considerasse e fosse amplamente 
considerado como uma espécie de kantiano - pois o caminho mais 
provável para se extrair o cruel kantianismo da América, na 
primeira parte deste século era pela construção de um novo e 
sofisticado kantianismo. Mas se a pluralidade de valores indeter- 
minadamente estabelecidos não mais- fizesse qualquer sentido no 
panorama ético da ciência política americana, então o papel 
tradicional da história do pensamento político naquela cultura 
estava minado. Foi isso que Dunn e Skinner sentiram no final da 
década de 60, e sua polêmica contra a história tradicional do 
pensamento político prosseguiu com um sentido claro de que uma 
filosofia política moderna e sistemática era pelo menos possível. 
Skinner disse precisamente isto 17 : 

Tudo em que eu desejo insistir é que quando se afirma que o objetivo 
do estudo histórico de tais questões é que possamos aprender diretamente, 
a partir das respostas, será percebido que o que conta como uma resposta 
em geral vai parecer, em uma cultura ou período diferente, tão diferente 
em si que dificilmente pode ser pelo menos útil, até prosseguir pensando 
nas questões relevantes como sendo ‘as mesmas’ no sentido absoluto 
requerido. Mais rudemente: devemos aprender a fazer a nossa parte 
pensando por nós mesmos. 

A “nova” história do pensamento político era portanto a 
contrapartida da “nova” filosofia política do mundo de língua 


1 7. Em Tully, Meaning and Concex t, p. 66. 
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inglesa, nos anos 70 e 80: transferiu a carga de educar os cidadãos 
para os valores políticos, para o fundo do corredor da academia e 
para os aposentos dos filósofos que estavam, mais uma vez, prontos 
para agarrá-los. 

Ironicamente (na visão da teoria de Gunnell, de que Strauss, 
Voegelin e Arendt eram os primeiros alvos desta nova história), 
escritores como Strauss e seus seguidores estavam, como vimos, 
mais bem situados para resistir a essa abdicação, do que os aliados 
dos positivistas como Merkl. A afirmação de que há, objetivamen- 
te, uma única filosofia política verdadeira para ser extraída median- 
te leituras esotéricas dos grandes textos (a afirmação mais memo- 
ravelmente associada a Strauss), não é logicamente impossível (nada 
além da reivindicação de que há uma fonte infalível de doutrina 
moral a ser encontrada na margem direita do Tibre). Em certo 
sentido, Strauss e Rawls estavam ambos tentando prover seus 
leitores com uma filosofia política única, válida, embora estivessem 
utilizando métodos muito diferentes para produzi-la. A sobrevivên- 
cia institucional do straussianismo nos departamentos de ciên- 
cia política norte-americanos não é por isso de modo algum 
surpreendente. 

Deveria ser dito que o ideal de uma nova filosofia política que 
proveria a América moderna (e, por implicação, sociedades simi- 
larmente situadas) com um conjunto coerente de valores está 
parecendo muito menos plausível em 1990 que em 1970. Vinte 
anos de atividade filosófica impressionante serviram bastante para 
enfatizar a natureza disparatada dos valores modernos, apesar de 
alguma complacência chocante a esse respeito, por parte de alguns 
teóricos liberais. A busca é mais uma vez, como foi antes da obra 
de Arrow, de uma teoria que possa acomodar o pluralismo radical 
dos valores (embora ninguém atualmente suponha que “a cidada- 
nia” irá ou poderia decidir a questão). Nesse contexto, não seria 
surpreendente se as pessoas passassem a acreditar que, a-reflexão 
em uma literatura política existente fosse o caminho para se pensar 
acerca dos valores políticos e trazer a variada população de uma 
sociedade liberal para algum equilíbrio intelectual amplo; na 
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verdade, ist© é mais ou menos o que Richard Rorty propõe (embora 
a literatura relevante para ele seja muito mais ampla que aquela 
abrangida por Sabine). Embora a retórica com que Rorty fala sobre 
o “ironismo” seja (apropriadamente) diferente do relativismo tími- 
do de escritores como Sabine, não é claro que haja um abismo 
intelectual tão grande quanto ele poderia supor. 18 

O relato que eu estava fazendo é manifestamente sobre os 
teóricos de língua inglesa, e o declínio da teoria política de língua 
inglesa no início do século vinte e seu renascimento no final dos 
anos 60 desempenham nele um papel crucial. As questões em 
debate nas diferentes tradições intelectuais da França ou da Alema- 
nha desempenharam (de início) um papel muito pequeno nessas 
discussões dos anos 60, e Skinner, Dunn e Pocock sempre foram 
um pouco resistentes a qualquer tentativa de vincular seu trabalho 
àquele de teóricos como Hirsch (que atirou contra esses debates) 
ou Koselleck. A principal razão disso foi que, de seu ponto de vista, 
o objetivo importante a ser estabelecido é a similaridade metodo- 
lógica entre a história das idéias e a história de outras atividades 
humanas. Foi isso que estava no âmago das repetidas tentativas de 
Skinner de analisar as afirmações político-teóricas como' “atos do 
discurso” e daí em diante a tratá-las do mesmo modo como mais 
historiadores mundanos tratavam outros tipos de “atos”. A questão 
mais ampla de como podemos alcançar uma compreensão histórica 
da atividade humana em geral não foi sua preocupação central. 

No continente, no entanto, essa era a questão chave, e ó fato 
de a história humana consistir ao mesmo tempo do ato e da 
elocução, era em geral aceitos como certos. Dilthey, por exemplo, 
em The Construction of the Historical World in the Human Studies, 
tornou claro que a “compreensão” e a “interpretação”, principais 
temas da tradição hermenêutica, estão relacionadas a três tipos de 
“expressão”: “conceitos, julgamentos e estruturas maiores de pen- 
samento”, “ações” e “expressões emotivas”. 19 Sua orientação (ou, 

1 8. Ver particularmente Richard Rorty, Contingençy, Irony, and Solidarity, Cambridge, 
1089, p. 80-1. 

19 W Dilthey, Selected Writings, Cambridge, ed. H.P. Rickman, 1976, p. 219. 
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mais propriamente, a de Hegel) foi seguida por todos os par- 
ticipantes dos debates germânicos sobre hermenêutica. O deba- 
te metodológico inglês permaneceu, assim, oblíquo ao debate 
continental, pois a assimilação de Skinner da elocução para a 
ação poderia encontrar umjar (digamos assim) ou no campo de 
Habermas ou naquele de Gadamer. Na verdade, com suas referên- 
cias explícitas, remontando a Collingwood, ele representava uma 
franca recuperação de um antigo respeito inglês pela hermenêutica 
germânica. 

Por essa razão, como recentemente observou David Hollin- 
ger 20 , a crítica a Skinner de um ponto de vista pós-estruturalista 
(como as queixas derridaístas de David Harlan 21 ) é falha, pois se 
precisamos ter uma história desconstruída das idéias, devemos, 
pelo mesmo indício, ter uma história desconstruída de tudo, e 
Skinner provavelmente ficaria contente com esta conclusão, assu- 
mindo a premissa como verdadeira - algo sobre o qual sua 
metodologia é, estritamente falando, neutra. Por outro lado, sua 
prática profissional e algumas de suas observações expressas suge- 
rem que ele endossa pelo menos a possibilidade de se adquirir 
algum tipo de compreensão genuína do que os agentes históricos 
estão fazendo; ou que uma compreensão deste tipo é uma suposi- 
ção de procedimento tão profunda de se ter algo a ver com os outros 
seres humanos (a visão inter alia de escritores como Davidson) que 
questionar sua veracidade é simplesmente assumir o tipo de 
opinião radicalmente cética com a qual ninguém pode realmente 
conviver . 22 

Agora podemos entender por que a história do pensamento 
político, que realmente tem sido escrita contra esse fundamento 
metodológico, muitas vezes tem parecido a seus detratores como 


20. “The Return of the Prodigal: The Persistsence of Histotical Knowing’’, American 

Historical Review, 94, p. 610-21, 1989. , 

21. “Intellectual History and the Return of Litetature”, American Historical Review, 94, 
p. 581-609, 1989. 

22. Quentin Skinner, “A Reply to my Critics”, em Tully, Meaning and Concext, 
especialmente p. 238 e 246-8. 
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muito menos original e brilhante do que eles esperavam dos 
manifestos metodológicos. Qualquer evidência que um historiador 
razoável aceitaria como parte de uma explicação do porquê um 
agente histórico fazia algo será aceitável para um historiador 
moderno do pensamento político, e muitas vezes não haverá um 
método claro e simples para se determinar o que conta como 
evidência relevante. Um bom exemplo disso é fornecido por um 
problema que os historiadores do pensamento político são em geral 
chamados a resolver - a questão de haver ou não uma diferença 
substancial entre as obras produzidas pelo mesmo autor em 
diferentes épocas da sua vida. Este é o problema do famoso coupure 
épistemologique nas considerações althusserianas de Marx; é o 
problema do relacionamento entre o Príncipe de Maquiavel e seus 
Discursos, entre as várias redações da teoria política de Hobbes, 
entre os primeiros e os últimos escritos de Locke sobre a tolerância, 
entre a República e as Leis de Platão etc. (como ilustra essa lista, 
dificilmente há um teórico político importante, em relação ao qual, 
este não seja um problema significativo). 

Evidentemente, algumas leituras dos textos em questão os 
reconciliarão, e outras exigirão que sejam mantidos separados. A 
perspectiva de reconciliação pode em si parecer parte da justificativa 
para uma leitura particular, mas o mesmo pode ocorrer com a 
perspectiva da separação - por exemplo, poderia explicar porque 
um autor teria abordado duas vezes o mesmo material. Não há a 
priori uma suposição ou um modo (e nesse aspecto a coerência 
entre os textos pode ser considerada diferente da coerência interna 
de um texto e, nesse caso, o ônus da prova fica por conta daqueles 
que consideram que um texto é internamente contraditório). Mas 
é difícil perceber o que seria adequado como um argumento a 
posteriori. Não é provável que nem a evidência interna, nem a 
externa encerre o assunto. O que conta como evidência interna irá 
se modificar, se a bondade interpretativa solicitar que pretendamos 
uma coerência entre as obras, enquanto a evidência externa, na 
ausência de uma declaração inequívoca e confiável do próprio autor 
sobre o relacionamento entre as obras (e eu desconheço tal 
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declaração por parte de qualquer grande teórico), não irá modificar 
qualquer leitura plausível delas. 

Nenhuma teoria sobre a maneira de interpretar os textos 
cobrirá este caso, pois o que está em jogo aqui é a verdadeira 
identidade de um texto. Em uma visão possível, o texto é o conjunto 
completo de afirmações de um autor sobre um tópico (particular- 
mente se - como foi verdade, por exemplo, no caso de Maquiavel 
- as obras em questão foram em certo momento difundidas 
simultaneamente pelo autor), e em outra visão o texto de cada vez 
recebe um nome e tem repercussão separadamente. Em ainda outra 
visão, o texto tem cada elocução assumida separadamente. Por que 
uma obra escrita durante tantos anos (como O C apitai) deveria ser 
considerada mais como uma unidade, do que como várias peças 
separadas, escritas em um período de tempo mais curto (como o 
ensaio de Mill sobre a Liberdade e o Utilitarismo)? 

O objetivo dessas observações não é pôr em dúvida a possibi- 
lidade de uma escrita inteligente e sensível da história do pensa- 
mento político, mas enfatizar que no final terá de haver algum 
julgamento, por parte do historiador, sobre como fazer seu relato 
particular, e o que parece plausível como uma maneira de um ser 
humano se comportar nessas circunstâncias, o que não pode ser 
decisivamente justificado contra uma variedade de outros julga- 
mentos diferentes. As qualidades intelectuais necessárias a um 
bom historiador, antes de 1 969, são aquelas necessárias após 1 969, 
e não deveria ser surpreendente que as melhores histórias do 
pensamento político, produzidas nas décadas de 70 e 80, tenham 
exibido muito claramente (no todo) seus comprometimentos me- 
todológicos. O que não foi mostrado claramente, entretanto, foi a 
convicção de que o que estavam escrevendo era história, e não a 
exposição de um conjunto de valores para a cidadania do final do 
século vinte. 




HISTÓRIA DO CORPO 


Roy Porter* 


Eu disse que não éramos troncos nem pedras - 
está muito bem. Deveria ter acrescentado que 
também não somos anjos, gostaria que fôssemos - 
mas homens revestidos de corpos e governados por 
nossas imaginações. 
Laurence Sterne, Tristram Shandy 


Ressuscitando o corpo 

Em um livro provocativo 1 , Leo Steinberg chamou a atenção 
para dois fatos: primeiro, em uma tradição da pintura florescente 
durante a Renascença, Cristo foi em geral retratado tocando, ou 
senão, chamando a atenção para o seu pênis. Segundo, os histo- 
riadores de arte consistentemente ignoraram essa notável forma de 
representação. Steinberg explica a significação doutrinária do gesto: 
ele foi designado para assinalar a humanidade do Filho, o fato de 
Ele ter sido gerado, não criado. Mas ele não está menos interessado 


* Assistente-sênior de História da Medicina do Instituto Wellcome, em Londres. 

1 . Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and Modem Oblivion, Nova 
York, 1983. 
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em explorar o ponto cego dos historiadores de arte. A sexualidade 
do corpo de Cristo tornou-se, por assim dizer, “invisível”, porque 
os estudiosos operam tipicamente dentro de tradições interpretati- 
vas, para as quais os significados que são mentais, espirituais e 
ideais assumem uma automática prioridade sobre as questões 
puramente materiais, corpóreas e sensuais. 

O ponto essencial de Steinberg aplica-se de uma forma mais 
ampla. Até há pouco tempo, a história do corpo tem sido, em geral, 
negligenciada, não sendo dificil se perceber o porquê. Por um lado, 
os componentes clássicos, e por outro, os judaico-cristãos, de nossa 
herança cultural, avançaram ambos para uma visão fundamental- 
mente dualista do homem, entendida como uma aliança muitas 
vezes ansiosa da mente e do corpo, da psiquê e do soma; e ambas 
as tradições, em seus caminhos diferentes e por razões diferentes, 
elevaram a mente ou a alma e denegriram o corpo . 2 Esse é um 
aspecto totalmente familiar da metafísica jda nossa civilização, que 
não necessita aqui de elaboração. Ela se infiltra fundo e exerce um 
poder penetrante: mesmo os escritores que buscaram resgatar o 
corpo da negligência ou da desonra, ainda assim, em geral perpe- 
tuaram as velhas hierarquias. Assim, como sugere a minha epígra- 
fe, em meados do século dezoito Laurence Sterne podia defender 
os “homens” contra a calúnia de não serem puramente espirituais 
(“anjos”), mas apenas até o ponto de dizer que eles estão “revestidos 
de corpos” - uma fórmula que preserva o dualismo tradicional e 
deixa o corpo de algum modo um tanto secundário e quase 
acidental . 3 Sterne não diz que os homens são seus corpos, do modo 
que as feministas de hoje podem falar de Our Bodies, Our Selves . 4 


2. É clato que este é um modo tolamente simplista de se colocar uma situação bastante 
complicada. Para as bases intelectuais dessas heranças culturais, ver Bennett Simon, 
M ind and Madness i n Ancient Greece, Ithaca, 1978; E.R. Dodds, The Greeks and the 
Irrational, Berkeley e Londres, 1951; e para o Cristianismo, F. Bottomley, Attit udes 
to the Body in Western Christendom, Londres, 1979. 

3 . Sobre Sterne, ver Roy Porter, “ Against the Spleen” , em Valerie Grosvenor-Myer (ed.), 
Laurence Sterne: Riddles and Mysteries, Londres e Nova York, 1984, p. 84-99; ]. 
Rodgers, “Ideas of Life in Tristram Shandy: Contemporary Medicine”, tese de Ph.D., 
Universidade de East Anglia, 1978. 

4. Para uma introdução às perspectivas feministas contemporâneas, ver Susan Brown- 
miller, Femininity, Londres, 1984. 
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A implicação dessa última observação é que atualmente há 
tentativas em movimento para demolir as velhas hierarquias 
culturais que privilegiaram a mente sobre o corpo e, por força de 
analogia, sancionaram sistemas inteiros de relações de poder 
regulador-regulado. Esse processo desmistificador certamente 
está ocorrendo, sendo fácil apontar as profundas mudanças 
culturais na última geração que subverteram a puritana e platô- 
nica suspeição do corpo: 5 a revolução sexual e a “permissividade” 
em geral, o capitalismo consumista, as críticas acumuladas, tanto 
pela “contracultura” dos anos 60, quanto pelo feminismo dos 
70, e assim por diante. 6 Esta revolução cultural tem sido clara- 
mente influente - como sugere o caso do livro de Tenberg - no 
redirecionamento da atenção dos estudiosos da mesma maneira 
para longe das bem estabelecidas subdisciplinas idealistas como 
a história das idéias, e no rumo da exploração da “cultura 
material”, da qual faz parte a história do corpo. 

Este novo empreendimento foi beneficiado por numerosos 
estímulos. Graças a seu materialismo intrínseco, o marxismo 
proporcionou uma matriz fértil, e as obras nesta tradição, como 
Rabelais and His World, de Mikhail Bakhtin, apresentaram mode- 
los influentes do corpo encarado como um foco para a resistência 
e a crítica populares dos significados oficiais. 7 Com suas ambições 
de construir uma história total, e simpatias pelo projeto de uma 
história científica biologicamente fundamentada, o saber Annaliste 
promoveu pesquisa em todas as dimensões da vida material, desde 


5. Uma depreciação evidentemence aumentada pelo recato tradicional, pelo bowdleris- 
mo etc. Ver P. Fryer, Mrs. Grundy: Studies in English Prudery, Londres, 1963: M. 
Jaeger, Before Victoria, Londres, 1956. 

6. Para interpretações críticas de tais processos como meras modificações no interior 
do sistema existente, na verdade como “dessublimação repressiva”,, ver Merbcrt 
Marcuse, One Dimensional Man, Londres, 1964; C. Lasch, The Culture oj 
Narcissism, Nova York, 1979. 

7. Ver M. Bakhtin, Rabelais and his World, Cambridge, Mass., 1968; A. Schmidt, The 
Concept ofNature in Marx, trad. B. Fawkes, Londres, 1971. 
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o berço até o' túmulo . 8 A antropologia cultural, tanto na teoria, 
quanto na prática, proporcionou aos historiadores linguagens para 
a discussão dos significados simbólicos do corpo, em particular 
como contextualizados no interior de sistemas de mudança social 9 ; 
e de uma maneira bem similar, a sociologia 10 , e a sociologia médica 
acima de tudo 11 , encorajou os historiadores a tratarem o corpo 
como a encruzilhada entre o ego e a sociedade. O feminismo 
acadêmico apontou para as questões costumeiramente negligencia- 
das ou reprimidas do enfoque masculino e feminino da experiên- 
cia . 12 E, não menos, o desenvolvimento maciço da demografia 
histórica durante a última geração nos impôs as rígidas estatísticas 
vitais de “nascimento, cópula e morte”, a serem encaradas como a 
chave para o entendimento de todos os aspectos de classe, cultura 
e consciência . 13 

Entretanto, nós evidentemente não esperamos lançar com 
descuido todos estes ingredientes juntos’em uma tigela do saber e 
verificar o surgimento automático de uma história do corpo como 


8. Ver Peter Burke, “Revolution in Popular Culture”, em Roy Porter e Mikylás Teich 
(ed.), Revolution in History, Cambridge, 1986, p. 206-25. 

9. Para um exemplo de investigação, ver Peter Burke, The Historical Anthropology o/Early 
Modem Italy, Cambridge, 1987; extremamente úteis são também Michael MacDo- 
nald, “Anthropological Perspectives on the History of Science and Medicine”, em P. 
Corsi e P. Weindling(ed.), In/ormation Sources in the History and Medicine, Londres, 
1983, p. 61-80. 

10. B.S. Turner, The Body and Society: Explorations in Social Theory, Oxford, 1984. O 
livro de Turner é até agora a tentativa mais ousada de se criar uma sociologia do 
corpo. Há uma estimulante descrição sobre a negligência do corpo na literatura, no 
ensaio de Virgínia Woolf “On being ill”, em Collected Essays, Londres, 1967, p. 
193-203, v. IV. Para os próprios problemas de Woolf com a “incorporação", ver S. 
Trombley, "All that Summer She Was Mad". Virgínia Woolf and her Doctors, Londres, 
1981. 

1 1 . A melhor pesquisa e a mais atual é Bryan S. Turner, Medicai Power and Social 
Knowledge, Beverly Hills e Londres, 1987. 

1 2. Como um verbete bibliográfico, ver o ensaio de Joan Scott neste volume. 

1 3 . Arthur Imhof esteve à frente, na tentativa de relacionar a demografia histórica técnica 
a questões mais amplas da existência social. Ver, por exemplo, seu “Methodological 
Problems in Modem Urban Geography: Graphic Representations of Urban Morta- 
lity 1 750-1 850”, em Roy Porter e Andrew Wear (ed.), Problems and Methods in the 
History of Medicine, Londres, 1987, p. 101-32. 



A ESCRITA DA HISTÓRIA 


295 


um prato pronto. A natureza e os conteúdos da história do corpo, 
assim como os métodos pelos quais ela deve ser pesquisada, são 
em si os pomos da discórdia. 


Abordagens 

Os estudiosos advertiram de que seria simplista demais assu- 
mir que o corpo humano existiu eternamente como um objeto 
natural não problemático, com necessidades e desejos universais, 
afetado de maneiras variadas pela cultura e pela sociedade (em uma 
época, “reprimido”, em outra, “liberado” etc.). Tal divisão grosseira 
entre natureza e cultura seria obviamente inútil; e seria equivocado 
- e irônico! - proporcionar ao velho dualismo mente/corpo uma 
nova vida, tentando-se estudar a história (“biológica”) do corpo 
independente das considerações (“culturais”) da experiência e da 
expressão na linguagem e na ideologia . 14 

O ponto essencial está bem estabelecido. Evidentemente deve- 
mos enxergar o corpo como ele tem sido vivenciado e expresso no 
interior de sistemas culturais particulares, tanto privados quanto 
públicos, por eles mesmos alterados através dos tempos . 15 Se (para 
se apontar para uma questão bem berkeleyana) os corpos estão 
presentes para nós, apenas por meio da percepção que temos deles, 
então a história dos corpos deve incorporar a história de suas 
percepções. Mas, como certamente poderia ser argumentado, ainda 
que seja assim, isso não significa que a história do corpo antes de 
tudo componha um projeto na história das idéias ou em Vhistoire 
des mentalités - preocupada com as representações do corpo como 


14. A interpretação psico-fisiológica do corpo é evidentemente por si mesma importante. 
Ver Jonathan Miller, The Body in Question, Londres, 1978. Prossegue o debate sobre 
a possibilidade de as perspectivas sociobiológicas poderem iluminar a pesquisa 
histórica. 

15. W.I. Watson, “Why IsnttheMind-BodyProblem Ancienc?". etn Paul K. I : cyerabend 
e Grover Maxwell (ed.), Mind, Matterand Method, Minneapolis, 1966, |>. 9 2 102; 
LJ. Rather, Mind and Body in Eighteen Century Medicine, Londres, 1965. 
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distintas (digamos assim) das representações do trabalho ou do 
poder. Na verdade, têm sido feitas tentativas para interpretar a 
história do corpo essencialmente como a explicação de suas 
“representações” no “discurso”, utilizando-se as técnicas pós-estru- 
turalistas e “desconstrutivistas” da análise textual . 16 Acredito, no 
entanto, que há um perigo real em se levar muito longe esse 
repúdio teorizado do positivismo vulgar. 

Algumas das explorações mais brilhantes da anatomia do 
corpo têm sido os trabalhos de críticos literários e estudiosos afins, 
engajados na análise do discurso e na “desconstrução” textual, 
desprezando as “representações” alteradas do ego incorporado. 
Mas o abandono irresponsável do empirismo em prol da teoria e 
da hermenêutica tem suas próprias ciladas, em particular o risco 
de extrapolações descontextualizadas, derivadas do uso acrítico de 
matérias não representativas de evidência. Um exemplo de uma 
obra capturada nesta armadilha é The Tremulous Private Body, de 
Francis Barker, uma tentativa corajosa, abrangendo cinco séculos, 
de interpretar a história do corpo - na verdade sua “dissolução ”. 17 
Através de uma leitura “desconstrutivista” do que parece uma 
amostra puramente casual de textos-chave selecionados da cultura 
erudita ( Hamlet , Anatomy Lesson de Rembrandt, Diary de Pepys 
etc.), Barker antecipa a generalização de que o corpo, que foi um 
dia um objeto público, tornou-se privatizado - com efeito o local 
da vergonha narcisista - no interior da cultura burguesa. Na 
verdade, declara ele, o corpo “desapareceu” completamente como 
um instrumento de erotismo, sendo substituído pelo “livro”. Essas 
são considerações poderosas realmente para deduzir de poucos 
textos examinados em gloriosa pesquisa a consideração da textura 
da história no sentido amplo. Além disso, Barker tem tanta fé em 
seu método de leitura hermética, textual e concentrada que siste- 
maticamente ignora as pesquisas de outros estudiosos - uma 
idiossincrasia que, como apontou J.R.R. Christie, entre outras 


16. Ver R. Batthes, Le Plaisir clu Texte, Paris, 1973; ]. Derrida, Writing and Di//erence, 
Londres, 1978. 

17. F. Baker, The Tremulous Private Body, Londres, 1984. 
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coisas transforma em uma bobagem sua avaliação da pintura de 
Rembrandt . 18 

Outras interpretações recentes da história do corpo que se 
servem principalmente dos preceitos da análise textual parecem 
igualmente abertas à objeção. The Femctle Body in Western Cuíture, 
um volume de ensaios que se estende desde a “Gênese até Gertrude 
Stein”, alardeia o local daquilo que o editor chama de “(Reescre- 
vendo o Corpo”, e enfatiza o modo como o corpo deve ser 
encarado, não como um objeto de “carne e osso”, mas como uma 
“construção simbólica ”. 19 Muito bem. Mas muitos de seus colabo- 
radores vão adiante na suposição que sustenta o livro de Barker, 
de que a difícil elucidação de um pequeno corpus de textos clássicos 
proporcionará reflexões privilegiadas sobre os problemas e parado- 
xos da experiência de maneira geral. Essa é uma suposição dúbia, 
para não dizer arrogante. Assim, um ensaio como ‘Speaking 
Silences: Womens Suicide’ deixa de examinar o que alguns novelis- 
tas nos relatam da consciência física de suas heroínas suicidas para 
oferecer conclusões gerais sobre a experiência do suicídio feminino 
na vida real, não levando em conta um corpo substancial de 
pesquisa empírica dos testemunhos de autênticas suicidas que na 
verdade contradizem os achados apresentados . 20 

Um exemplo desse gênero não mais satisfatório é The Body in 
Pain (que modestamente apresenta o subtítulo de The M aking and 
Unmaking ofthe World), de Elaine Scarry . 21 Combinando a análise 
filosófica com a literária, Scarry examina as representações intelec- 
tuais, artísticas e culturais da dor fisicamente localizada a partir da 


18. O saber de Barker é gloriosamente derrubado em J.R.R. Christie, “Bad News for the 
Body”, Art History, 9, p. 263-70, 1986. 

19. S.R. Suleiman (ed.), The Female Body in Western Culture, Cambridge, Mass., 1986, 
2 (introdução do editor). 

20. Margaret Higonnet, “Speaking Silences: Womens Suicide”, em Suleiman (ed.), The 
Female Body, p. 68-83; muitas das assertivas ali feitas sobre mulhejes suicidas que 
são abandonadas por homens vão contra a cuidadosa análise empírica de Olive 
Anderson, Suicide in Victorian and Edwardian England, Oxford, 1987. 

21 . Elaine Scarry, The Body in Pain. The Malcing and Unmafcing of the World, Nova York 
e Londres, 1985. 
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Bíblia, passando por Marx, até chegar aos dias atuais. O objetivo 
de seu texto substancial é estabelecer que é inerente à essência da 
dor o fato de ela ser “inexprimível”. Ela nos apresenta essa 
conclusão, não apenas como uma nova interpretação, mas como 
uma reflexão privilegiada em “um reino da experiência humana 
conhecido por todos, mas compreendido apenas por poucos”. Mas 
o elitismo rarefeito é certamente negado pelos verdadeiros relatos 
de dor (que, longe de serem “inexprimíveis”, são com freqüência 
expressos com exatidão e eloqüência) que as pessoas comuns no 
passado nos legaram em grande abundância. E claro que para 
alguém que aspira à mais alta exegese intelectual, a pesquisa 
empírica pode, como o próprio corpo, parecer grosseira e vulgar. 
Entretanto, para os historiadores realmente preocupados com a 
maneira como as pessoas reais sentem dor, uma obra como 
Geschichte unter der Haut, de Barbara Duden - análise pioneira 
das experiências de doença de quase duas mil mulheres na 
Alemanha, no início do século dezenove, preservadas através dos 
registros médicos guardados por seu médico, Dr. Storch - oferece 
um avanço esclarecedor . 22 

Está certo que os estudiosos sensíveis insistam na complexida- 
de conceituai da história do corpo. Mas é pelo menos tão impor- 
tante evitar flutuar na estratosfera da análise do discurso e descon- 
siderar os materiais disponíveis mais cotidianos e tangíveis. E de 
fato precisamos não ser tão negligentes sobre as possibilidades de 
se investigar a história do corpo, através do uso de métodos 
empíricos mundanos. É claro que em muitas questões nossa 
informação é irremediavelmente escassa. Que posições de coito as 
pessoas usavam no século dezesseis, ou no dezoito ? 23 Dificilmente 
sabemos. O primeiro registro escrito de diários e cartas é, em 
grande parte, reticente - e onde é eloqüente, provavelmente, não 


22. Barbara Duden, GescKicKte unteT deT Haut, Stuttgait, 1987. Duden também mostra 
como seu grupo de mulheres compartilhava de uma visão de seus próprios corpos 
como dinâmicos e poderosos, os grandes centros da criação da vida. 

23. Ver a discussão na introdução a G.S. Rousseau e Roy Porter (ed.), Sexual Underworlds 
ofthe Enlightenment, Manchester, 1987. 
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é representativo; e ainda há razões óbvias para um ceticismo 
saudável em relação à utilização do testemunho de fontes como 
gravuras pornográficas ou manuais de aconselhamento . 24 Além 
disso, mesmo quando temos disponíveis numerosas fontes, estas 
requerem uma interpretação sutil e ainda assim podem mistificar. 
Quando lemos em registros de admissão hospitalar que as mulhe- 
res eram comumente admitidas nas enfermarias, nos séculos 
dezoito e dezenove, sofrendo de “histeria”, quase sempre não está 
claro o que precisamente, se é que havia algo, estava fisicamente 
errado; elas podiam ter experimentado paralisia parcial, somática 
ou psicossomática; podiam sobretudo ter estado sobrecarregadas 
de trabalho ou subalimentadas (a “histeria”, apesar do estereótipo 
comum, era uma condição comum, tanto ao pobre quanto ao rico). 
Isso pode provar um exemplo em que o rótulo da doença serviu 
como pouco mais que uma senha administrativa para assegurar a 
admissão. Seria um empreendimento arriscado esperar que nossos 
registros de diagnóstico médico nos proporcionassem uma história 
das doenças confiável, objetiva e epidemiológica . 25 

Apesar de tais dificuldades, uma enorme quantidade de infor- 
mação suficientemente confiável sobrevive, para permitir a cons- 
trução de perfis seguros da estatística vital dos corpos no passado. 
Mais fundamentalmente há, é claro, registros de batismos e 
enterros para muitas partes da Europa, do início dos tempos 
modernos em diante, a partir dos quais os estudiosos desenvolve- 
ram técnicas para se extrair indícios confiáveis dos índices de 
natalidade e mortalidade, fecundidade, fertilidade, crises de morta- 
lidade relacionadas a doenças e assim por diante; a lei de assistência 
pública e os registros hospitalares também abrem janelas para a 
história da resistência e da enfermidade e para o preço pago pelo 


24. Para uma introdução a tais fontes, ver R. Maccubbin (ed.), Unauthprized Sexual 
Behavior during the Enlightenment, publicação especial de Eighteenth Centura Life, maio 
de 1985. 

25. Ver G. Risse, “Hysteria atthe Edinburgh Infirmary”, Medicai History, 32, p. 1-22, 
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trabalho duro . 26 Mas, além disso, sobrevivem arquivos particulares 
que fornecem indicadores extremamente delicados. 

Por exemplo, existem inúmeros livros de admissão para orfa- 
natos e escolas, além de registros de recrutamento para o exército 
e a marinha, abrangendo um período de vários séculos. No meio 
deles, temos acesso à idade e ao peso de algumas dezenas de 
milhares de indivíduos. Aqueles da Inglaterra que sobrevivem 
foram processados para proporcionar um perfil coletivo da propor- 
ção idade/peso de meninos e rapazes, alterada no decorrer das 
gerações. Tendo como base a investigação controlada de tais dados 
físicos, podem ser feitas extrapolações sobre mudanças na ingestão 
alimentar, tanto qualitativa quanto quantitativa, gradientes de 
adaptação etc. Os aspectos físicos podem oferecer um índice mais 
confiável do que os salários para o estabelecimento das alterações 
no padrão real de vida . 27 

Da mesma forma, possuímos um registro fotográfico que 
documenta, agora, quase um século e meio dos aspectos físicos das 
pessoas. Uma vez mais, não há necessidade de ridicularizar as 
más-interpretações que resultariam de uma ingênua confiança na 
veracidade das imagens visuais; é claro que a câmera mente, ou, 
mais precisamente, as fotografias não são instantâneos da realida- 
de; mas, como as pinturas, compõem artefatos culturais que 
transmitem complicados sinais convencionais codificados aos “lei- 
tores” de primeira linha . 28 

Mas este embargo se aplica mais a algumas fotografias que a 
outras. Retratos posados captam como as pessoas desejam ser 
lembradas, todas limpas e embonecadas em seu melhor aspecto 
domingueiro. Mas os fotógrafos vitorianos também gostavam de 


26. Ver classicamente E.A. Wrigley e R.S. Schofield, The Population History of England 
1541 1870, Londres, 1982. 

27. Roderick Floud, Kenneth Wachter e Annabell Gregory, Height, Health and History, 
Cambridge, 1990. 

28. Para os problemas de interpretação de tal evidência, ver D.M. Fox e C. Lawrence, 
Photographing Medicine: Images and Power in Britain and America since 1840, Spring- 
field, Conn., 1988. Para interpretações valiosas, ver David Piper, The English Face, 
Londres, 1957 e Personality and the Portrait, Londres, 1972. 
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fazer “documentários” casuais de instantâneos de rua, e esses 
captavam as pessoas em seus movimentos e atitudes do cotidiano; 
como resultado, registraram tais aspectos como linguagem do 
corpo e espaço social de uma maneira mais informativa que 
qualquer texto impresso. O arquivo fotográfico revela e confirma 
muita coisa sobre as transformações físicas da condição humana 
nos tempos modernos (envelhecimento, deformidades, má nutri- 
ção etc.), e também o que Goffman chamou de “apresentação do 
ser” (linguagem corporal, gestos e a apropriação do espaço físico ). 29 
As fotografias permanecem estranhamente subexploradas como 
um recurso histórico. 

A busca da história do corpo não é, portanto, somente uma 
questão He triturar as estatísticas vitais sobre o físico, nem apenas 
um conjunto de métodos para a decodificação das “representa- 
ções”. É antes um chamado para a compreensão da ação recíproca 
entre os dois. No mundo, quando surpreendemos o olhar superior 
do rico sobre o pobre, este gesto era tanto físico quanto simbólico; 
os “nobres” (acima de tudo, suas “altezas”) eram tipicamente 
centímetros mais altos - uma vantagem ainda aumentada pelos 
trajes imponentes - vestuário e adereços - com que se permitiam 
adornar seus corpos. 

Dada a abundância da evidência disponível, permanecemos 
incrivelmente ignorantes sobre a maneira como os indivíduos e os 
grupos sociais experimentavam, controlavam e projetavam seus 
egos incorporados. Como as pessoas interpretavam o elo miste- 
rioso entre o “ego” e suas extensões? Como administravam o cor- 
po como um intermediário entre o ego e a sociedade? Algumas 
tradições intelectuais poderiam se comprovar frutíferas na promo- 
ção de tais explorações. 

Os sociólogos do corpo ainda consideram a obra de Weber 
valiosa, pois uma das resistências estáveis de sua avaliação da ética 
protestante está na revelação de como o que poderia ser assumido 


29. Ver E. Goffman, Stigma, Notes on the Management of Spoiled Identity, Harmonds- 
worth, 1968; idem, The Presentation of Self in Everyday Life, Londres, 1959; idem, 
Strategic lnteraction, Oxford, 1970; idem, lnterdction Ritual, Londres, 1972. 
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antes como comprometimentos (questões de salvação e justificação) 
doutrinários abstratos (“desencarnados”) tornaram-se de tal forma 
internalizados para terem profundas implicações no controle e na 
disciplina pessoal do corpo . 30 Por outro lado, a psico-história nos 
moldes freudianos apontou para uma cadeia de conseqüências 
completamente inversa, mostrando como as atitudes para com o 
mundo em geral são comumente projeções dos modos como as 
pessoas lidam com suas próprias funções corporais, revelando 
assim as lutas interiores entre a consciência - acima de tudo, o 
inconsciente - e sua expressão física. Mesmo que grande parte da 
psico-história permaneça viciada pelo dogmático reducionismo 
edipiano e seja extremamente especulativa, sua integração temática 
do interior e do exterior, do privado e do público, é altamente 
sugestiva . 31 

Além disso, algumas outras abordagens no interior da socio- 
logia parecem particularmente dignas da atenção dos historiadores. 
A fenomenologia e a etnometodologia promoveram ambas progra- 
mas para a análise de “encontros íntimos” interpessoais que (ao 
contrário, digamos assim, do funcionalismo parsoniano) prestam 
a devida atenção ao desempenho do corpo como um órgão de 
comunicação: conversamos com nossos corpos. E corajosas tenta- 
tivas têm sido feitas para aplicar tais métodos a apresentações 
sistemáticas e públicas dos egos sociais em comunidades históricas 
específicas, como por exemplo na análise de Rhys Isaac dos estilos 
de vida na Virgínia colonial . 32 Mesmo assim, a frente de pesquisa 
atualmente está, quando muito, irregular. Poucas áreas particulares 
têm recebido atenção e a maioria de nós está no escuro. 


30. Para a construção do Ego, ver P.M. Spacks, ImaginingaSelf, Cambridge, Mass., 1 976, 
especialmente capítulo 5; J.N. Morris, Versions o/tfie Sei/, Nova York, 1966; S.D. 
Cox, “The Stranger Within Thee”: The Concept of Self in Late Eighteent h Century 
Literature, Pittsburgh, 1980;J.O. Lyons, Thelnvention oftheSelf, Carbondale, 1978. 

31. Ver Lloyd DeMause, The New Psychohistoiy, Nova York, 1975. Devid E. Stannard, 
Shrinking Histoiy: On Fretai and the Failure of Psychohistory, Nova York e Oxford, 
1 980 afirmou que a psico-história desapareceu. 

32. Ver, por exemplo, Rhys Isaac, The Transformation of Virgínia 1 7001800 , Chapei 
11111,1981. 
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No âmago deste artigo vou me dedicar a algumas áreas especiais 
do problema, para iluminar alguns campos potencialmente frutí- 
feros para uma história do corpo e para a avaliação das implicações 
da pesquisa atual. 


Corpo e mente 

É de importância básica uma compreensão do local subordi- 
nado, destinado ao corpo nos sistemas de valor religioso, moral e 
social da cultura européia tradicional. Muito antes de Descartes, 
um dualismo fundamental invadiu a mentalité ocidental; ser huma- 
no significava ser uma mente encarnada ou, na formulação de Sir 
Thomas Browne, um “anfíbio”. E um dualismo que muitos 
pensadores consideram paradoxal e mistificador, devido à radical 
incompreensibilidade das intersecções entre a mente e a carne. Não 
obstante, tal dualismo tem sido uma força profundamente mode- 
ladora do uso lingüístico, dos esquemas classificatórios, da ética e 
dos sistemas de valor. À mente e ao corpo têm sido designados 
atributos e conotações distintos. A mente é canonicamente supe- 
rior à matéria. Ontologicamente, por isso, a mente, o desejo, a 
consciência ou o ego têm sido indicados como os guardiães e 
governantes do corpo, e o corpo deve ser seu criado. Mas este 
esquema tem um corolário crucial: quando, como um servo 
desobediente, o corpo se rebela, não são os punhos, pés ou dedos, 
os ofensores necessariamente considerados culpados, mas as fa- 
culdades mais nobres cujo dever era tê-los controlado adequada- 
mente. É um fato que cria profundas tensões para todos os sistemas 
de controle pessoal (por exemplo, regimes de educação ou pu- 
nição ). 33 

Em aspectos mais importantes, esta subordinação hierárquica 
do corpo à mente sistematicamente degrada o corpo; seus apetites 


33. Assim, todas as formas de materialismo provocam dilemas sobre a responsabilidade 
pessoal. Para o Iluminismo, ver Lester Crocker, An Age of Crisis: Man and World in 
Eighteenth Centura Frendi Thought, Baltimore, 1959. 
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e desejos são encarados como cegos, obstinados, anárquicos ou 
(no Cristianismo) radicalmente pecaminosos; pode ser encarado 
como a prisão da alma. Por isso o corpo facilmente ofende, 
cometendo o mal ou atos criminosos. Mas devido a sua verdadeira 
natureza (sendo imperfeito, até bestial) ele pode, paradoxalmente, 
ser prontamente desculpado (a fraqueza da carne). A mente (o ego, 
o desejo ou a alma), ao contrário, devido ao seu oficio mais nobre, 
é obrigada a ascender acima de tal desordem, de tal “guerra civil” 
interna; se implicada, a vontade, idealmente livre e nobre, parece 
ainda mais culpada de ofensa. A questão de precisamente como 
atribuir honra e vergonha, deveres e responsabilidades, respectiva- 
mente à mente e ao corpo tem sido crucial para a avaliação do 
homem como um ser racional e moral no interior de sistemas de 
teologia, ética, política e jurisprudência, tanto teóricos quanto 
práticos . 34 

No século dezessete, uma mulher sofre de alucinações; seu 
comportamento é excêntrico e bizarro. Os contemporâneos con- 
cordam que ela está doente, na verdade que ela está atacada de 
melancolia ou loucura. Mas que espécie de aflição é essa? Poderia 
ser um distúrbio da sua mente. Nesse caso, provavelmente seria 
encarado como alguma forma de possessão demoníaca . 35 Mas a 
idéia de tal invasão satânica era claramente perigosa (no caso de 
uma bruxa suspeita, exigiria um julgamento ou, mais geralmente, 
implicava em danação). Houve assim uma boa razão para se 
antecipar um contradiagnóstico: em vez disso a “loucura” era vista 
como somática em sua origem, talvez o produto de um ferimento 
na cabeça ou de uma enfermidade intestinal (melancolia = lite- 
ralmente um excesso de “bile negra”). Evidentemente, era de 
qualquer modo humilhante ser diagnosticada como um problema 
dos intestinos (Swift, Pope e outros satíricos ridicularizaram os 
soi-disan t poetas de gênio de sua época como não sendo realmente 


34. Roger Smith, Trial by Medicine: Insanity and Responsibilicy in Victorian Trials, 
Edinburgh, 1981. 

35. D.P. Walker, Spiritualand Demonic Magicfrom Ficino to Campanella, Londres, 1958; 
Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, Harmondsworth, 1978. 
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possuídos por aflatos, mas apenas sofrendo de flatulência); mas, 
ao contrário da possessão satânica, a doença somática tinha a 
válvula de escape de não pôr automaticamente em risco um destino 
espiritual, uma alma imortal. Discutindo tais questões, historiado- 
res perspicazes da insanidade como Michael MacDonald demons- 
traram os perigos do anacronismo. O que para o século vinte 
parecia muito bem ser um sinal de “doença mental”, e por isso, 
parte do ramo da psiquiatria, poderia ter sido interpretado como 
uma “indisposição física” há três séculos atrás; os limites do corpo 
são fluidos . 36 

Questões da relativa responsabilidade do corpo e da alma 
confundiam as tentativas de explicar e conter a enfermidade. Nos 
julgamentos das bruxas nos séculos dezesseis e dezessete, era crucial 
determinar se os fenômenos da possessão eram devidos à doença, 
à fraude ou a Satã. E a tendência, fortemente defendida pela 
profissão médica, era cada vez mais enfatizar as causas orgânicas 
para aquilo que agora chamaríamos sempre de “doença mental”. 
A vontade era assim garantido um álibi, e o corpo, quando doente, 
era mais prontamente desculpado, precisamente porque era “mais 
baixo” do que a mente teria sido. 

Dois séculos mais tarde, as percepções das relativas responsa- 
bilidades da mente e do corpo não haviam se alterado muito. Na 
época vitoriana, tanto os leigos quanto os profissionais eram mais 
inclinados a designar diretamente como “perturbação mental” o 
desarranjo da consciência. Com o declínio da crença literal em Satã 
e no fogo do inferno e o fim dos julgamentos das bruxas - em 
suma, com um certo grau de secularização - arriscar-se a um tal 
diagnóstico não mais provocava tais espectros. Na verdade, a 
emergência da psicoterapia criou um novo otimismo de prognós- 


36. Para os contextos intelectuais e culturais dessas idéias de loucura, ver Michel Foucault, 
Macíness and Civilization: a History of Insanity in the Age of Reason. "Çraduzido por 
Richard Howard, Nova York, 1965; Michael Macdonald, Mystical Bedlam: Macíness, 
Anxiety and Healing in Seventeenth Centuiy England, Cambridge, 1981; fundamental 
aqui é G.S. Rousseau, “Psychology”, em G.S. Rousseau e Roy Porter (ed.), The 
Ferment of Knowkdge, Cambridge, 1980. 
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mente poderiam ser tratadas e curadas 
(assim afirmavam os psiquiatras progressistas) mais facilmente que 
aquelas do corpo. E óbvio que a nova tendência a se atribuir a 
responsabilidade da insanidade a distúrbios da consciência poderia 
carregar com ela formas distintas de estigma e censura (todos 
tinham o dever de governar sua mente). Mas uma nova simpatia 
se desenvolveu paralelamente. As sociedades por demais individua- 
listas e pressionadoras (era explicado) criavam grandes expectativas 
e árduas responsabilidades; viver na alta sociedade gerava alta 
ansiedade. Assim, sob circunstâncias apropriadas, as perturbações 
mentais ou, como foram mais tarde chamadas, os colapsos nervo- 
sos, poderiam incluir isenção social e despertar simpatia, ou 
mesmo distinção. Por isso, a passagem de dois séculos testemu- 
nhou profundas mudanças nos mapeamentos da mente e do corpo 
e os reagrupamentos de suas relações com enormes implicações 
para a política e para a terapia. 

Não devemos confundir essas mudanças nas explicações com 
o progresso positivo da ciência médica: nenhuma ruptura cientí- 
fica “comprovou” os respectivos papéis da mente e do corpo na 
ação direcionadora. Elas antes deviam ser vistas como sinais de 
reorientações culturais que repensavam as características da mente 
e do corpo. Este objetivo, que se aplica a revisões culturais mais 
amplas, é igualmente pertinente ao problema de interpretação de 
episódios particulares. 

Tomemos Freud. No início de sua prática psiquiátrica, Freud 
concluiu que muitas de suas pacientes neuróticas haviam sido 
atacadas sexualmente quando crianças; isso foi o que elas lhe 
disseram. Por razões complicadas, algumas profissionais, algumas 
pessoais, Freud abandonou essa interpretação, adotando em vez 
disso a opinião de que os relatos das mulheres não eram acima de 
tudo lembranças, mas antes fantasias, enraizadas no inconsciente, 
sobre acontecimentos traumáticos, que na verdade jamais ocorre- 
ram. Assim, desenvolvendo uma teoria de desejos reprimidos, 
Freud deu origem à psicanálise. Por isso ele passou de uma 
explicação essencialmente somática (o ataque verdadeiro) da etio- 
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logia do distúrbio mental, para uma explicação localizada apenas 
“na mente”; e propôs um tratamento igualmente psiquiátrico, a 
“cura pela conversa”. A grande maioria dos observadores de Ernest 
Jones em diante elogiou Freud por sua reflexão supostamente 
profunda, no direcionamento da atenção para longe da vida do 
corpo e para aquela da consciência. Podemos, contudo, considerar 
este elogio como refletindo «o arraigado privilégio do intelectual 
sobre o físico. A interpretação da mudança das explicações de 
Freud é uma questão absolutamente mais complicada . 37 

Assim sendo, as relações mente/corpo não são “inatas”, mas 
dependentes da cultura. Este relativismo é exemplificado por uma 
notável distinção cultural entre a experiência ocidental e a chinesa 
na atribuição da enfermidade, o que foi mostrado pelo historiador 
e antropólogo de medicina, Arthur Kleinman. Um americano do 
século vinte sente-se “deprimido”; ele não consulta um clínico geral, 
mas um psicoterapeuta; é diagnosticado como sofrendo de um 
distúrbio psiquiátrico, algum tipo de neurose; o terapeuta investiga 
sua história de vida para recuperar sua felicidade. A pessoa equiva- 
lente na China, ao contrário, atribui uma enfermidade comparável 
a uma desordem e a uma causa físicas. Seu médico confirma que sua 
doença é orgânica (pode ser chamada de “neurastenia”) e prescreve 
remédios. Apontado como vítima de uma doença somática, é 
permitido ao chinês assumir o “papel do doente”, e pode, por isso, 
merecer simpatia e atenção. Ao contrário, se ele alegasse, como seu 
correspondente americano, alguma forma de perturbação mental, 
teria sido uma admissão terrível e debilitante de defeito e desvio de 
caráter, o que lhe teria trazido estigma e desvantagens . 38 

37. Sobre Freud, ver H.F. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious: the History and 
Evolution of Dynamic Psychiatry, Nova York, 1971; R.W. Clark, Freud: The Man and 
the Cause, Londres, 1982; FrankJ. Sulloway, Freud: Biologist of the M ind, Nova York, 

1 979 e J.M. Masson, The Assault on Truth: Freud’s Suppression of the Seduction Theory, 
Nova York, 1983. 

38. Arthur Kleinman, Social Origins ofDistress and Disease. Depression, Neuwsthenia and 
Pain in Modem China, New Haven, 1 986. Ver também Carney Landis e Fred Metder, 
Varieties of Psychopathological Experience, Nova York, 1 964. Para uma discussão mais 
ampla do “papel do doente”, ver D. Mechanic, “The Concept of Illness Behaviour”, 
Journal ofChnmic Disease, 15, p. 189-94, 1962.' 
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Em outras palavras, como demonstra a discussão de Kleinman j 
sobre as construções rivais somáticas e psiquiátricas da “perturba- 
ção mental”, o “corpo” não pode ser tratado pelo historiador, 
simplesmente como biológico, mas deve ser encarado como me- 
diado por sistemas de sinais culturais. A distribuição da função e 
da responsabilidade entre o corpo e a mente, o corpo e a alma, 
difere extremamente segundo o século, a classe, as circunstâncias 
e a cultura, e as sociedades com ffeqüência possuem uma plurali- 
dade de significados concorrentes. O estabelecimento do caso 
individual é um tema para ser negociado. 

Muita coisa tem dependido de tais atribuições, como por 
exemplo a questão prática da culpabilidade legal. Os historiadores 
de medicina forense, como Roger Smith, elucidaram os dilemas. 

Um tiro de um homem mata outro. E o proprietário daquele corpo 
que deve ser o responsável? Sim, se sua “mente” dirigiu o tiro, ou 
seja, se houve mens rea, uma intenção culpada; não, teria achado 
um tribunal dos séculos dezoito ou dezenove, se ele estivesse fora 
de sua mente, talvez até fora de si, em conseqüência de enfermidade 
somática. 

Se, contudo, a responsabilidade for mantida, como a reparação 
deve ser exigida? Durante os últimos dois séculos, ela foi dirigida 
principalmente contra o corpo, através de punição corporal ou 
capital. Mais uma vez, no entanto, mudaram os sistemas de valor 
intervenientes; especialmente a partir do final do século dezoito, 
os reformadores penais declararam que era “mais nobre” ou mais 
“humano” não punir o corpo, mas corrigir ou reformar a mente: 
nos termos de Mably, “a punição deve antes atingir a alma que o 
corpo” . Como Michel Foucaulte Michael Ignatieff particularmente 
enfatizaram, a intenção terapêutica que sustenta o sistema penal 
moderno ainda determina outro exemplo da condição variável do 
corpo - aquela que poupando o corpo, serve apenas para reiterar 
sua inferioridade . 39 


39. Ver M. Foucauk, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Harmondsworth, 
1 979; M. Ignatieff, A Just Measure of Pain, Londres, 1978. 
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Tomemos outro exemplo. Um homem é morto, não por um 
tiro de outro, mas devido a um microorganismo difundido por um 
portador. O portador deve ser considerado moral ou criminalmente 
responsável pelo risco, ou pelo desastre que seu corpo provocou? 
Essa questão tem-se comprovãdo extremamente complicada, central 
à política de regulamentação das populações de alta densidade por 
burocracias médicas, desde as epidemias de peste bubônica na Idade 
Média. O que é notável, entretanto, como foi enfatizado pelos 
historiadores recentes de saúde pública, é como os sistemas jurídico- 
políticos do Ocidente têm considerado pouco os indivíduos respon- 
sáveis pela destruição da saúde descarregada por seus corpos. Apesar 
da emergência de sociedades de bem-estar cada vez mais “policiadas” 
durante os dois últimos séculos, as questões de saúde têm sido 
deixadas surpreendentemente a cargo de relacionamentos contra- 
tuais privados e confidenciais entre o indivíduo e seu médico. 
(Ereuihon, a Utopia de Samuel Buder, em que é um crime ficar doente 
- embora a criminalidade seja desculpada como uma doença - 
proporciona um espantoso contraste.) Apesar da “medicalização da 
vida”, as compulsões de saúde têm sido poucas. Por exemplo, a 
vacinação contra varíola legalmente constrangedora foi brevemente 
introduzida na Inglaterra vitoriana, mas, encontrando feroz oposi- 
ção, a legislação foi derrubada; o mesmo ocorreu para o tratamento 
compulsório das doenças venéreas . 40 Essa solução certamente incor- 
pora um sentido da propriedade inalienável e individual do corpo, 
solidamente adiantada nas formulações secularizantes da filosofia 
política liberal do século dezessete em diante. As políticas e as 
banalidades no cumprimento da lei, na filosofia política e na 
administração social ffeqüentemente só serão inteiramente com- 
preendidas, se seu enraizamento nas doutrinas sobre a propriedade 
e a privacidade do corpo forem antes entendidas . 41 


40. W.M. Frazer, History ofEnglish Public Health 18341939, Londres, 1950,'p. 70-72, 
106-112; P. McHugh, Prostitution and Victorian Social Re/orm, Londres, 1981 e J. 
Walkowitz, Prostitution and Victorian Society, Cambridge, 1980. 

41 . As dimensões pública e privada são exploradas em R. Sennett, The Fali of Public 
Man, Cambridge, 1976. 
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Policiando o corpo 

Há um estereótipo cultural profundamente estabelecido - 
arrebatador em Rabelais 42 , insultuoso no interior da teologia cristã 
- que retrata o corpo como um chefe rebelde, senhor do desregra- 
mento, símbolo do excesso de comida, bebida, sexo e violência - 
incorporação do princípio que Freud mais tarde intelectualizou 
como o “id”. Os historiadores recentemente exploraram as tenta- 
tivas de grupos sociais dominantes para restringir, reprimir e 
reformar a mutilação do corpo. Essas estratégias obviamente assu- 
miram formas distintas. 

Os estudiosos focalizaram sua atenção primeiramente sobre as 
reformas que são auto-infligídas, implementando aspirações para um 
melhor autocontrole, associadas à educação e à disciplina familiar. 
Manuais para comportamento adequado, tanto religioso quanto 
civil, espalhando as máquinas de impressão do século dezesseis, 
compuseram grandes estoques sobre a submissão e a obediência do 
corpo, e sobre o cultivo das boas-maneiras, da decência e do decoro. 
Foucault declarou que a crescente preocupação com a boa saúde e a 
vida longa, originadas no Iluminismo, proporcionam mais um 
sintoma . 43 Vigarello acentuou a importância de se cultivar interna- 
mente o corpo anárquico, através da higiene, da limpeza e do 
vestuário, e Norbert Elias em particular estudou “o processo civiliza- 
dor” visível no desenvolvimento dos controles do corpo (corpos 
limpos, hábitos limpos, conversa limpa, mentes limpas). Além disso, 
a pesquisa de Schama sobre a pureza e a disciplina do corpo entre 
os calvinistas holandeses ilumina a eficácia (tanto social quanto 
psicológica) de tais estratégias na criação de um cordon sanitaire 
contra as ameaças morais e religiosas - tanto o papismo quanto a 
profanação - consideradas sujas, perigosas e contagiosas . 44 


42. M. Bakhtin, Rabelais and his World, Cambridge, Mass., 1968. 

43. Ver M. Foucault, A History of Sexuality, v. 1. Introduction, Londres, 1978; J.-L 
Flandrin, Un Temps pour embrasser. Paris, 1983. 

44. Ver em geral N. Elias, The Civiliging Process, Oxford, 1983 e mais especiftcamente 
S. Schama, "The Unruly Realm: Appetite and Restraint in Seventeenth-Century 
Holland”, Daedalus, 108, p. 103-23, 1979. 
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Falar em decência, delicadeza e recato automaticamente sugere 
os vitorianos, mas o vitorianismo antecedeu muito aqueles que 
portam seu nome. Thomas Bowdler era um georgiano, foi Wesley 
que colocou a limpeza próxima à divindade, e o comportamento 
adequado do corpo em uma sociedade educada nunca foi tão 
divulgado, quanto na época de Addison, Steele e Mandeville. Em 
obras como The Virgin Unmas]i’d, Mandeville explorou de forma 
maçante os significados ambivalentes da repressão corporal, em 
que ocultar o corpo poderia ser mais excitante do que revelá-lo . 45 

O autocontrole físico prosseguiu intimamente ligado ao desejo 
de policiar os corpos alheios, assim como de assegurar uma melhor 
ordem social e moral-religiosa. Sobretudo os historiadores do início 
da França moderna, como Muchembled, Flandrin e Delumeau, 
enfatizaram especialmente as tentativas das autoridades religiosas 
e civis de regulamentarem os corpos das pessoas comuns através 
da persuasão, da prescrição e finalmente da coerção física . 46 Mu- 
chembled acima de tudo declarou que na tradicional cultura 
camponesa quase pagã o corpo desfrutava de uma elevada posição 
como um instrumento potente, e que suas partes e produtos, 
sangue, fezes, o pênis e o útero - possuíam poderes mágicos. 
Embora vulnerável à fome, à doença e à morte, o corpo era também 
a energia dionisíaca subjacente à devassidão e aos excessos orgíacos. 
Essa contracultura carnavalesca do corpo ficou, no entanto, cada 
vez mais sujeita à vigilância sistemática e à repressão efetiva, através 
dos instrumentos dos julgamentos das bruxas, das cortes eclesiás- 
ticas e da confissão intensificada pela Contra-Reforma, além de 
incutir uma nova moralidade sexual, subordinada ao casamento e 
à legitimidade. 


45. Para uma opinião do inicio do período georgiano, ver Fenella Childs, “ Prescriptions 
for Manners ín Eighteenth Century Courtesy Literature", oese de Ph.D., Oxford, 1984. 

46. Jacques Donzelot, The Policing of Families, trad. Robert Hurley, Nova York, 1979; 
]ean-Louis Flandrin, “Amour et marriage”, Dix-huitiême Siècle, 12, p. 165-76, 1980. 
Ver também M. Bakhtin, Rabelais and His World, trad. H. Iswolsky, Cambridge, 
Mass., 1968 e J. Starobinski, “The Body’s Moment”, em Montaigne: E ssays in 
Reaáing, Yale French Studies, n- 64, p. 273-305; 1983. 
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O início da Inglaterra moderna também testemunhou movi- 
mentos paralelos, conduzidos pelos puritanos, pela reforma reli- 
giosa da moral e dos costumes . 47 Eles podem ter alcançado algum 
sucesso. Os demógrafos históricos demonstraram que os persona- 
gens da bastardia eram em número muitíssimo menor na época 
de Stuart do que se tornaram posteriormente no ambiente mais 
secular da primeira nação industrial, sugerindo talvez que a disci- 
plina moral fosse efetiva . 48 A Inglaterra georgiana testemunhou 
mais ataques a uma cultura corporal anárquica, com a regulamen- 
tação dos esportes sanguinários e das lutas profissionais, uma nova 
desaprovação dos duelos e as tentativas dos empregadores capita- 
listas de insistirem no trabalho regular e na disciplina de horário 
em sua força de trabalho . 49 

Os corpos plebeus estavam tradicionalmente no extremo re- 
ceptor da coerção física: o chicote, o pelourinho, a forca. Mas, como 
Foucault particularmente enfatizou, o's corpos das pessoas também 
se tornaram sujeitos a uma nova tecnologia política do corpo e, 
esperava-se, eram por ela regenerados - as rotinas do fondo da 
fábrica, os exercícios da escola, a fadiga das paradas, as punições 
do reformatório. Desde a infância e o treinamento esfincteriano 
no seio familiar, passando pela escola, até o exército e o recinto da 
fábrica, o estado trabalhava para produzir súditos dóceis e uma 
força de trabalho obediente através da disciplina sistemática dos 
corpos das pessoas . 50 Só recentemente, os historiadores do presen- 
te século sugeriram que a lógica do capitalismo relaxou um pouco 


47. K. Wrightson, EngiisK Society 1580-1680, Londres, 1982; E.J. Bristow, Vice and 
Vigilance: Purity Movemencs in Britam since 1 700, Dublin, 1977. 

48. P. Laslett (ed.), Bastardy and its Comparative History, Londres, 1980, 

49. R. Malcolmson, Popular Recreations in English Society 1 7001 850, Cambridge, 1973. 

50. As obras mais importantes de Foucault são Madness and Civilization: a History of 
Insanity in the Age of Reason, Londres, 1967; The Order of Tfiings: an Archaeology of 
the Human Sciences, Londres, 1970; The Archaeology of Knowledge, Londres, 1972; 
The Birth of the Clinic: an Archaeology of Medicai Perception, Londres, 1973; Discipline 
and Punisfv: the Birth of the Prison, Harmondsworth, 1979; The History of Sexuality. 
v. I. Introduction, Londres, 1978. Ver também C. Gordon (ed.), M. Foucault: 
Power/Knowledge, Brighton, 1980, especialmente o ensaio “Body/Power”, p. 55-62. 
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esta severa ênfase chamada “protestante” sobre o corpo discipli- 
nado e sobre um “asceticismo tão mundano”; o imperativo recen- 
temente havia mudado da “mão” produtiva e disciplinada tipo 
máquina, para o corpo como consumidor, cheio de deficiências 
e de necessidades, cujos desejos devem ser inflamados e encora- 
jados . 51 

Focalizar a atenção sobre o problema do corpo - seus perigos 
e suas disciplinas, seu potencial para a profanação, mas também 
seus poderes produtivos - ajuda a compreender os numerosos 
desenvolvimentos disparatados, tão ffeqüentemente estudados no 
isolamento e anacrônicamente através das sinalizações das discipli- 
nas modernas. Como declarou Catherine Gallagher, interpreta- 
mos mal Malthus se, por exemplo, o consideramos simplesmente 
como o pai da demografia moderna . 52 Na verdade, ele propôs um 
enigma, dramaticamente novo com respeito ao bem-estar moral 
dos organismos políticos. Tradicionalmente o corpo saudável era 
a garantia do estado saudável. Ele produzia, ele reproduzia. Mas, 
segundo a contra-sugestão de Malthus, o corpo saudável, devido a 
seus altos poderes reprodutivos, podia realmente se comprovar 
inimigo do estado. Assim, o corpo privado e o corpo público 
podiam estar em desacordo. Ou, como enfatizou E.P. Thompson, 
deixamos escapar metade da importância da disputa pela disciplina 
de horário nas fábricas, se a encaramos apenas em termos de 
racionalidade econômica e de heróicos capitães de indústria; antes 
de tudo, ela era parte de uma tentativa muito mais ampla de 
governar as pessoas, através do controle de seus corpos . 53 

Similarmente, uma história da educação, que se concentra 
exclusivamente em atingir habilidades como a leitura e a escrita, 


51. M. Featherstone, “The Body in Consumer Culture”, Theory, Culture & Society, 1, 
p. 18-33, 1982. 

52. Para uma discussão das preocupações mais amplas de Malthus, ver Patrícia James, 
Populatíon Malthus: H is Life and Times, Londres, 1979, capítulo 2, parte 4; e R.M. 
Young, “Malthus and the Evolutionists: The Common Context of Biological and 
Social Theory”, Past and Present, 43, 1969, p. 109-45. 

53. E.P. Thompson, “Time, Work-Discipline and Industrial Capitalism”, Past and 
Present, 37, p. 56-97, 1967. 
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deixará escapar uma das principais funções da escola para crianças 
pobres, de caridade ou elementar do passado; incutir a obediência 
física ou a educação como um processo para domesticar as crian- 
ças . 54 Da mesma forma, seria limitado estabelecer os objetivos dos 
sanitaristas e dos higienistas, apenas em termos de miasmas e 
drenagens: suas preocupações não eram menores com respeito à 
sujeira moral e à regulamentação do contágio e da contaminação 
sexual . 55 Do mesmo modo, os rituais da medicina à beira do leito 
ou no hospital não podem ser inteiramente explicados pelos 
achados da ciência médica. Questões mais amplas de tabus e 
decoros corporais também ditam a natureza e os limites dos exames 
diagnósticos, do tratamento cirúrgico e da emergência de novas 
especialidades intervencionistas e sensíveis ao gênero como a 
obstetrícia humana . 56 

Estas questões mais amplas mostram porque as políticas do 
corpo exigem atenção por direito próprio; tais questões são muitas 
vezes negligenciadas, se seguimos a demografia histórica, a história 
da educação, a história da medicina e assim por diante, através de 
uma visão fechada, isolada e estreita. 

Permanece obscuro, entretanto, até que ponto é exato um 
retrato apresentado por historiadores como Muchenbled, que 
encaravam as culturas populares do corpo como sendo triunfal- 
mente suprimidas em nome do estado soberano e terapêutico e 
dos ditames da racionalidade capitalista. As aspirações podem bem 
ter superado muito as realizações. A cultura de elite não parece ter 
subjugado tanto a cultura popular como dela se separado, desen- 
volvendo sua própria linguagem corporal, seus rituais e seus 


54. Sobre as dimensões mais amplas da educação, ver B. Haley, The Healthy Body and 
Victorian Culture, Cambridge, Mass., 1978. 

55. Virgínia Smith, “Physical Puritanism and Sanitary Science: Material and Immaterial 
Beliefs in Popular Physiology 1650-1840”, em W.F. Bynum and Roy Porter (ed.), 
Medicai Fringe and Medicai Orthodoxy 1 750-1850, Londres, 1986, p. 174-97. 

56. Ver R.L Engle e B.J. Davis, “Medicai Diagnosis, Present, Past and Future”, Archives 
of Internai Medicine, 112, p. 512-43, 1963. 
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refinamentos distintos, desmaterializados e expressivos . 57 Os cos- 
tumes sexuais do folclore popular (por exemplo, a tradição da 
relação sexual pré-conjugal seguida do casamento por gravidez) e a 
magia médica popular comprovaram-se imensamente elásticos 
diante da doutrinação e da^ infiltração vinda de cima. 

Igualmente, as políticas de controle do comportamento corpo- 
ral à beira dos riscos colocados pela doença epidêmica e pelas 
“sexualidades perigosas” eram imensamente complexas. Na Ingla- 
terra, as aspirações do movimento de saúde e higiene pública do 
início do período vitoriano, associadas ao utilitarismo e a Edwin 
Chadwick, foram diretas e estatais. Nenhuma aliança desse tipo 
entre o governo central e a drenagem de esgotos pode ser encon- 
trada, entretanto, em Paris. Mas mesmo na Inglaterra, o empreen- 
dimento do policiamento dos corpos pela medicina estatal rapida- 
mente sossobrou, naufragado nas rochas dos corredores de políti- 
cos concorrentes, inclusive grupos de puristas e feministas, furiosos 
diante das tentativas dos legisladores do sexo masculino de contro- 
lar os corpos das mulheres, através do duplo padrão. Por toda parte, 
a idéia superficialmente atraente de que o crescimento do poder 
do estado tem sido dirigido para a subordinação social do corpo 
passa a ser ingênua e nada convincente . 58 

O sexo, o gênero e o corpo 

Se a sociedade européia através de la longue durée foi um 
patriarcado, e ainda carrega pelo menos suas cicatrizes, até que 
ponto o patriarcado em si foi um sintoma ou uma conseqüência 
direta da diferenciação entre os corpos masculino e feminino - 
uma diferença, digamos assim, não simplesmente biológica, mas 


57. Para tais divisões, ver P. Burke, Popular Culcure in Early Modem Europe, Londres, 
1978; H.C. Payne, “Elite versus Popular Mentality in the Eighteenth Century”, 
Studies in Eighteenth Century Culture, 8, p. 201-37, 1979. 

58. A melhor e mais recente introdução está em Frank Mort, Dangerous Sexualities: 
Medico-Politics in England since 1830, Londres; 1987. 
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constituída*no interior das realidades sociais? Será que a razão para 
a tradicional subordinação das mulheres aos homens foi primária 
e essencialmente física - devido às gestações sem fim que os 
maridos egoístas forçaram sobre elas, na época anterior à contra- 
cepção efetiva, algemaram-nas às crianças e à vida doméstica, ao 
envelhecimento prematuro, à exaustão e freqüentemente à morte 
por doenças do parto; e que além disso as confinavam em uma 
cultura de gueto apenas para mulheres, manchada de sangue 
menstrual e das impurezas do parto? Assim declarou Edward 
Shorter em sua History of Women’s Bodies 59 , concluindo que as 
mulheres finalmente, durante o último século, se emanciparam de 
suas cadeias biológicas primárias pelo advento da gravidez segura, 
da contracepção e do aborto legalizado, que, proporcionando-lhes 
o controle sobre sua própria fertilidade, pavimentaram o caminho 
para a “família moderna”, para a “família igualitária” e até para a 
sociedade pós-família. 

O que não se pode duvidar é que os tradicionais médicos, 
teólogos e filósofos do sexo masculino atribuíam a subordinação 
das mulheres à sua condição biológica, inferior dentro do esquema 
da Criação. De acordo com Aristóteles e seus seguidores, as 
mulheres eram machos defeituosos ou monstruosos, seres nos 
quais a genitália (designada para ser do lado exterior do Corpo), 
por falta de calor ou de força, falhou na extrusão. Com sua natureza 
mais fria e mais fraca, e sua genitália contida internamente, as 
mulheres eram essencialmente equipadas para a criação de filhos, 
não para uma vida racional e ativa dentro do fórum cívico. As 
mulheres eram criaturas privadas, os homens eram públicos. 60 

Thomas Laqueur declarou que essa conceituação médica da 
natureza das mulheres foi corroída e substituída por volta do final 
do século dezoito. 61 0 sexo feminino deixou de ser visto literalmen- 


59. E. Shorter, The Makingof the Modem Family, Londres, 1976. 

60. J. Morsink, Aristode on the Generation of Animais, Washington, 1982. 

61. T. Laqueur, “Orgasm, Generation and the Politcs of Reproductive Biology”, em C. 
Gallagher e T. Laqueur (ed.), The Making of the Modem Body, Berkeley e Los Angeles, 
1987, p. 1-41. Comparar com Pierre Darmon, Le Mythe de la procrêation à Vage 
baroque, Paris, 1977. 
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te como uma versão inferior do masculino, tornando-se, em vez 
disso, encarado como essencialmente diferente mas complemen- 
tar. Os fisiologistas haviam acabado de afirmar que o aparato 
reprodutivo sexual feminino era radicalmente distinto daquele dos 
homens, opinião confirmada pela descoberta das funções dos 
ovários e da natureza do ciclo menstrual. Isso, por sua vez, indicava 
que não havia nenhuma boa* razão biológica por que as mulheres 
devessem ser exclusivamente seres ativamente sexuais (isto é, 
eróticos): ao contrário do dogma médico clássico, não era necessá- 
rio qualquer estímulo sexual para as mulheres conceberem: elas 
tinham apenas de servir como receptáculos de sêmen. Havia 
nascido a = passiva e dessexualizada mulher “vitoriana” (embora, 
pace Laqueur, deva ser destacado que Peter Gay e outros historia- 
dores declararam que as mulheres vitorianas não eram absoluta- 
mente “vitorianas” naquele sentido; seria um grande erro confun- 
dir com a realidade algumas prescrições para o comportamento 
feminino adequado ). 62 

Laqueur busca relacionar esta “composição do corpo moder- 
no” à mudança de lugar das mulheres na sociedade. Dessexuali- 
zada, a esposa tornou-se o anjo da casa, dócil, frágil, desapaixo- 
nada; e por isso seu relato encaixa bem com a recente análise da 
emergência de “esferas separadas” para os papéis domésticos 
masculino e feminino . 63 Declarando que a ciência não emerge de 
uma simples lógica da descoberta, mas proporciona uma forma 
articulada a pressões sócio-ideológicas, Laqueur nega que a nova 
imagem do gênero fosse produto de pesquisa científica autôno- 
ma. Mas surge assim um enigma “ovo-galinha”. Aceitamos (como 
indica o argumento de Laqueur e muitos estudiosos feministas 
sugerem) que as forças culturais - isto é, a ideologia patriarcal, 
traduzida em poder institucional - foram os primeiros responsá- 
veis pelo encerramento das mulheres em casas de boneca? Se 


62. P. Gay, The Bourgeois Experien ce, Victoria to Freud. v. 1. A Sentimental Educauon, 
v. 2. The Tender Passion, Nova York, 1984, 1986. 

63. Leonore Davidoff e Catherine Hall, Family Fort unes. Men and Women of the Hnglish 
Middle Class 1 7 80-1 850, Londres, 1987. 
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assim for, t©ma-se urgente demonstrar por que se pensava que os 
anos imediatamente anteriores e posteriores a 1 800 fossem essen- 
ciais para a transformação da posição social das mulheres. 

Ou antes deveríamos, seguindo Shorter, subscrever um rela- 
to mais “materialista”, em que os grilhões biológicos (gestações 
múltiplas etc.) principalmente explicam a prolongada servi- 
dão das mulheres, e se acredita que os achados biomédicos 
(contracepção, aborto etc.) fizeram mais pela emancipação das 
mulheres do que a agitação das feministas? Mas se (com Shorter) 
aceitarmos o dínamo biomédico da história, como podemos 
explicar por que o fantasma do patriarcado continua a mandar, 
mesmo hoje, uma vez que a emancipação biológica foi (suposta- 
mente) alcançada? 

Talvez a resposta seja a de que não precisamos nos empalar 
nos chifres de uma falsa dicotomia: a idéia de que as explicações 
para a identidade do gênero podem ser simplesmente sociocul- 
turais ou simplesmente biocientíficas. Uma via de escape é na 
verdade assinalada por relatos, de Foucault e de outros, sobre a 
transformação do discurso sobre o sexo durante o século deze- 
nove. 64 Foucault destacou corretamente que a noção popular de 
que o sexo, supostamente tão abertamente discutido durante 
o “livre” século dezoito 65 , foi silenciado no furtivo século dezeno- 
ve é absolutamente falsa. Nenhum século viu uma discussão do 
sexo tão extensiva, quase obsessiva. Mas o foco da atenção 
mudou. 

Os tratamentos iniciais, como aquele encontrado no manual 
popular Aristotle’s Masterpiece, consideravam o encontro sexual 
essencialmente como a ação de corpos, de acordo com as urgências 
e os apetites da natureza, primeiramente designada para assegurar 


64. M. Foucault, The History ofSexuality, v. 1. Introduction, Londres, 1978. 

65. Para a reivindicação do Iluminismo de que o erótico é o saudável, ver ]. Hagstrum, 
Sex and Sensibility: Er otic Ideal and Erotic Lovefrom Milton to M ozart, Londres, 1980; 
Roy Porter, “Mixed Feelings: the Enlightenment and sexuality in Britain”, em P.G. 
Boucé (ed.), Sexuality in Eighteenth Century Britain, Manchester, 1982, p. 1-27. 
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a perpetuação das espécies . 66 O discurso sexual do século dezenove, 
pelo contrário, presta uma extraordinária atenção às desordens, à 
anormalidade e aos desvios sexuais. Acima de tudo, elaborou uma 
psicopatologia de perversões sexuais, vinculando essas a práticas 
como a masturbação e a condições como a histeria. O sexo foi visto, 
portanto, à luz da psiquiatria, no “espaço” de uma nova construção 
teórica - a “sexualidade ”. 67 • 

Essa análise ilumina e ajuda a resolver o dilema levantado pelas 
análises divergentes de Shorter e Laqueur. Pois poderia parecer que 
ao nos aplicarmos para a mudança das concepções das mulheres 
no século dezenove, nossa atenção não deveria estar focalizada 
literalmente na história biomédica de seus corpos, nem principal- 
mente sobre as pressões em mutação no casamento e na família, 
mas antes no desenvolvimento de uma nova metafísica do femini- 
no. Isto encontra uma matriz em uma psico-fisiologia da materni- 
dade, e estava intimamente associado ao que Elaine Showalter 
corretamente nomeou de “o padecimento da fêmea” (que era, no 
caso extremo, o padecimento de ser fêmea ). 68 Este novo discurso, 
finalmente enclausurado na teoria psicanalítica freudiana, na ver- 
dade recuperou o velho biologismo (“anatomia é destino”), mas o 
mascarou em uma nova roupagem fantasiosa (a inveja do pênis 
estava, acima de tudo, apenas na mente). No caso do próprio 
Freud, aspirava-se à liberação das mulheres (embora não a partir 
dos homens, mas de suas próprias neuroses ). 69 É por isso que, 
apesar do tom eupéptico, a emancipação “biológica” teve uma 


66. Roy Porter, “Spreading Carnal Knowledge or Selling Dirt Cheap? Nicolas Venette’s 
Tableau De L'Amour Conjugal in Eighteenth Century England", Journal of European 
Studies, 14, p. 233-55, 1984; P.G. Boucé, “Aspects of sexual tolerance and intolerance 
in eighteenth-century England”, British Journal of Eighteenth-Century Studies, 3, 
p. 180, 1980. 

67. Para uma dimensão desta nova psiquiatria sexual, ver E.H. Hare, “Masturbatory 
Insanity: The History of an Idea”, Journal of Mental Science, 108, p. 1-25, 1962. 

68. Elaine Showalter, The Female Malady, Nova York, 1985. , 

69. Foi feita uma tentativa de unir a psicanálise com o feminismo em Juliet Mitchel, 
Psychoanalysis and Feminism, Nova York, 1974. Para um conjunto de opiniões muito 
mais céticas, ver Charies Bernheimer e Claire Kahane (ed.), in Dora's Case: Freud, 
Hysteria, Feminism, Nova York, 1985. 
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importância um pouco inconsistente para as mulheres deste século, 
em vista da emergência de outras disciplinas - as variedades da 
psicanálise que oferecem novas racionalizações para a inferioridade 
(neuroses) das mulheres. 70 


Uma agenda 

Acabei de examinar três áreas chaves em que o nosso conhe- 
cimento do corpo, tanto na realidade quanto nas representações, 
é crucial para interpretações mais amplas da mudança social. Em 
cada uma delas, o debate historiográfico já é intenso. À guisa de 
coda para esta pesquisa superficial, quero apontar sete outros 
ramos da história do corpo que merecem íntima atenção, mencio- 
nando nas referências as obras notáveis já publicadas. 

1. O Corpo como uma Condição Humana. As religiões, as 
filosofias e as literaturas do mundo fazem uma apreciação em coro 
sobre a condição humana, sobre o nascimento, a cópula e a 
morte. 71 Mas com que especificidade e direcionamento as doutri- 
nas religiosas predominantes ou as têmperas artísticas de determi- 
nadas épocas se relacionam (refletem 7 compensam?) com as expe- 
riências reais da vida encarnada? 72 Por exemplo, será que a cultura 
obcecada com a morte que Huizinga chamou de “o declínio da 
Idade Média” foi uma reação reflexa às realidades das epidemias 
de peste bubônica que assolaram a Europa no século quatorze? Ou, 


70. Para perspectivas gerais úteis sobre a historiografia do sexo, ver Jeffrey Weaks, Sex, 
Politics and Society, Londres, 1981; Michael Ignatieff, “Hotno Sexualis", London 
Review of Books, p. 8-9, março de 1982. 

71. Para atitudes em relação à morte, ver J. McManners, Death and the Enlightenment, 
Oxford, 1981. P. Aries, The Hour of our Death, Harmondsworth, 1981; e W.F. 
Bynum, “Health, Disease and Medicai Cate”, em G.S. Rousseau e Roy Porter, The 
Ferment of Knouiledge, Cambridge, 1980, p. 21 1-54. 

72. Ver a discussão em J. Broadbent, “The Image of God, or Two Yards of Skin”, em 
J. Benthall e T. Polhemus (ed.), The Body as a Médium of Expression, Londres, 1 975, 
p. 305-26. 



A ESCRITA DA HISTÓRIA 


321 


seguindo Camporesi, podíamos considerar melhor os elementos 
macabros do final do Cristianismo medieval - o fascínio por Cristo 
pregado na cruz, os corpos incorruptíveis dos santos e assim por 
diante - como uma expressão de um amor vibrante pela vida e 
uma absorção do espírito gela carne? Ou, tomando-se um período 
posterior, será que existe um elo genuíno - como sugere Imhof - 
entre a recente garantia de qma existência temporal mais segura e 
prolongada e, por outro lado, uma crença decadente na imortali- 
dade pessoal? Usando-se a formulação de Imhof, a expectativa de 
vida, que foi um dia infinita, está agora reduzida a cerca de setenta 
anos. 73 

2. A Forma do Corpo. Na arte, na escrita criativa, na ciência e 
na medicina, mas não menos em provérbios 74 , frases feitas e 
metáforas, o corpo assume uma forma visual, ou visualizada. Magro 
ou gordo, bonito ou feio; o espelho do universo, o modelo dos 
animais, a quintessência do pó - cada quadro conta a sua história 
e incorpora um sistema de valor. Poucos historiadores até agora 
prestaram muita atenção à linguagem (como aquela contida, por 
exemplo, nas metáforas de vida e morte) como um veículo para 
mensagens ocultas sobre o corpo. Ainda menos historiadores 
gerais, em oposição aos historiadores especialistas de arte, ponde- 
raram profundamente sobre a significação das imagens visuais 
verdadeiras dos corpos (em retratos, em efígies fúnebres - “anato- 
mias” - ou mesmo em álbuns de instantâneos) como evidência 
histórica. Muito ffeqüentemente os historiadores utilizam a evidên- 
cia visual antes como meras “ilustrações”, do que como coisas a 
serem explicadas. Uma melhor integração das fontes escritas e 
visuais é uma remota prioridade. 75 


73. P. Camporesi, The Incorruptible Flesh: Bodily Mutntion and Mortification in Religion 
and Folklore, trad. de T. Croft-Murray, Cambridge, 1988. 

74. Para os provérbios, ver F. Loux, Sagesses du cor ps, Paris, 1978. 

75. Sobre o importante campo da fisiognomia, ver G. Tyler, Physiognomy in the European 
Novel, Princeton, 1982; M. Shordand, The Body in Question. Some Perceptions, 
Problems and Perspectives of the Body in Relation to Character c. 1 7501 850, Tese de 
Ph.D., Universidade de Leeds, 1985. 
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3. A Anatomia do Corpo. Os corpos são objetos para a contem- 
plação externa; eles enfrentam o mundo de fora. Mas são também 
subjetivos, integrais ao ego interno. Estranhamente, contudo, a 
maior parte dos relatos da história do ego 76 , do caráter e da 
psicologia pessoal tem muito pouco a dizer sobre como as pessoas 
têm compreendido seus próprios corpos e com eles se relacionado. 
Precisamos saber muito mais sobre o modo como os indivíduos, 
em particular, e as culturas, em geral, atribuíram significado a seus 
membros e órgãos, suas constituições, seu corpo. Qual é a topo- 
grafia emocional e existencial da pele e dos ossos? O que as pessoas 
queriam dizer quando falavam, literal e figuradamente, de seu 
sangue 77 , sua cabeça ou seu coração, suas entranhas, seus espíritos 
e seus humores? Como esses órgãos e funções incorporavam 
emoções, experiências e desejos? Como se inter-relacionavam os 
significados privados e os públicos, as conotações subjetivas e as 
médicas? Quando alguém se sentia velho ou jovem (ou na verdade 
jovem de coração), e o que significava a sucessão de tais idades e 
períodos? E como as pessoas pensavam em seus corpos, seus 
incômodos e suas dores, quando ficavam doentes? O corpõ é o 
sistema de comunicações primário, mas os historiadores prestaram 
pouca atenção a seus códigos e chaves (os antropólogos podem ter 
muito a nos ensinar aqui). 78 

4. Corpo, Mente e Alma. Eu aludi anteriormente ao fato de que 
os territórios da mente e do corpo não são fixos - menos ainda 
fixos pela biologia - mas possuem limites sujeitos à negociação 
com sistemas particulares de valores, julgamentos e deveres. Este 


76. Ver nota 30. 

77. Richard M. Titmuss, The Gi/t RelationsKip: From Human Blood to Sociai Policy, Nova 
York, 1971; e mais geralmente sobre a ressonância metafórica do corpo, C.G. 
Helman, ‘“Feed a Cold, Starve a Fever’: Folk Models of Infection in an English 
Suburban Community, and their Reladon to Medicai T reatment” , Culture, Medicine 
and Psychiatry, II, p. 107-37, 1978; idem, Culture, Health and lllness, Bristol, 1984; 
J.B. Loudon (ed.), Social Anthmpology and Medicine, Londres, 1976. 

78. J. Lane, “The Doctor Scolds Me: The Diaries and Correspondence of Patients in 
Eighteenth-Century England”, em Roy Porter (ed.), Patients and practitioners, 
p. 207-47. 
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sentido do ego, uma totalidade dividida em capacidades e funções 
distintas, um corpo espiritualizado e uma mente encarnada, com 
freqüência mutuamente em desacordo, obviamente tem sido cen- 
tral às teorias éticas, aos códigos de jurisprudência, aos programas 
pedagógicos e, mais geralmente, às idéias do lugar do homem na 
natureza. Na verdade, pode-se dizer que as relações mente/corpo, 
e ainda mais as relações corpo/alma, não apenas constituem um 
problema interior à ética e à teologia, mas geram o verdadeiro 
ímpeto, com o mistério por trás delas, para suas profundas 
especulações. Os elos e as divisões entre a mente e o corpo, a 
experiência e as lesões, claramente não são menos centrais à 
história das doenças e dos remédios, como testemunham as 
condições “psicossomáticas” como a histeria 79 e a hipocondria. 80 
Devemos nos lembrar de que as filosofias e as visões do mundo 
do homem e de sua natureza são em geral atributos de uma 
metafísica freqüen temente não mencionada do corpo humano. 81 

5. Sexo e Gênero. Graças às estudiosas feministas, a constituição 
e a reconstituição do sexo e do gênero formam uma das muito poucas 
áreas de análise do corpo - de modo especifico o corpo feminino, 
imediatamente atraente, mas profanado, desejável, mas perigoso - que 
tem sido pesquisada minuciosamente. E absolutamente impossível 
discutir aqui a variedade dos tópicos cobertos nesta área, ou mesmo 
relacioná-la nas referências. 82 Uma conclusão importante que parece 

79. Para a histeria, ver I. Veith, Hysteria, the History of a Disease, Chicago, 1963. 

80. Para a hipocondria, ver C.Moore, Backgrounds of English Literature 1 700-1 760, 
Minneapolis, 1 953; O. Doughty, “The English Malady of the Eighteenth Century” , 
Review of English Stuclies, 2, p. 257-69, 1926; E. Fischer-Homberger, “Hypochondria- 
sis of the Eighteenth Century - Neurosis of the present Century”, BuIIetin of the 
Historyof Medicine, 46, p. 391-401, 1972; RoyPorter, “TheRageofParty: a Glorious 
Revolution in English Psychiatry?, Medicai History, 27, p. 35-50, 1983. 

81. L. J. Rather, Mind and Body in Eighteenth Century Medicine, Londres, 1965; W.I. 
Matson, “Why Isn’t the Mind-Body Problem Ancient?” em P.K. Feyerabend e G. 
Maxwell (ed.), Mind, Matter, and Method, Minneapolis, 1966. 

82. Ver Carroll Smith-Rosenberg e Charles Rosenberg, “The Female Animal: Medicai 
and Biological Views of Woman and Her Role in Nineteenth-Century 'America” , em 
Judith W. Leavitt (ed.), Women and Health in America, Madison, 1984, p. 12-27; 
Nancy F. Cott, “Passionlessness: an Interpretation of Victorian Sexual Ideology, 
1 790-1850”, ibid., p. 57-89; Cari N. Degler, “What Ought to Be and What Was: 
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estar emergirído é digna de nota; o fato de nenhuma atitude isolada e 
uniforme em relação à política do corpo feminino vis-à-vis a socie- 
dade existente ou uma sociedade reformada ter sido adotada pela 
opinião feminista. As escritoras discordavam. Por exemplo, muitas 
mulheres militantes buscavam a emancipação sexual; outras acha- 
vam que o avanço está na emancipação do sexo. Muitas feministas 
declararam-se pela identidade essencial entre os homens e as mulhe- 
res, unidos pelo atributo comum da razão; outras pela identidade 
construída sobre os aspectos singulares do corpo feminino (por 
exemplo, sua capacidade para engravidar). A idéia de um “movimen- 
to” feminista único, progressivo, precisa ser finalmente descartada. 

O que permanece lamentavelmente ignorado é a história do 
machismo e da masculinidade (muito tipicamente assumida como 
normal e por isso, normativa e não problemática). Há alguns sinais 
de que isto está finalmente mudando. 83 

6. O Corpo e o Corpo Político. Os historiadores do pensamento 
político e da literatura investigaram muito a metáfora do corpo 
político e seus conceitos associados e derivados, como Os Dois 
Corpos do Rei - embora com freqüência tenham realizado isso de 
modo um tanto impaciente, ansiosos para ver essas metáforas há 
muito obsoletas retiradas do palco por uma linguagem mais 
filosoficamente rigorosa da política do século dezessete em diante. 84 


Womens Sexuality in the Nineteenth Centuty”, Ibid., p. 40-56; LJ. Jordanova, 
“ N aturai Facts: a Historical Perspective on Science and Sexuality” , em Nature, Culture 
and Gender, ed. Caroline MacCormack e Marilyn Strathern, Cambridge, 1980, 
p. 42-69. 

83. Ver Brian Easlea, Science and Sexual Oppr ession, Londres, 1981 ; Jeífrey Weeks, Sex, 
Politics and Society, Londres, 1981; Lesley Hall, ‘“Somehow Very Distasteful’: 
Doctors, Men and Sexual Problems Between the Wars”, Journey of Contemporary 
History, 20, p. 553-74, 1985; idem, “From Sei/ Preserattion to Love Without Fear: 
Medicai and Lay Writers of Sex Advice ffom William Acton to Eustace Chesser”, 
Society for the Social History of Medicine Bulletin, 39, p. 20-3, 1986. 

84. W. Greenleaf, Order, Empiricism and Politics, Oxford, 1964; Otto Gierke, Political Theories 
of the Middle Age, trad. com introdução de F.W. Maitland, Cambridge, 1958; Paul 
Archambault, “The Analogy ofthe ‘Body in Renaissance Political Literature” , Bibliothêtjue 
d’Humanisme et Renaissance, 29, p. 21-63, 1967; Emst Kantorowicz, The King ’s Two 
Bodies, Princeton, 1957; G.J. Schochet, Patriarchalism in Political Thought, Oxford, 1975. 
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O que tem recebido bem menos atenção são as maneiras pelas 
quais a autoridade política tem realmente tratado o corpo indivi- 
dual. Os elevados objetivos retóricos da política, os direitos do 
homem, são comumente expressos em termos abstratos, intelec- 
tualistas (liberdade de expressão, liberdade de consciência). Mas 
atrás desses estão suposições sobre liberdades e imunidades físicas 
fundamentais, não apenas o habeas corpus em si. Mas permanece- 
mos incrivelmente ignorantes quanto às circunstâncias e às racio- 
nalizações, sob as quais os estados dominaram ou arregimentaram 
o corpo no recrutamento militar, na época da peste 85 e, na verdade, 
na escravidão. Há um enorme campo de ação para os historiadores 
políticos e.os cientistas políticos serem mais sensíveis às realidades 
do poder, produzidas pelo exercício da autoridade do estado sobre 
os corpos de seus súditos. 86 

7. O Corpo, a Civilização e seus Descontentes. A História é um 
processo de civilização inacabado - uma luta, nos dizem os antropó- 
logos, para afirmar a distinção do homem da Natureza. Mas a escrita 
da história da civilização concentrou-se muito tempo nos artefatos 
da cultura erudita. Há uma necessidade de um tipo diferente de 
história da aculturação. Chegamos nus ao mundo, mas logo somos 
adornados não apenas com roupas, mas com a roupagem metafórica 
dos códigos morais, dos tabus, das proibições e dos sistemas de 
valores que unem a disciplina aos desejos, a polidez ao policiamento. 


85. Sobre o policiamento médico, ver R. Palmer, “The Church, Leprosy and Plague in 
Medieval and Early Modem Europe", em Shiels, Church and Healing, p. 79-100; 
A.W. Russell (ed.), The Town and State Physician in Europe from the Middle Ages to 
the Enlig/uenment(Wolfenbüttel, 1981); D. Armstrong, Political Anatomy of the Body: 
Medicai Knowledge in Br itain in the Twentieth Century, Cambridge, 1983. 

86. Sobre as mulheres e o poder médico, ver Roy Potter, “A Touch of Danger: The 
Man-midwife as Sexual Predacor”, em G.S. Rousseau e Roy Porter (ed.), Sexual 
Undenvorlds ofthe Enlightenment, Manchester, 1987; J.N. Clarke, “Sexism, Femlnism 
and Medicalism: A Decade Review of Literature on Gender and Illness’*, Sociology o/ 
Health and Illness, 5, p. 62-82, 1983; I.K. Zòla, “Medicine as an Inscitution of Soc ial 
Control”, Sociological Review, 20, p. 487-504, 1972; B.B. Schnorrenbcrg, “Is Chíld 
birth any Place for a Woman? The Decline of Midwifery in Eighteenth Ccntury 
England”, Studies in Eighteenth Centura Cuíture, 10, p. 393-408, 1981 . 
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As histórias *do vestuário, da limpeza, da alimentação, dos cosmé- 
ticos, também foram deixadas por muito tempo a cargo de especia- 
listas relativamente desinteressados das questões mais amplas, das 
funções servidas por tais objetos e atividades na transformação dos 
indivíduos e das sociedades em cultura . 87 

O objetivo deste artigo não foi propor uma nova indústria 
doméstica, dedicada a tecer uma gigantesca tapeçaria da história do 
corpo. Foi produzir uma recordação de como o corpo é uma 
presença suprimida - muito freqüentemente ignorada ou esqueci- 
da - em muitos outros ramos, mais prestigiosos, do saber. Uma 
consciência mais alerta de sua existência minaria as pretensões 
idealistas duradouras, endossadas por aqueles a quem Nietzsche 
caracterizava como os “Desprezadores do Corpo”, e ajudaria a sua 
ressurreição. 


87. Para algumas perspectivas mais amplas sobre a alimentação, ver P. Pullar, Consuming 
Passions: Being an Historie Inquiry into Certain Englisfi Appetit es, Boston, Mass., 1970; 
B.S. Turner, “The Government of the Body: Medicai Regimens and the Rationali- 
zation of Diet”, British Journal ofSociology, 33, p. 254-69, 1 982; idem, “The Discourse 
of Diet”, Theory, Cwltwre and Society, 1, p. 23-32, 1982. Sobre a ornamentação do 
corpo, ver R. Brain, The Decorated Body (Londres, 1979). Há comentários esclarece- 
dores em John 0’Neill, Five Bodies: the Human Shape of Modem Society, Ithaca, 1 985. 


A HISTÓRIA DOS ACONTECIMENTOS 
E O RENASCIMENTO DA NARRATIVA 

Peter Burke * 


Narrativa versus estrutura 

A historiografia, como a história, parece se repetir - com 
variações . 1 Muito antes do nosso tempo, na época do Iluminismo, 
já se atacava a hipótese de que a história escrita deveria ser uma 
narrativa dos acontecimentos. Os críticos incluíam Voltaire e o 
teórico social escocês John Millar, que escreveu sobre a “superfície 
dos acontecimentos que prende a atenção do historiador comum” . 
Desse ponto de vista, a chamada “Revolução Copérnica” liderada 
na historiografia por Leopold von Ranke no início do século 
dezenove, parece muito mais uma contra-revolução, no sentido de 
que trouxe os acontecimentos de volta ao centro do palco . 2 


* Docente de História Cultural da Universidade de Cambridge e membro do Emmanuel 
College. 

1 . Este artigo originou-se de uma conferência e a presente versão deve muito aos 
comentários de vários ouvintes, de Cambridge a Campinas, de Tel Ayiv a Tóquio. 
Meus agradecimentos pessoais a Cario Ginzburg, Michael Holly, Ian Kershaw, 
Dominick LaCapra e Mark Phillips. 

2. Tento apoiar este argumento em “Ranke The Reactionary”, Syracuse Scholar, 9, 
p. 25-30, 1988. 
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Um segundo ataque à história dos acontecimentos ocorreu no 
início do século vinte. Na Grã-Bretanha, Lewis Namier e R.H. 
Tawney, que concordavam em algo mais, sugeriram quase ao 
mesmo tempo que o historiador, em vez de narrar os acontecimen- 
tos, deveria analisar as estruturas. Na França, a rejeição do que era 
pejorativamente chamado de “história dos acontecimentos” (fiistoi- 
re événementielle), em prol da história das estruturas, era uma 
prancha importante na plataforma da chamada “escola dos Arma- 
les”, de Lucien Febvre a Femand Braudel, que, da mesma forma 
que Millar, encaravam os acontecimentos como a superfície do 
oceano da história, significativos apenas por aquilo que podiam 
revelar das correntes mais profundas . 3 Se a história popular 
permanecesse fiel à tradição da narrativa, a história acadêmica 
tornar-se-ia cada vez mais preocupada com os problemas e com as 
estruturas. O filósofo francês Paul Ricoeur certamente tem razão, 
quando fala do “eclipse” da narrativa histórica em nosso tempo . 4 

Ricoeur prossegue declarando que toda a história escrita, 
incluindo a chamada história “estrutural” associada a Braudel, 
necessariamente assume algum tipo de forma narrativa. De um 
modo similar, Jean-François Lyotard descreveu algumas interpreta- 
ções da história, especialmente aquela dos marxistas, como “gran- 
des narrativas ”. 5 O problema de tais caracterizações, pelo menos 
para mim, é que elas diluem o conceito da narrativa, até que ela 
corra o risco de se tornar indistinguível da descrição e da análise. 

Entretando, não vou tratar desse assunto aqui, preferindo 
concentrar-me na questão mais concreta das diferenças, no que 
poderia ser chamado de o grau de narrativa, entre algumas obras 
contemporâneas de história e outras. De alguns anos para cá tem 
havido sinais de que a narrativa histórica, em um sentido bem 


3. F. Braudel, The Medherranean, 2 ed. rev., trad. S. Reynolds, Londres, 1972-3, 
prefácio. 

4. P. Ricoeur, Time and Narrative, trad. de K. McLaughlin e D. Dellauer, 3 v., Chicago, 
1984-8, 1, p. 138f. 

5. J.-F. Lyotard, La condition post-modeme, Paris, 1979; The Post-Modern Condition, trad. 
de C. Bennington e B. Macrutni, Manchescer, 1984. 
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estrito, está realizando outro retomo. Mesmo alguns historiadores 
associados aos Annales estão se movimentando nessa direção - 
Georges Duby, por exemplo, que publicou um estudo da batalha 
de Bouvines, e Emmanuel Le Roy Ladurie, cujo Carnival trata dos 
acontecimentos que ocorrem na pequena cidade de Romans 
durante 1579 e 1 580. 6 A atitude explícita desses dois historiadores 
não está muito distante daquela de Braudel. Duby e Le Roy Ladurie 
não focalizam os acontecimentos particulares por si sós, mas pelo 
que revelam sobre a cultura em que ocorreram. Do mesmo modo, 
o fato de dedicarem livros inteiros a acontecimentos particulares 
sugere uma certa distância da posição de Braudel, e seja como for, 
Le Roy Ladurie já discutiu alhures a importância do que ele chama 
de “acontecimento criador” ( événement matrice), que destrói as 
estruturas tradicionais e as substitui por novas. 7 

A nova tendência, que começou a afetar outras disciplinas, 
especialmente a antropologia social, foi discutida pelo historiador 
britânico Lawrence Stone em um artigo sobre ‘The Revival of 
Narrative, que atraiu muita atenção. 8 Stone dizia não estar fazendo 
mais do que “tentar mapear as mudanças observadas de maneira 
histórica”, em vez de realizar julgamentos de valor. A esse respeito, 
algumas obras históricas mais conhecidas, que surgiram nos anos 
80, confirmaram suas observações. Citiz:ens de Simon Schama, por 
exemplo, é um estudo da Revolução Francesa, publicado em 1 989 
que descreve a si mesmo como um retorno “à forma das crônicas 
do século dezenove”. 9 


6. G. Duby, The Legend of Bouvines, trad. de C. Tihanyi, Cambridge, 1990; E. Le Roy 
Ladurie, Carnival, trad. de M. Fenney, Londres, 1980. 

7. E. Le Roy Ladurie, “Eventand Long-Term in Social Hiscory”, trad. de B. e S. Reynolds 
em seu Territory of the Historian, Hassocks, 1979, p. 1 1 1-32. 

8. L. Stone, “The Revival of Narrative”, Past and Present, 85, p. 3-24, 1979; cf. E.J. 
Hobsbawm, “Some Comments”, Past and Present, 85, p. 3-8, 1980. Cf. J. Boon, The 
Anthropological Romance of Bali, Cambridge, 1977 e E.M. Bruner, ‘"Ethnography as 
Narrative” em The Antkropology of Experience, ed. V. Turner e E. Bruner, Urbana e 
Chicago, 1986, capítulo 6. 

9. S. Schama, Citizens, Nova York, 1989, p. xv. 



330 


PETER BURKE 


Do mesrtio modo, é difícil não perceber a tristeza de Stone 
diante do que ele chama de “a mudança ... do modo analítico para 
o descritivo” da escrita da história. O título de seu artigo, assim 
como seus argumentos, têm sido influentes. Ele tem contribuído 
para transformar a narrativa histórica em um tema de debate . 10 

Mais exatamente, a narrativa histórica tomou-se o terna de pelo 
menos dois debates, que têm ocorrido independentemente, apesar 
da relevância de um para o outro. Vincular os dois é o objetivo 
principal deste capítulo . 11 Em primeiro lugar, há a conhecida e 
longa campanha de oposição àqueles que afirmam, como Braudel, 
que os historiadores deveriam considerar as estruturas mais seria- 
mente que os acontecimentos, e aqueles que continuam a acreditar 
que a função do historiador é contar uma história. Nesta campa- 
nha, ambos os lados estão agora entrincheirados em suas posições, 
mas cada um deles tem feito algumas observações importantes à 
custa do outro . 12 

De um lado, os historiadores estruturais mostraram que a 
narrativa tradicional passa por cima de aspectos importantes do 
passado, que ela simplesmente é incapaz de conciliar, desde a 
estrutura econômica e social até à experiência e os modos de pensar 
das pessoas comuns . 13 Em outras palavras, a narrativa não é mais 
inocente na historiografia do que o é na ficção. No caso de uma 
narrativa de acontecimentos políticos, é difícil evitar enfatizar os 
atos e as decisões dos lideres, que proporcionam uma linha clara 
à história, à custa dos fatores que escaparam ao seu controle. No 
caso das entidades coletivas - a Alemanha, a Igreja, o Partido 
Conservador, o Povo etc. - o historiador narrativo é forçado a 


10. Cf. B. Bailyn, “The Challenge of Modem Historiography”, American Historical 
Review, 87, p. 1-24, 1982. 

11. Cf. Ricoeur; M. Phillips, “On Historiography and Narrative”, University of Toronto 
Quarterly, 53, p. 149-65, 1983-4; e H. Kellner, Language and Historical Representation, 
Madison, 1989, esp. capítulo 12. 

12. Para uma discussão de pontos de vista diferentes, ver Theorie und Erzàhlung in der 
Geschichte, ed. J. Kocka e T. Nipperdey, Munique, 1979. 

13. A última questão está bem observada em E. Auerbach, Mimesis, trad. W.R. Trask, 
Princeton, 1953, capítulos 2 e 3 (discutindo Tacitus e Ammianus Marcellinus). 
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escolher entre omiti-los completamente ou personificá-los, e eu 
concordaria com Huizinga em que a personificação é uma figura 
de retórica que os historiadores deveriam tentar evitar. 14 Ela 
obscurece as distinções entre os líderes e os seguidores, além de 
encorajar os leitores sem grande imaginação a suporem o consenso 
de grupos que estavam fireqüentemente em conflito. 

No caso da história militar em particular, John Keegan obser- 
vou que a narrativa tradicional da batalha está levando a conclusões 
erradas, com seu “alto foco sobre a liderança” e sua “redução dos 
soldados a peões”, e necessita ser abandonada. 15 A dificuldade de 
se fazer isso pode ser ilustrada pelo caso do conhecido estudo de 
Cornelius Ryan sobre o Dia-D. 16 Ryan pôs-se a escrever sobre a 
guerra do soldado, em vez daquela do general. Sua história é uma 
extensão de seu trabalho como correspondente de guerra: suas 
fontes são sobretudo orais. Seu livro transmite muito bem o 
“sentimento” da batalha de ambos os lados. É vivo e dramático - 
na verdade, como um drama clássico, é organizado em torno de 
três “unidades”: de lugar (a Normandia), de tempo (6 de junho de 
1 944) e de ação. Por outro lado, o livro é fragmentado em discretos 
episódios. As experiências dos diferentes participantes não têm 
coerência. A única maneira de tomá-las coerentes parece ser impor 
um esquema provindo de “cima” e assim retomar à guerra dos 
generais de que o autor estava tentando escapar. O livro de Ryan 
ilustra o problema mais claramente que a maioria, mas o problema 
não é apenas dele. Esse tipo de tendência pode ser inerente à 
organização da narrativa. 

Por outro lado, os defensores da narrativa observaram que a 
análise das estruturas é estática e, assim, em certo sentido, não-his- 
tórica. Ao se tomar o mais famoso exemplo de história estrutural 
de nosso tempo, embora o Mediterranean (1949) de Braudel 


14. J. Huizinga, “Two Wrestlers with the Angel” em seu Men and ldpas, trad. de J.S. 
Holmes e H. van Marle, Londres, 1960. Contrastar a defesa da personificação em 
Kellner (esp. capítulo 5 sobre Michelet). 

15. J. Keegan, The Face of Batde, 1976: Harmondsworth, 1978 ed. p. 61f. 

16. C. Ryan, The Longest Day, Londres, 1959. 



332 


PETER BURKE 


encontre espaço, tanto para os acontecimentos quanto para as 
estruturas, ffeqüentemente tem sido observado que o autor pouco 
faz para sugerir que aquilo que une poderia estar entre as três 
escalas de tempo que ele utiliza: o longo, o médio e o curto prazo. 
Seja como for, o M editerranean de Braudel não é um exemplo 
extremo de história estrutural . 17 Apesar de suas observações no 
prefácio sobre a superficialidade dos acontecimentos, ele prosse- 
guiu dedicando-lhes várias centenas de páginas na terceira parte de 
seu estudo. Os seguidores de Braudel, entretanto, têm-se inclinado 
a reduzir seu projeto (e não apenas no sentido geográfico) enquanto 
o imitam. O atual formato clássico de um estudo regional à maneira 
dos Annales inclui uma divisão em duas partes, estrutura e conjun- 
tura (em outras palavras, tendências gerais), com pouco espaço para 
os acontecimentos no estrito senso. 

Os historiadores desses dois campos: estrutural e narrativo, 
diferem, não apenas na escolha do que consideram significativo 
no passado, mas também em seus modos preferidos de explicação 
histórica. Os historiadores da narrativa tradicional tendem - e isto 
não é exatamente contingente - a exprimir suas explicações em 
termos de caráter e intenção individuais; explicações do tipo “as 
ordens chegaram tarde de Madri, porque Felipe II não conseguia 
decidir o que fazer”, em outras palavras, como diriam os filósofos: 
“a janela quebrou porque Brown atirou nela uma pedra”. Os 
historiadores estruturais, por outro lado, preferem explicações que 
tomam a forma: “a janela quebrou porque o vidro era frágil” ou 
(citando o famoso exemplo de Braudel) “as ordens chegaram tarde 
de Madri porque os navios do século dezesseis demoravam várias 
semanas para cruzar o Mediterrâneo”. Como observa Stone, o 
chamado renascimento da narrativa tem muito a ver com uma 
crescente desconfiança do segundo modo de explicação histórica, 
ffeqüentemente criticado como reducionista e determinista. Mais 
uma vez, o recente livro de Schama oferece um bom exemplo da 


1 7. Ricoeur (1 983) vai adiante para afirmar que é uma narrativa histórica com um “quase 
enredo”, p. 298 ff. 
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tendência. O autor explica que “escolheu para apresentar estes 
argumentos na forma de uma narrativa”, tendo em vista que a 
Revolução Francesa foi “muito mais o produto da atuação humana 
do que de condicionamento estrutural”. 18 

Esta prolongada guecra de trincheiras entre os historiadores 
narrativos e os estruturais foi longe demais. Alguma idéia do preço 
do conflito, a perda do entendimento histórico potencial que ele 
envolve, pode ser sentida ao se compararem dois estudos da índia 
do século dezenove, que foram publicados em 1 978 e focalizam o 
que se costumava chamar de Motim Indiano de 1857, agora 
conhecido como a Grande Rebelião. 19 Christopher Hibbert produ- 
ziu uma narrativa tradicional, uma história dividida em partes em 
grande estilo, com capítulos intitulados “Motim em Meerut”, “O 
Motim se Espalha”, “O Cerco de Lucknow”, “O Ataque”, e assim 
por diante. Seu livro é colorido, na verdade prende a atenção, mas 
é também superficial, no sentido de não dar ao leitor muita idéia 
do porquê os acontecimentos ocorreram (talvez por ser escrito do 
ponto de vista dos britânicos, que foram tomados de surpresa). Por 
outro lado, Eric Stokes apresenta uma cuidadosa análise da geogra- 
fia e da sociologia da revolta, suas variações regionais e seus 
contextos locais, mas se exime de uma síntese final. Lendo os dois 
livros, um imediatamente após o outro, pode-se ficar assombrado, 
como eu fiquei, pelo fantasma de um potencial terceiro livro, que 
pudesse integrar a narrativa e a análise e relacionar mais intima- 
mente os acontecimentos locais às mudanças estruturais na socie- 
dade. 

Chegou o momento de se investigar a possibilidade de encon- 
trar um modo de escapar a este confronto entre narradores e 
analistas. Um bom começo poderia ser criticar ambos os lados, 
por uma suposição falsa do que eles têm em comum, a suposição 
de que distinguir os acontecimentos das estruturas seja uma 
questão fácil. Tendemos a utilizar o termo “acontecimento” de uma 

18. Schama, 1989, p. xv. 

19. C. Hibbert, The Great Mutiny, Londres, 1978; E. Stokes, The Peasant and the Raj, 
Cambridge, 1978. 
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maneira muito vaga, referindo-nos, não somente a eventos que 
duraram poucas horas, como a batalha de Waterloo, mas também 
a ocorrências como a Revolução Francesa, um processo desenrolado 
durante vários anos. Pode ser útil empregar os termos “acontecimen- 
to” e “estrutura” para se referir aos dois extremos de todo um espectro 
de possibilidades, mas não deveríamos esquecer a existência do 
centro do espectro. As razões para a chegada tardia das ordens de 
Madri não necessitam estar limitadas à estrutura das comunicações 
no Mediterrâneo, ou ao fato de Felipe II não conseguir se decidir 
em uma determinada ocasião. O rei pode ter sido cronicamente 
indeciso, e a estrutura do governo, por conselho, poderia ter 
retardado mais ainda o processo de tomada de decisão. 

Devido a essa imprecisão de definição, deveriamos fazer o que 
Mark Phillips sugeriu e “pensar nas variedades de modos de 
narrativa e de não-narrativa, existentes ao longo de uma série 
contínua”. 20 Também não deveríamos nos esquecer de questionar 
a relação entre acontecimentos e estruturas. Trabalhando nesta 
área central, pode ser possível ir além das duas posições opostas 
para alcançar uma síntese. 


Narrativa tradicional versus narrativa moderna 

Visando a esta síntese, as opiniões expressas no segundo 
debate podem proporcionar uma contribuição útil. Este segundo 
debate teve início nos Estados Unidos nos anos 60, e ainda não 
foi levado tão a sério quanto merece pelos historiadores de outras 
partes do mundo, talvez por parecer “meramente” literário. Não 
está preocupado com a questão de escrever ou não escrever a 
narrativa, mas com o problema do tipo de narrativa a ser escrita. 
O historiador de cinema Siegffied Kracauer parece ter sido o 
primeiro a sugerir que a ficção moderna, mais especialmente a 
“decomposição da continuidade temporal” em Joyce, Proust e 


20. Phillips, “On Historiography”, 1983-4, p. 157. 
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Virgínia Woolf, oferece um desafio e uma oportunidade aos 
narradores históricos. 21 Um exemplo ainda mais nítido dessa 
decomposição, incidentalmente, é Eyeless in Gaza (1936), de 
Aldous Huxley, novela composta de curtos verbetes datados para 
o período de 1902-34, .em uma ordem que, embora lógica, é 
determinadamente não-cronológica. 

Hayden White atraiu, mais atenção que Kracauer, quando 
acusou a profissão histórica de negligenciar as reflexões literárias 
de sua própria época (incluindo um sentido de descontinuidade 
entre os acontecimentos no mundo exterior e sua representação 
sob a forma narrativa) e de continuar a viver no século dezenove, 
a época áurea do “realismo” literário. 22 Em uma tônica similar, 
Lionel Gossman queixou-se de que “não é fácil, para nós hoje em 
dia, perceber quem é, como escritor, o Joyce ou o Kafka da 
historiografia moderna". 23 Talvez. Mesmo assim, o historiador 
Golo Mann parece ter aprendido algo da prática narrativa de seu 
pai novelista. Não é inteiramente fantasioso comparar-se a inter- 
pretação de Golo Mann dos pensamentos do idoso Wallenstein 
com o célebre capítulo de Lotte in Weimar que evoca o fluxo de 
consciência de Goethe, aparentemente uma tentativa de superar 
Joyce. Em seu estudo, que ele chama de “uma novela excessiva- 
mente verdadeira”, Golo Mann segue as regras da evidência 
histórica e deixa claro que está apresentando uma reconstrução 
hipotética. Ao contrário da maioria dos romancistas, ele não 
pretende ler a mente de seu herói, apenas suas cartas. 24 


21. S. Kracauer, History: the Last Tfiings be/ore the Last, Nova York, 1969, p. 178f. 

22. H.V. White, “The Burden of History”, History and Tfieory, 5, 1966, republicado em 
seu Tropics of Discourse, Baltimore, 1983, p. 27-50. Para uma defesa filosófica da 
continuidade entre as narrativas e os acontecimentos que eles relatam, ver D. Carr, 
“Narrative and the Real World: an Argument for Continuity”, History and Theory, 
25, p. 117-31,1986. 

23. L. Gossman, “History and Literature” em The Writing of History, ed. R.H. Canary e 

H. Kozicki, Madison, 1978, p. 3-39. , 

24. G. Mann, Wallenstein, Frankfurt, 1971, p. 984f.: 993ff.; T. Mann, Lotte in Weimar, 
1939, capitulo 7. Cf. G. Mann, “Pládoyer fürdie historische Erzâhlung” em Kocka 
e N ipperdey, 1 979, p. 40-56, especialmente sua declaração de que a narrativa histórica 
não exclui o conhecimento da teoria. 
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Em contráste com White e Gossman, não estou afirmando que 
os historiadores sejam obrigados a se engajar em experiências 
literárias, simplesmente por viverem no século vinte, ou a imitar 
determinados escritores, devido suas técnicas serem revolucioná- 
rias. O objetivo de buscarmos uma nova forma literária é certamen- 
te a consciência de que as velhas formas são inadequadas aos 
nossos propósitos. 

Algumas inovações são provavelmente mais bem evitadas pelos 
historiadores. Neste grupo eu incluiria a invenção do fluxo de 
consciência, por mais útil que pudesse ser, pelas mesmas razões 
que levaram os historiadores a rejeitarem o famoso expediente 
clássico do discurso inventado. Outras experiências, no entanto, 
inspiradas por uma variedade bem maior de escritores modernos 
do que já tem sido mencionado, podem apresentar soluções para 
problemas com que os historiadores há muito vêm lutando, três 
problemas em particular. 

Em primeiro lugar, poderia ser possível tomar as guerras civis 
e outros conflitos mais inteligíveis, seguindo-se o modelo dos 
romancistas que contam suas histórias, partindo de mais - de um 
ponto de vista. É estranho que esse expediente, tão eficaz nas mãos 
de Huxley, William Faulkner em The Sound and the Fury (1931), 
e Lawrence Durrel em The Alexandria Quartet (1957-60) - sem 
mencionar as novelas epistolares do século dezoito - não tenha 
sido levado muito a sério pelos historiadores, embora pudesse ser 
útil modificá-lo, para lidar com pontos de vista coletivos e também 
individuais. Tal expediente permitiria uma interpretação do con- 
flito em termos de um conflito de interpretações. Para permitir que 
as “vozes variadas e opostas” da morte sejam novamente ouvidas, 
o historiador necessita, como o romancista, praticar a heteroglossia 
(ver anteriormente, p. 15). 2S 


25. Cf. G. Wilson, “Plots and Motives in Japan’s Miji Restoration", Comparative Studies 
in Society and History, 25, p. 407-27, 1983, que faz uso da terminologia de Hayden 
White, mas está essencialmente vinculada à multiplicidade dos pontos de vista dos 
atores. N. Hampson, The Life and Opinions ofMaximilian Robesp iene, Londres, 1 976, 
apresenta um diálogo entre diversas interpretações modernas da Revolução Francesa. 
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Bastante curiosamente, quando este ensaio estava prestes a ir 
para o prelo, foi publicado um trabalho histórico desse tipo. 
Richard Price apresenta seu estudo do Suriname do século dezoito, 
na forma de uma narrativa com quatro “vozes” (simbolizadas por 
quatro padrões tipográficos); aquela dos escravos negros (transmi- 
tida por seus descendentes, os Saramakas); a dos administradores 
holandeses; a dos missionários moravianos; e, finalmente, aquela 
do próprio historiador . 26 O objetivo do exercício é precisamente 
mostrar, e também estabelecer, as diferenças de pontos de vista 
entre o passado e o presente, a Igreja e o Estado, o negro e o branco, 
os desentendimentos e a luta para impor definições particulares da 
situaçãQ. Será difícil imitar este tour de force de reconstrução 
histórica, mas Price merece inspirar toda uma estante de estudos. 

Em segundo lugar, cada vez mais historiadores estão começan- 
do a perceber que seu trabalho não reproduz “o que realmente 
aconteceu”, tanto quanto o representa de um ponto de vista 
particular. Para comunicar essa consciência aos leitores de história, 
as formas tradicionais de narrativa são inadequadas. Os narradores 
históricos necessitam encontrar um modo de se tornarem visíveis 
em sua narrativa, não de auto-indulgência, mas advertindo o leitor 
de que eles não são oniscientes ou imparciais e que outras 
interpretações, além das suas, são possíveis . 27 Em uma peça notável 
de autocrítica, Golo Mann declarou que um historiador necessita 
“tentar fazer duas coisas simultaneamente, nadar com a corrente 
dos acontecimentos” e “analisar esses acontecimentos da posição 
de um observador posterior, mais bem informado”, combinando 
os dois métodos “para produzir uma aparência de homogeneidade, 
sem que a narrativa fique de lado ”. 28 


26. R. Price, Alabi's World, Baltimore, 1990. 

27. O problema já foi discutido por Thierry e Michelet. Ver G. Pomata, “Overt and 
Covert Narrators in Nineteenth-Century Historiography”, Histoiy Workshop, 27, 
p. 1-17, 1989. 

28. Prefácio para a tradução inglesa de seu Wallenstein, de autoria de C. Kessler, Londres, 
1976. Mann confessa que “a primeira abordagem prevalece” em seu próprio livro. 
Outro bom exemplo do que Mann defende pode ser encontrado em T.H. Breen, 
Imagining the Past: East Hampton Histories, Reading, Mass., 1989. 
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Aqui mais uma vez o novo livro de Price apresenta uma possível 
solução para o problema, rotulando sua própria contribuição como 
uma “voz” entre outras. Soluções alternativas também são dignas 
de consideração. Os teóricos literários têm, ultimamente, discutido 
o expediente ficcional do “narrador nada confiável de primeira 
pessoa”. 29 Tal expediente pode ser de algum uso também para os 
historiadores, contanto que a não-confiabilidade seja explicitada. 
Mais uma vez, Hayden White sugeriu que as narrativas históricas 
sigam quatro planos básicos: comédia, tragédia, sátira e romance. 
Ranke, por exemplo, escolheu (consciente ou inconscientemente) 
escrever história “com enredos de comédia", em outras palavras, 
seguindo um “movimento ternário ... a partir de uma condição de 
paz aparente, através da revelação do conflito, até a resolução do 
conflito no estabelecimento de uma ordem social genuinamente 
pacífica”. 30 Se o modo como a narrativa termina ajuda a determinar 
a interpretação do leitor, então pode ser valioso seguir o exemplo 
de alguns romancistas, como John Fowles, e proporcionar finais 
alternativos. Uma história narrativa da Primeira Guerra Mundial, 
por exemplo, vai nos dar uma impressão, se a narrativa terminar 
em Versailles em 1919, outra, se a narrativa se estender até 1933 
ou 1939. Assim sendo, fechos alternativos tornam a obra mais 
“aberta”, no sentido de encorajar os leitores a chegarem às suas 
próprias conclusões. 31 

Em terceiro lugar - e este é o tema principal deste capítulo - 
um novo tipo de narrativa poderia, melhor que as antigas, fazer 
frente às demandas dos historiadores estruturais, ao mesmo tempo 
em que apresenta um sentido melhor do fluxo do tempo do que 
em geral o fazem suas análises. 


29. W. Riggan, Picaros, Madmen, Naifs and Clovuns: the Unreliable Firts-Person Narrator, 
Norman, 1981. 

30. H. White, Mecahistory, Baltimore, 1973, p. 1761. 

31 . Cf. M. Torgovnick, Closure in the Novel, Princeton, 1981, e U. Eco, “The Poetics of 
the Open Work” em seu The Role of the Reader, Londres, 1981, capítulo 1. Um 
movimento na direção de uma narrativa histórica mais aberta é prevista por Phillips, 
“On Historiography”, p. 153. 
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Densificando a narrativa 

Há alguns anos atrás, o antropólogo Clififord Geertz inventou 
a expressão “descrição densa” para uma técnica que interpreta uma 
cultura alienígena, através da descrição precisa e concreta de 
práticas ou acontecimentos particulares, em seu caso, a descrição 
das brigas de galo em Bali (cf. Giovanni Levi, p. 134). 32 Assim 
como a descrição, a narrativa poderia ser caracterizada como mais 
ou menos “fluida” ou “densa”. No final fluido do espectro, temos 
a observação crua em um volume dos anais como a Crônica 
Anglo-Saxônica de que “Neste ano Ceolwulf foi destituído de seu 
reinado”. No outro extremo, encontramos narrativas (raríssimas 
até agora) que foram deliberadamente construídas para suportar 
um volume pesado de interpretações. 

O problema que eu gostaria de discutir aqui é aquele de se 
fazer uma narrativa densa o bastante, para lidar não apenas com 
a seqüência dos acontecimentos e das intenções conscientes 
dos atores nesses acontecimentos, mas também com as estruturas 
- instituições, modos de pensar etc. - e se elas atuam como um 
freio ou um acelerador para os acontecimentos. Como seria uma 
narrativa desse tipo? 

Estas questões, embora vinculadas à retórica, não são em si 
retóricas. É possível discuti-las tendo-se como base textos e narra- 
tivas produzidos por romancistas ou por historiadores. Não é difícil 
encontrar romances históricos que abordem esses problemas. 
Poderíamos começar com War and Peace, pois pode-se dizer que 
Tolstoi compartilhou a opinião de Braudel sobre a futilidade dos 
acontecimentos, mas de fato muitos romances famosos estão 
vinculados a importantes mudanças estruturais em uma determi- 
nada sociedade, encarando-as em termos do seu impacto nas vidas 
de alguns indivíduos. Um exemplo de destaque externo à cultura 


32. C. Geertz, “Thick Descriptíon: Towards an Interpretative Theory of Culture”, e 
“Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight” em The Interpretation o/Cultures, Nova 
York, 1973. 
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ocidental é Be/ore the Dawn (1932-6), de Shimakazi Toson. 33 A 
palavra “despeitar” - no título, “down” - é a modernização 
(industrialização, ocidentalização) do Japão, e o livro lida com os 
anos imediatamente anteriores e subseqüentes à restauração impe- 
rial de 1 868, quando não estava de modo algum claro que caminho 
o país iria seguir. O romance mostra em brilhantes detalhes como 
“Os efeitos da abertura do Japão para o mundo estavam se fazendo 
sentir nas vidas de cada indivíduo”. 34 Para fazer isso, o autor 
escolheu um indivíduo, Aoyama Hanzo, que é o vigia de um posto 
dos correios em uma aldeia da principal rodovia entre Quioto e 
Tóquio. Seu trabalho mantém Hanzo em contato com os aconte- 
cimentos, mas ele não se limita a observá-los. É membro do 
movimento de Instrução Nacional, empenhado em uma solução 
autenticamente japonesa para os problemas do Japão. O enredo 
do romance é em grande extensão a^ narrativa do impacto da 
mudança social em um indivíduo e em sua família, ponto enfati- 
zado pela interrupção de Toson de sua narrativa, de tempos em 
tempos, para relatar os principais acontecimentos da história 
japonesa de 1853 a 1886. 

É provável que os historiadores possam aprender algo, a partir 
das técnicas narrativas de romancistas como Tolstoi e Shimazaki 
Toson, mas não o bastante para resolver todos os seus problemas 
literários. Pois os historiadores não são livres para inventar seus 
personagens, ou mesmo as palavras e os pensamentos de seus 
personagens, além de ser improvável que sejam capazes de con- 
densar os problemas de uma época na narrativa sobre uma família, 
como ffeqüentemente o fizeram os romancistas. Poder-se-ia esperar 
que o chamado “romance de não-ficção” pudesse ter tido algo a 
oferecer aos historiadores, desde In Cold Blood (1965) de Truman 
Capote, até Schindlers Ar k (1982) de Thomas Keneally, que 
declaram “usar a textura e os expedientes de um romance para 
contar uma história verdadeira”. Entretanto, esses autores não 


33. Shimazaki Toson, Be/ore the Dawn, Honolulu, 1987. 

34. Ibid.,p. 621. 
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enfrentaram o problema das estruturas. Parece que os historiadores 
teriam de desenvolver suas próprias “técnicas ficcionais” para suas 
“obras factuais”. 35 

Felizmente, os autores de algumas obras recentes de história 
também têm refletido sobre problemas como estes e seus estudos 
esboçam uma resposta, ou mais exatamente várias respostas, das 
quais pode ser útil destacarem-se quatro. Um dos modelos está 
bem a caminho de se transformar em moda, enquanto os outros 
três são representados por pouco mais de um livro cada um. 

A primeira resposta poderia ser descrita como “micro-narrati- 
va” (ao longo das linhas do novo termo “micro-história”). E a 
narração de uma história sobre as pessoas comuns no local em que 
estão instaladas. Em um certo sentido, essa técnica é lugar-comum 
entre os romancistas históricos, e isso desde o tempo de Scott e 
Manzoni, cujo Betrothed (1827) foi atacado na época (da forma que 
a história vista de baixo e a micro-história foram atacadas mais 
recentemente), por escolher como seu tema “a crônica miserável 
de uma aldeia obscura”. 36 

Foi apenas muito recentemente, no entanto, que os historia- 
dores adotaram a micronarrativa. Exemplos recentes bem-conhe- 
cidos incluem a narrativa de Cario Cipolla sobre o impacto da 
peste de 1630 na cidade de Prato, na Toscana, e a história de 
Natalie Davis de Martin Guerre, um filho pródigo do século 
dezesseis que retomou a sua casa, no sul da França, para 
descobrir que seu lugar na fazenda - e também na cama de sua 
esposa - havia sido tomado por um intruso que afirmava ser o 
próprio Martin. 37 


35. W.R. Siebenschuh, Fictional Techniques and Factional Works, 1983, discute como 
isso foi feito no passado, com referência especial à vida de Johnson, de autoria de 
Boswell. Cf. R.W. Rader, “Literary Form in Factual Narrative: the Example of 
Boswell’s Johnson” em E ssays in Eighteenth-Century Siography, e(l. P.B. Daghlian, 
Bloomington, 1968, p. 3-42. 

36. Citado em Letteratura Italiana, ed. A. Asor Rosa, 5, Turim, 1986, p. 224. 

37. C. Cipolla, Cristo/ano and the Plague, Londres, 1973; N.Z. Davis, The Return of 
Martin Guerre, Cambridge, Mass., 1973. 
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A redução na escala não densifica em si a narrativa. A questão 
é que os historiadores sociais voltaram-se para a narrativa, como 
um meio de esclarecer as estruturas - as atitudes em relação à peste 
e às instituições para combatê-la, no caso de Cario Cipolla, a 
estrutura da família camponesa do sul da França, no caso de Natalie 
Davis, e assim por diante. Mais exatamente, o que Natalie Davis 
queria fazer era descrever, não tanto as próprias estruturas, mas 
“as esperanças e os sentimentos dos camponeses; os modos como 
sentiam a relação entre marido e mulher, pais e filhos; os modos 
como experimentavam as restrições e as possibilidades em suas 
vidas ”. 38 O livro pode ser lido simplesmente como uma boa 
história e uma evocação viva de alguns indivíduos do passado, mas 
a autora faz deliberadas e repetidas referências aos valores da 
sociedade. Discutindo, por exemplo, porque a esposa de Martin, 
Bertrande, reconheceu o intruso como seu marido, Davis comenta 
sobre a posição das mulheres na sociedade rural francesa e sobre 
seu senso de honra, reconstruindo as restrições no interior das 
quais elas maquinavam. 

Por outro lado, os comentários são deliberadamente discretos. 
Como explica a autora, “Eu ... escolhi previamente meus argumen- 
tos ... tanto pela ordenação da narrativa, escolha de detalhes, voz 
e metáfora literária, quanto pela análise temática”. O objetivo era 
aquele de “implantar esta história nos valores e nos hábitos da vida 
e das normas de uma aldeia francesa no século dezesseis, e 
utilizá-los para ajudar a compreender os elementos centrais na 
história e usar a história para comentá-los de volta ”. 39 A história 
de Martin pode ser encarada como um “drama social”, no sentido 
em que os antropólogos utilizam o termo; um acontecimento que 
revela conflitos latentes e assim esclarece as estruturas sociais . 40 

A micronarrativa parece ter vindo para ficar; cada vez mais 
historiadores estão se voltando para essa forma. Mesmo assim, 

38. Davis, Martin Guerre, p. 1. 

39. N.Z. Davis, “On the Lame”, American- Historical Review, 93, p. 575,573, 1988. 

40. Sobre este conceito, V. Tumer, Dramas, Fields and Metaphors, Ithaca, 1974, capí- 
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seria um erro encará-la como uma panacéia. Ela não apresenta uma 
solução para todos os problemas delineados anteriormente e gera 
problemas próprios, especialmente aquele de ligar a micro-história 
à macro-história, os detalhes locais às tendências gerais. E por 
enfrentar diretamente esse problema importante, que considero 
Gate of Heavenly Peace, de Spence, um livro exemplar. 

Jonathan Spence é um historiador da China que há muito 
tempo tem se interessado pelas experiências sob forma literária. 
Um de seus primeiros livros foi uma biografia do imperador 
K’ang-Hsi, ou antes um retrato do imperador - na verdade, um 
tipo de auto-retrato, uma tentativa de explorar a mente de K’ang- 
Hsi, fazendo uma espécie de mosaico ou montagem de suas 
observações pessoais, encontradas dispersas entre os documentos 
oficiais, dispondo-as sob títulos como “filhos”, “governando” ou 
“envelhecendo”. O efeito não é diferente de umas Memoirs of 
Hadrian chinesas. E difícil pensar em um estudo que melhor 
mereça a descrição de “história vista de cima” do que o auto-retrato 
de um imperador, mas Spence seguiu-o com um ensaio comovente 
em história vista de baixo. The Death of Woman Wang é uma peça 
de micro-história, ao estilo de Cipolla ou Davis, com quatro 
histórias contadas, ou imagens descritas, para revelar as condições 
na província de Shantung, nos anos conturbados do final do século 
dezessete. Mais recentemente, em The Memory Palace of Matteo 
Ricci, Spence organizou seu relato do famoso missionário jesuíta 
na China, em torno de várias imagens visuais, à custa de seqüência 
cronológica, produzindo um efeito reminiscente do Eyeless in Gaza 
de Huxley. 

The Gate of Heavenly Peace, por outro lado, parece mais uma 
peça de história convencional, um relato das origens e do desen- 
volvimento da Revolução Chinesa de 1895 a 1980. 41 Mais uma 
vez, contudo, se afirma o interesse do autor pela biografia e pelos 
instantâneos históricos e seu livro é construído em torno de um 


41. J. Spence, Emperor of China, Londres, 1974: The Death of Woman Wang, Londres, 
1978; The Gate of Heavenly Peace, Londres, 1982; The Memory Palace of Matteo Ricci, 
Londres, 1985. 
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pequeno qúmero de indivíduos, especialmente o estudioso Kang 
Youwei, o soldado e acadêmico Shen Congwen e os escritores Lu 
Xun e Ding Ling. Esses indivíduos não desempenham um papel 
importante nos acontecimentos da revolução. Desse ponto de vista, 
podem ser comparados com o que o crítico húngaro Georg Lukács 
chamou de “herói medíocre” nas novelas de Sir Walter Scott; um 
herói, cuja vulgaridade permite que o leitor enxergue mais clara- 
mente a vida e os conflitos sociais da época. 42 No caso de Spence, 
os protagonistas foram selecionados porque, como sugere o autor, 
eles “descreveram suas esperanças e tristezas com particular sensi- 
bilidade” e também porque as experiências pessoais “ajudam a 
definir a natureza dos tempos, através dos quais eles viveram”. São 
encarados mais como passivos que como ativos. Na verdade, o 
autor fala das “intrusões dos acontecimentos externos” sobre seus 
personagens. 43 Sua preocupação com indivíduos diferentes implica 
um interesse em pontos de vista múltiplos ou uma multivocalidade, 
mas - em contraste com o livro de Price, discutido anteriormente 
- esta multivocalidade permanece abaixo da superfície da história. 

Apresentar a história da China dessa maneira suscita proble- 
mas. A passagem de um indivíduo para outro corre b risco de 
confundir o leitor, assim como também as mudanças para trás e 
para diante, entre o que poderia ser chamado de tempo “público”, 
o tempo dos acontecimentos como a Grande Marcha ou a Revo- 
lução de 1949, e o tempo “privado” dos principais personagens. 
Por outro lado, Spence comunica de um modo vivo e comovente 
a experiência de vida (ou, na verdade, de deixar de viver) durante 
esses anos turbulentos. Entre suas passagens mais memoráveis está 
seu relato da opinião de uma criança sobre a revolução de 1919, 
como é lembrada por Shen Congwen; a reação de Lu Xun ao 
massacre dos estudantes em uma passeata em Beijing em 1926; e 
os ataques oficiais sobre Ding Ling em 1957, em seguida à 
supressão do Movimento das “Cem Flores”. 


42. G. Lukács, The Historical Novel, trad. de H. e S. Mitchell, Londres, 1962, p. 30f. 

43. Spence, 1982, p. xiii. 
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Pode haver outras maneiras de se relacionar mais intimamente 
a estrutura aos acontecimentos do que em geral fazem os historia- 
dores. Um método possível é escrever a história de frente para trás, 
como fez B.H. Sumner em sua Survey ofRussian History (organizada 
por tópicos) ou NormanJDavies em sua história recente da Polônia, 
Heart of Europe (1 984), narrativa que focaliza o que o autor chama 
de “o passado na presente. Polônia”. 44 Começa com “O Legado da 
Humilhação: a Polônia a partir da Segunda Guerra Mundial” e 
move-se para trás através de “O Legado da Derrota”, “O Legado 
do Desencanto” (1914-39), “O Legado do Domínio Espiritual” 
(1795-1918), e assim por diante. Em cada ocasião o autor sugere 
que é impossível compreender os acontecimentos narrados em um 
capítulo, sem conhecer o que o precedeu. 

Esta forma de organização tem suas dificuldades, mais obvia- 
mente o problema de que embora os capítulos sejam dispostos em 
ordem inversa, cada capítulo tem de ser lido para diante. A grande 
vantagem da experiência, por outro lado, é permitir, ou mesmo 
forçar o leitor a sentir a pressão do passado sobre os indivíduos e 
os grupos (a pressão das estruturas ou dos acontecimentos que 
congelaram ou, como diria Ricoeur, se “sedimentaram” em estru- 
turas). Davies não explora esta vantagem tanto quanto poderia. 
Não faz qualquer esforço sério para relacionar cada capítulo com 
aquele que vem “depois”. É difícil imaginar sua abordagem de 
andar para trás, tornando-se adaptável ao estilo da micro-história. 
Mesmo assim, esta é uma forma de narrativa digna de ser seria- 
mente considerada. 

Um quarto tipo de análise da relação entre estruturas e 
acontecimentos pode ser encontrado na obra de um antropólogo 
social americano, embora ela vá completar o ciclo que nos trará de 
volta aos Annales. O antropólogo Marshall Sahlins, que trabalha 
no Havaí e nas Ilhas Fuji, é extremamente interessado no pensa- 
mento moderno francês (de Saussure a Braudel, de Vourdieu a 
Lévi-Strauss), mas considera mais seriamente os aco'ntecimentos 


44. N. Davies, Heart of Europe: a Sfiort History of Poland, Oxford, 1984. 
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do que qualquer um desses pensadores. 45 Em seus estudos dos 
encontros entre as culturas no Pacífico, Sahlins faz duas observa- 
ções diferentes, mas complementares. 

Em primeiro lugar, sugere que os acontecimentos (especial- 
mente a chegada de Cook no Havaí em 1778) “portam traços 
culturais distintos”, que são “regulados pela cultura”, nò sentido 
de que os conceitos e as categorias de uma cultura particular 
determinam os modos pelos quais seus membros percebem e 
interpretam seja o que for que aconteça em sua época. Os havaia- 
nos, por exemplo, perceberam o Capitão Cook como uma mani- 
festação de seu deus Lono, porque ele era obviamente poderoso e 
porque chegou na época do ano associada aos aparecimentos do 
deus. O acontecimento pode por isso ser estudado (como sugeriu 
Braudel) como uma espécie de papel heliográfico que revela as 
estruturas da cultura. 

Entretanto, Sahlins também declara (ao contrário de Braudel) 
que há um relacionamento dialético entre os acontecimentos e as 
estruturas. As categorias são postas em perigo cada vez que são 
utilizadas para interpretar o mundo em mutação. No processo de 
incorporação dos acontecimentos, “a cultura é reordenada”. O fim 
do sistema dos tabus, por exemplo, foi uma das conseqüências 
estruturais do contato com os britânicos. Assim também o aumen- 
to do comércio intercontinental. E verdade em mais de um sentido 
que Cook não deixou o Havaí como o havia encontrado. Sahlins 
contou uma história com uma moral, ou talvez com duas morais. 
A moral para os “estruturalistas” é aquela em que eles deveriam 
reconhecer o poder dos acontecimentos, seu lugar no processo da 
“estruturação”. Os defensores da narrativa, por outro lado, são 
encorajados a examinar a relação entre os acontecimentos e a 
cultura em que eles ocorrem. Sahlins foi além da famosa justapo- 
sição dos acontecimentos e das estruturas de Braudel. Na verdade, 


45. M. Sahlins, Historical Metaphors and Mythical Realities, Ann Arbor, 1981 e hlands 
of History, Chicago, 1985. Cf. P. Burke, “Les lies anthropologiques et le territoire de 
1’historien”, em Philosophie et histoire, ed. C. Descamps, Paris, 1987, p. 49-66. 
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ele virtualmente resolveu, ou dissolveu, a oposição binária entre 
essas duas categorias. 

Resumindo, tenho tentado argumentar que historiadores 
como Tawney e Namier, Febvre e Braudel, foram justificados em 
sua rebelião contra uma forma tradicional da narrativa histórica 
que era mal adaptada à história estrutural que eles consideravam 
importante. A escrita da história foi imensamente enriquecida 
pela expansão de seu tema, e também pelo ideal da “história 
total”. Entretanto, muitos estudiosos atualmente consideram que 
a escrita da história também tem sido empobrecida pelo abando- 
no da narrativa, estando em andamento uma busca de novas 
formas de narrativa que serão adequadas às novas histórias, que 
os historiadores gostariam de contar. Estas novas formas incluem 
a micronarrativa, a narrativa de frente para trás e as histórias que 
se movimentam para frente e para trás, entre os mundos público 
e privado, ou apresentam os mesmos acontecimentos a partir de 
pontos de vista múltiplos. 

Se os historiadores estão procurando modelos de narrativas 
que justaponham as estruturas da vida comum pelos acontecimen- 
tos extraordinários, e a visão de baixo pela visão de cima, podem 
muito bem ser aconselhados a voltar à ficção do século vinte, 
incluindo o cinema (os filmes de Kurosawa, por exemplo, ou de 
Pontecorvo ou de Jancsó). Pode ser importante que uma das 
discussões mais interessantes da narrativa histórica seja a obra de 
um historiador do cinema (a obra de Kracauer, já citada). O 
expediente de pontos de vista múltiplos é central ao Rashomon de 
Kurosawa . 46 Está implícita em The Red and the White, de Jancsó, 
uma narrativa da guerra civil russa em que os dois lados se revezam 
para capturar a mesma aldeia. 

Quanto a Pontecorvo, poderia ser dito que ele transformou o 
próprio processo histórico em si no tema de seus filmes, em vez 
de simplesmente contar uma história sobre indivíduos em trajes 


46. A história original de Akutagawa nao adotava este expediente. 
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históricos. 47 * É interessante observar que Jonatham Spence usa a 
linguagem de “montagem” e que The Return of Martin Guerre 
apareceu mais ou menos na mesma época, como uma história e 
como um filme, depois de Natalie Davis e Daniel Vigne terem 
trabalhado juntos no tema . 48 Visões retrospectivas, cortes e a 
alternância entre cena e história: essas são técnicas cinemáticas (ou 
na verdade literárias) que podem ser utilizadas de uma maneira 
superficial, antes para ofuscar do que para iluminar, mas podem 
também ajudar os historiadores em sua difícil tarefa de revelar o 
relacionamento entre os acontecimentos e as estruturas e apresen- 
tar pontos de vista múltiplos. Desenvolvimentos desse tipo, se 
continuarem, podem reivindicar ser vistos, não apenas como mero 
“renascimento” da narrativa, como denominou Stone, mas como 
uma forma de regeneração. 


47. G. Pontecorvo, La battaglia di Algeri, 1966; Queimada, 1969. 

48. N.Z. Davis, J.-C. Carrière, D. Vigne, Le retourde Martin Guerre, Paris, 1982. 
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Neste universo que se expande e se fragmenta, 
há uma necessidade crescente de orientação. 
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tendência de longo prazo? Ela irá - ou deverá - 
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